জ্রীস্মভী জশ্পলুহন্মান্্ী তলব 


সম্পাদিত 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা 


(১৩২১ বৈশাখ হইতে আশ্থিন) 


ভারতী কার্য্যালয়, 


৩ সানি পাক (5877 ৮81) হন্ড বালিগ্জ রোড়--কলিকাতা। 


জন ১৬২১ সালের 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ-_-আঁশ্বিন ) 


বিবয় পৃষ্ঠা 

অতিথি ( কবিতা ) শ্রবিজয়চন্্র মজুমদার, বি-এল ২৫৪ 
অথ টিকিমেধ হজ্জ (কবিতা) শ্রসতোন্ত্রনাথ দত্ত ১০ ৭৮ 
জঅভডিভায়ণ শীত্বিজেজ্রনাথ ঠাকুর 25 8 
অরণ্য বনী “শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ১৯৩ 
আত্মবলি (কবিতা) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১০৮৬ 
আমার বোস্বাই প্রবাস ( সচিত্র ) শ্রীসত্যোন্্রনাথ ঠাকুর ৯৪,১৪৯,৫৯৬ 
ছার্ট__প্রাচা ও পাশ্চাত্য শ্রীহবরেশচজ্জ বন্দ্যোপাঁধ)ায় ১১৫ 
আমেরিফার বিশ্ববিগ্ালয শ্রীনগেন্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় ৪*২ 
আমেনী-দেশের উপকথা (গল্প) শ্ীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ৫৭১ 
ইতর প্রাণীর দন্দযদ্ধ ( সচিত্র) প্রী্নিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ ৫1৬ 
কালী প্রলয় সিংহ (কবিতা) শ্রীদতোম্্রনাথ তত তত ৭৮ 
ক্যামেরার দারা বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ শ্রীমার্ধাকুমার চৌধুরী তত ২১৭ 
ক্যামেরার সাছাযো বন্তজদ্র ছবি (সচিত্র) শ্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ... ৩১৯ 
গড়ের পাঠ ( সচিত্র) হন টে ৪২১১৪৮৫২৫৯৬ 
গান -** * ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪১৯০৫ 
চড়ক ব| নীলপুজার মৃততব *... আ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবস্তাঁ, এম-এ, ৪৬৭ 
চক্জরশি ছি সুরা করব ৪১৬ 
চিত্তে ছদা ও রস শ্ীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি,আট, রা ১৮৭ 
অবাব (গল) শ্রীমণিলাল গঙ্গো পাধ্াকর ১ ৬২০ 
জন্মাষ্টমী (কবিত! ) জীদতোন্্রনাথ দত্ত ৪৪৭ 
জাগৃহি এ ৩ 
+/াপানের শিক্ষা ও বাণিষ্জা (সচিত্র )... শ্রীফূনাথ সরকার ১৪৫ 
জ্যোতিঙ্জিক্রনাথের জীবনপ্মৃতি (চিজ) ... শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৯১২০৩৩৭ ৩৯৫,৩৬৩ 


জ্যোতিঃহার। ( গল্প ) 

তোমাময় ( কর্বিতা ) টক 
ছুর্দেব (ফবিত। ) ৪ 
দ্বপ্বযুদ্ধ তত 
নবজগ্ম ( কবিত! ) 

নবাধ € উপস্ঞাস ) 


নুতন বর্ষে ( কবিতা ) 
পরিচয় 
পিপীলিক! 


৫৯৯, ৫৩৪ 

শ্রীমতী স্রূপ। দেবী ৪৪৮ 
শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী *. ৩৩৮ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী, বি-এ, ৪৯১ 
তঁ ২৭৮,৩৩৯ 


রখ ০০888 
জসৌরীস্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল, ৫৯, 
১৯৭১৩১১১৩৮৮) ৪৮৩১১৯ 
জমতী স্বর্ণকুমারী দেবী: ১০ ১৬ 
শ্রীনবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি,আই,ই, ৫৯ 
শ্ীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী রী ১৫২১১৫৪৯ - 


৮০ 


বিষয় ৃষ্া 

পিয়ানোর গান (কবিতা ) ,০. শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ১.৮ ৩২৬ 
পুরাতন স্মৃতি (কবিতা ) ,** শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমঘার, বি-এল, ১১৫২২ 
পুজার তত্ব (গল্প) ***. ভ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১. ইত 
প্রভা রবর্নের মৃত্যু -০. শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ, *১১৯ 
প্রেমের খেয়াল ( কবিতা ) »*: শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম-এ,বার-্যাট-ল,,, ৪৩ 
প্রেমের আগমন ১৮ শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ »১৪০৮ 
বন্ধু গল) ..*. জ্রীমতী র্াবলী দেবী ১৮৫৫৩ 
বর্তমান জান্মাণ শিক্ষা প্রণালী হন প্রনৃপেন্ত্রনাথ বন্তু, বি-এল, ১০ হই 
বসস্ত-সাঁয়াহে (গল্প) -**.. শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়,বি-এল, ১২ 
বন্ধে হইতে আগত বনফুলের প্রতি (কবিত|) শ্রীগ্রমধ চৌধুরী এম-এ, বার-য়্যাট-ল.** ১৩১ 
বিবাহ সম্ত। *** শ্রীনগে্নাথ রার 2 ১৯৭ 
,বেদে উ্বা .০: শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী, এম-এ, . -*৮ ২৭৯ 
/ত্রাঙ্গণ নহাসভা ১০ শ্রীশ্রমথ চৌধুরী,এম-এ, বার-ক্যাট-ল.... ৪৯ 
ভাল তোমা বাপি যখন বলি (কবিতা) *** ১ ১৬৬ 
ভারত ষড়ঙ্গ »*. শ্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই, ,.. ২৬১ 
ভারতীয় আধ্যদিগের উদ্ভিদ পরিচয়ের ইতিহাস শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, ৮ ২৮৪ 
ভারতীয় আর্ধ্যদিগের স্বর্গরাজ্যের অবস্থান ্ পু ২৮ ৫৪৯ 
“ভিজ্িগাপত্বন ** শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী ,০ ৩২৪ 
ভিটের মাটি ( কবিতা) ,.০ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল, . *** ৯৮৪ 
মধ্যযুগের ভারত ১... শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনীধ ঠাকুর ০৪৫৭ 
মরণ (কবিতা) .. *৮ ভমতী নিরুপমা দেবী ১ ৬২৮ 
মহালয়া ৫ ..._উরশীতলচজ চক্রবর্তী, এম-এ। * ৪৯৯ 
মল্লিনাথ শর্ট ভ্রশরচ্ন্ত্র ঘোষাল, এম-এ, কাঁবাতীর্থ- ২২৯ 
মাতৃত্ব. ..... ভ্রীউমাপতি বাঁজপের়ী ১০৫85 
মানভূমবামীর দ্রিকৃবিদিক জ্ঞান ১: শ্রীহরিনাথ ঘোষ, বি-এল, ৮ ২৪৮ 
মুক্তি (গল্প) ,.... শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৬০৫ 
মেজর থুরির নবোভাবিত বিজ্ঞান ( সচিত্র ) শ্রীদীনবন্ধু দেন, বি-এল, ১,১৬৭ 
৬/মোগল-শাদনাধীনে ভারতের আর্থিক অবস্থা শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ১০8৫ 
মোগল আমলের বিদ্জ্জন ও কবিবৃন্দ *-* রর ১০১৭১ 
মোগল-মামলের শিল্পকলা 3 শী ১২৫৫ 
মোগল-সামাজোর অধপতন ও ভারতের দশা: খ্ ১০ ৩৩৫ 
রামেন্রন্থন্দরের সংবর্ধন। ( সচিন্ধ) ১০৬১৭ 
রাসায়নিক গব্ষেণার ফল ১ ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী, এম-এ১ ০৮8৪৯ 
রোডিয়মের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎ সেচিত্র)ভ্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর তত ২৯ 
লাইরু (কাহিনী) *৮: শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী . ত৮৭০৯৬২ 
২৪০১ ৩৭৩; ৪৭৭,৫২৭ 

শারদীয়া (কেবিত। ) ** শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ, ১ ৬০৪ 
শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার **. শ্রীজ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫5 
শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকা *" ্ী ১০ ১২৩ 


শোকসংবাদ ( সচিত্র ) . ৩২৭ 


বিষয় 


ড় দশন 

সবুজ পরী € ) 
সমালোচন1 ১৮৮ 
সমালোচকের পত্র 
সাময়িক এস (সচিত্র) 
সাফ্রেজিষ্ট প্রসঙ্গ 

সুদূর (গল্প) 
স্থান-মাহাত্্য (সচিত্র) 
তের ফুল (উপগ্তাস ) 


স্বরলিপি 
স্বগ্নশিশ্ু ( কবিত1) 
স্বেচ্ছাবিবাহ 


বিষয় 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
আস্্ীার সম।ট 
আঁলগরবাটস 
আর্ণ অফ মেয়ো 
আলো-ছায়া 


শ্রীযুক্ত গগনে ভ্রনাথ ঠাকুর অস্িত 
উচ্চ রাজনৈতিক বিগ্বালয়_তোকিও 
একটি মযুর অস্থটি র ঘাঁড়ে পাড়তে-ছ 


ওশ্বাড়ীর পুজে। 


শ্রীযুক্ত গগনেন্তনাথ ঠাকুর অস্থিত 


কালিশ পয়ে্ট-__মহাবলেখবর 


কুপমধ্যে রোগমুক্ত ব্যক্কিদিগের 


. পরিত্যক্ত ষষ্ট 
কেশবচন্দ্র সেন 
কারিমাদাম 
গঙ্ডার 


- ই 


5 


শ্রীসত্যব্রত শর্ধা ১১৯১ ২২৪, ৪২৫১ ৫২৩,৬২৭ 


পৃষ্টা 
উ্অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই,..* ৩৩১ 
জীত্যেন্্নাথ দত্ত ২*১ 


জনৈক পাঠিকা ৫১৮ 

০1০০ 
৫১৬ 
শ্রইন্দুমাধব মল্লিক, এম-এ, এম-ডি, ..১ ২২২ 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়,বি-এল,** ১৫৯ 


শ্রীহ্মচন্ত্র বন্সী নত 





৪৮৮ 
শ্রীচারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ৩৪১১৩২ 
২৯২১৩৫০,৪২৯,৫৬৯ 
শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১০৬ 
শ্রীমতী প্রির়্ম্বদা দেবী, বি-এ ৪২৯ 
ভ্রীনরেন্ত্রনাথ রায় ৩৮২ 

চিত্র-নুচী 

পৃষ্ঠা, ব্ষিষ পৃষ্ঠা 

৩০৬ গ্যপন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৫৩৮, 
৬২৩. গরিরীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১৮১ 

৫৯৭ প্চলতহি পেখনু” ( বহুবর্ণ ) 

৫৯৯ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কত ৫২৬ 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর ১০ ৩৬৩ 
২৭ জগদীশচন্দ্র বন্থ (ডাক্তার) ৫১৩ 
১৪৭৯ জানক'নাথ ঘোঁষ।ল ২৫৩৬ 
৫৫৮ জাপান ব্যান্ক-_-তোকিও ৯০১৫৯ 
জন্ীন সম্রাট ৬২৩ 
২৫৯ জেব্রার পার্খে সিংহ ১০ ৩২১ 
১৪১ জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ৭৯, ২০৪, ৩০৭ 
ছুটি মযুর লেজ বিস্তার করিতেছে ** ৫৫৮ 
৪৮৯ দ্বারভাঙগার মহারাজা ৪৮৬ 
২০৪ ছ্বারিকানাথ গুপ্ত (ডাক্তার) ৫০৮ 
৩১ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭১ ৫০২ 
৩২০ নগেক্নাথ ঠাকুর তত ৮৩ 


বিষয় 
নারারণ গণেশ চন্দ বাঁরকর 
নীলকমল মুখোপাধ্যায় ও বছুনাথ 
মুখোপাধ্যার 
প্রতাপগড়- মহা বলেশ্বর 


ফটোচিত্র ২১৬, ২১৮, ২২০১ 


ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট পয়েন্কা'র 
বর্ণাশ্রমে ব্পিরিচয় 

যুক্ত গগনেম্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
বাঁণিঞ্য ও নৌবিগ্ভালয়-_তোকিও '*' 
বুদ্ধ ( বছবর্ণ) 
বৃদ্ধ সিন্ধুঘোটক £ 
ভিক্ষার্থী বুদ্ধের সম্মুখে সন্তান ও লী 


মনোমোহন ঘোষ ৩৬৬) 


মাইকেল নধুস্থদন দত 

মার্কইস অফ, ডফেরিণ 

মার্ক, ইস অফ. ল্যাম্সড।উন ন 
মারনদী তীরে শ্রীবৎদ ও চিন্তা 
ফুনিমোহল ( বহুবর্ণ ) 

মোরগের যুদ্ধ 

মৃততজন্তর পার্থ সিংহী 

ধাত্রীদের স্নানের স্থান 

ঘুগলমুন্ধি ( কালীঘাটের পট ) 

রামকৃষ্ণ গেপাল ভাঁগারকর 
ঝামেন্্ন্দর তিবেদী-_আচার্ধয 
রুমিয়ার সমাট নিকোলাস 
লক্গমীনীরায়ণ ( বছুবর্ণ ) 

লগ্বা্থীপের গ্রাচীন মন্দিরে অঙ্কিত চিত্র 
লর্ড হার্ডিং 

লর্ড অকল্যাণ 

লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ক 


পুষ্ট 


৯৫ 


৯৪২ 
২২১ 


৬২২ 


১৮৩ 
১৪৭ 


৩১০ 


৫৯৭ 


২৯৬ 
১২২ 
৫৫৭ 
৩২৩ 
৪৯০ 
৪৪ 
১০৩ 
৬১৮ 
৬২২ 
৪২৮ 
২৬৯ 
৪২২ 
৪২৩ 


বিষয় পা 
লীলা-তরঙ্গ 
ভ্রীমতী সুুনয়নী দেবী অঙ্গিত ০৮8৪৫ 
লেভী হাঁডিং ০৫১১ 
শকুন্তলা ( বছ্বর্ণ ) 
উ্যত মুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত. 7 ২ 
নেম্‌শায়ী নারায়ণ ( বছবর্ণ ) ২০ ৩৩5 


দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর (রাজা শ্তর),.* ৩২ 
আবণ-ধারা 

যুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৪০৯ 
ষাঁড়ের যুদ্ধ 3১885 
সব চলে, তলে তুলে 

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত. ১৯৯ 
সন্বীর্ভন--মেদিনীপুরে গ্রাপ্ত পু'ণির পাটা ৪৪ 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর ১১ ২৯৬ 
সআট পঞ্চম জর্জ ১০ ইহ 
সম্রাজ্জী ভিঠ্টোরিয়া ৮০৪৯২ 

- সাপের শিকার-কৌশল ১০৫৫৯ 
সাভভিয়ার বাজ! ১০ ৬ই২ 
সারদা প্রমাদ গঙ্গোপাধ্যায় ৫০৭ 
সিনুঘোটক ২০ ৩২৩ 
সেনাপতি ব্যারণ নেপিয়র ম্যাগদাপা'”" ৪৮৭ 
স্তর জেমস আউটরাম তত ৫৯৮ 
স্তর এস্লি ইডেন ৮ ৯২৩ 
স্তর এগু,ফ্রেজার ৪২৪ 
স্তর টি, পালিত ৩৭০, ৩৭২ 
স্যর উইলিয়ম পিল্‌ তত উ৮৭ 
হরিণের দল ১৮ ৩২০ 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৯৪ 
ক্ষেতের পথে 


যুক্ত আর্ধাকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটে! ৭, 


জ্রীস্মভী জশ্পলুহন্মান্্ী তলব 


সম্পাদিত 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা 


(১৩২১ বৈশাখ হইতে আশ্থিন) 


ভারতী কার্য্যালয়, 


৩ সানি পাক (5877 ৮81) হন্ড বালিগ্জ রোড়--কলিকাতা। 


জন ১৬২১ সালের 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ-_-আঁশ্বিন ) 


বিবয় পৃষ্ঠা 

অতিথি ( কবিতা ) শ্রবিজয়চন্্র মজুমদার, বি-এল ২৫৪ 
অথ টিকিমেধ হজ্জ (কবিতা) শ্রসতোন্ত্রনাথ দত্ত ১০ ৭৮ 
জঅভডিভায়ণ শীত্বিজেজ্রনাথ ঠাকুর 25 8 
অরণ্য বনী “শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ১৯৩ 
আত্মবলি (কবিতা) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১০৮৬ 
আমার বোস্বাই প্রবাস ( সচিত্র ) শ্রীসত্যোন্্রনাথ ঠাকুর ৯৪,১৪৯,৫৯৬ 
ছার্ট__প্রাচা ও পাশ্চাত্য শ্রীহবরেশচজ্জ বন্দ্যোপাঁধ)ায় ১১৫ 
আমেরিফার বিশ্ববিগ্ালয শ্রীনগেন্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় ৪*২ 
আমেনী-দেশের উপকথা (গল্প) শ্ীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ৫৭১ 
ইতর প্রাণীর দন্দযদ্ধ ( সচিত্র) প্রী্নিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ ৫1৬ 
কালী প্রলয় সিংহ (কবিতা) শ্রীদতোম্্রনাথ তত তত ৭৮ 
ক্যামেরার দারা বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ শ্রীমার্ধাকুমার চৌধুরী তত ২১৭ 
ক্যামেরার সাছাযো বন্তজদ্র ছবি (সচিত্র) শ্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ... ৩১৯ 
গড়ের পাঠ ( সচিত্র) হন টে ৪২১১৪৮৫২৫৯৬ 
গান -** * ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪১৯০৫ 
চড়ক ব| নীলপুজার মৃততব *... আ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবস্তাঁ, এম-এ, ৪৬৭ 
চক্জরশি ছি সুরা করব ৪১৬ 
চিত্তে ছদা ও রস শ্ীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি,আট, রা ১৮৭ 
অবাব (গল) শ্রীমণিলাল গঙ্গো পাধ্াকর ১ ৬২০ 
জন্মাষ্টমী (কবিত! ) জীদতোন্্রনাথ দত্ত ৪৪৭ 
জাগৃহি এ ৩ 
+/াপানের শিক্ষা ও বাণিষ্জা (সচিত্র )... শ্রীফূনাথ সরকার ১৪৫ 
জ্যোতিঙ্জিক্রনাথের জীবনপ্মৃতি (চিজ) ... শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৯১২০৩৩৭ ৩৯৫,৩৬৩ 


জ্যোতিঃহার। ( গল্প ) 

তোমাময় ( কর্বিতা ) টক 
ছুর্দেব (ফবিত। ) ৪ 
দ্বপ্বযুদ্ধ তত 
নবজগ্ম ( কবিত! ) 

নবাধ € উপস্ঞাস ) 


নুতন বর্ষে ( কবিতা ) 
পরিচয় 
পিপীলিক! 


৫৯৯, ৫৩৪ 

শ্রীমতী স্রূপ। দেবী ৪৪৮ 
শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী *. ৩৩৮ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী, বি-এ, ৪৯১ 
তঁ ২৭৮,৩৩৯ 


রখ ০০888 
জসৌরীস্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল, ৫৯, 
১৯৭১৩১১১৩৮৮) ৪৮৩১১৯ 
জমতী স্বর্ণকুমারী দেবী: ১০ ১৬ 
শ্রীনবনীন্্রনাথ ঠাকুর, সি,আই,ই, ৫৯ 
শ্ীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী রী ১৫২১১৫৪৯ - 


৮০ 


বিষয় ৃষ্া 

পিয়ানোর গান (কবিতা ) ,০. শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ১.৮ ৩২৬ 
পুরাতন স্মৃতি (কবিতা ) ,** শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমঘার, বি-এল, ১১৫২২ 
পুজার তত্ব (গল্প) ***. ভ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১. ইত 
প্রভা রবর্নের মৃত্যু -০. শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ, *১১৯ 
প্রেমের খেয়াল ( কবিতা ) »*: শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম-এ,বার-্যাট-ল,,, ৪৩ 
প্রেমের আগমন ১৮ শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ »১৪০৮ 
বন্ধু গল) ..*. জ্রীমতী র্াবলী দেবী ১৮৫৫৩ 
বর্তমান জান্মাণ শিক্ষা প্রণালী হন প্রনৃপেন্ত্রনাথ বন্তু, বি-এল, ১০ হই 
বসস্ত-সাঁয়াহে (গল্প) -**.. শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়,বি-এল, ১২ 
বন্ধে হইতে আগত বনফুলের প্রতি (কবিত|) শ্রীগ্রমধ চৌধুরী এম-এ, বার-য়্যাট-ল.** ১৩১ 
বিবাহ সম্ত। *** শ্রীনগে্নাথ রার 2 ১৯৭ 
,বেদে উ্বা .০: শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী, এম-এ, . -*৮ ২৭৯ 
/ত্রাঙ্গণ নহাসভা ১০ শ্রীশ্রমথ চৌধুরী,এম-এ, বার-ক্যাট-ল.... ৪৯ 
ভাল তোমা বাপি যখন বলি (কবিতা) *** ১ ১৬৬ 
ভারত ষড়ঙ্গ »*. শ্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই, ,.. ২৬১ 
ভারতীয় আধ্যদিগের উদ্ভিদ পরিচয়ের ইতিহাস শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, ৮ ২৮৪ 
ভারতীয় আর্ধ্যদিগের স্বর্গরাজ্যের অবস্থান ্ পু ২৮ ৫৪৯ 
“ভিজ্িগাপত্বন ** শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী ,০ ৩২৪ 
ভিটের মাটি ( কবিতা) ,.০ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল, . *** ৯৮৪ 
মধ্যযুগের ভারত ১... শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনীধ ঠাকুর ০৪৫৭ 
মরণ (কবিতা) .. *৮ ভমতী নিরুপমা দেবী ১ ৬২৮ 
মহালয়া ৫ ..._উরশীতলচজ চক্রবর্তী, এম-এ। * ৪৯৯ 
মল্লিনাথ শর্ট ভ্রশরচ্ন্ত্র ঘোষাল, এম-এ, কাঁবাতীর্থ- ২২৯ 
মাতৃত্ব. ..... ভ্রীউমাপতি বাঁজপের়ী ১০৫85 
মানভূমবামীর দ্রিকৃবিদিক জ্ঞান ১: শ্রীহরিনাথ ঘোষ, বি-এল, ৮ ২৪৮ 
মুক্তি (গল্প) ,.... শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৬০৫ 
মেজর থুরির নবোভাবিত বিজ্ঞান ( সচিত্র ) শ্রীদীনবন্ধু দেন, বি-এল, ১,১৬৭ 
৬/মোগল-শাদনাধীনে ভারতের আর্থিক অবস্থা শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ১০8৫ 
মোগল আমলের বিদ্জ্জন ও কবিবৃন্দ *-* রর ১০১৭১ 
মোগল-মামলের শিল্পকলা 3 শী ১২৫৫ 
মোগল-সামাজোর অধপতন ও ভারতের দশা: খ্ ১০ ৩৩৫ 
রামেন্রন্থন্দরের সংবর্ধন। ( সচিন্ধ) ১০৬১৭ 
রাসায়নিক গব্ষেণার ফল ১ ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী, এম-এ১ ০৮8৪৯ 
রোডিয়মের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎ সেচিত্র)ভ্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর তত ২৯ 
লাইরু (কাহিনী) *৮: শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী . ত৮৭০৯৬২ 
২৪০১ ৩৭৩; ৪৭৭,৫২৭ 

শারদীয়া (কেবিত। ) ** শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ, ১ ৬০৪ 
শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার **. শ্রীজ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫5 
শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকা *" ্ী ১০ ১২৩ 


শোকসংবাদ ( সচিত্র ) . ৩২৭ 


বিষয় 


ড় দশন 

সবুজ পরী € ) 
সমালোচন1 ১৮৮ 
সমালোচকের পত্র 
সাময়িক এস (সচিত্র) 
সাফ্রেজিষ্ট প্রসঙ্গ 

সুদূর (গল্প) 
স্থান-মাহাত্্য (সচিত্র) 
তের ফুল (উপগ্তাস ) 


স্বরলিপি 
স্বগ্নশিশ্ু ( কবিত1) 
স্বেচ্ছাবিবাহ 


বিষয় 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
আস্্ীার সম।ট 
আঁলগরবাটস 
আর্ণ অফ মেয়ো 
আলো-ছায়া 


শ্রীযুক্ত গগনে ভ্রনাথ ঠাকুর অস্িত 
উচ্চ রাজনৈতিক বিগ্বালয়_তোকিও 
একটি মযুর অস্থটি র ঘাঁড়ে পাড়তে-ছ 


ওশ্বাড়ীর পুজে। 


শ্রীযুক্ত গগনেন্তনাথ ঠাকুর অস্থিত 


কালিশ পয়ে্ট-__মহাবলেখবর 


কুপমধ্যে রোগমুক্ত ব্যক্কিদিগের 


. পরিত্যক্ত ষষ্ট 
কেশবচন্দ্র সেন 
কারিমাদাম 
গঙ্ডার 


- ই 


5 


শ্রীসত্যব্রত শর্ধা ১১৯১ ২২৪, ৪২৫১ ৫২৩,৬২৭ 


পৃষ্টা 
উ্অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই,..* ৩৩১ 
জীত্যেন্্নাথ দত্ত ২*১ 


জনৈক পাঠিকা ৫১৮ 

০1০০ 
৫১৬ 
শ্রইন্দুমাধব মল্লিক, এম-এ, এম-ডি, ..১ ২২২ 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়,বি-এল,** ১৫৯ 


শ্রীহ্মচন্ত্র বন্সী নত 





৪৮৮ 
শ্রীচারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, ৩৪১১৩২ 
২৯২১৩৫০,৪২৯,৫৬৯ 
শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১০৬ 
শ্রীমতী প্রির়্ম্বদা দেবী, বি-এ ৪২৯ 
ভ্রীনরেন্ত্রনাথ রায় ৩৮২ 

চিত্র-নুচী 

পৃষ্ঠা, ব্ষিষ পৃষ্ঠা 

৩০৬ গ্যপন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৫৩৮, 
৬২৩. গরিরীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১৮১ 

৫৯৭ প্চলতহি পেখনু” ( বহুবর্ণ ) 

৫৯৯ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কত ৫২৬ 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর ১০ ৩৬৩ 
২৭ জগদীশচন্দ্র বন্থ (ডাক্তার) ৫১৩ 
১৪৭৯ জানক'নাথ ঘোঁষ।ল ২৫৩৬ 
৫৫৮ জাপান ব্যান্ক-_-তোকিও ৯০১৫৯ 
জন্ীন সম্রাট ৬২৩ 
২৫৯ জেব্রার পার্খে সিংহ ১০ ৩২১ 
১৪১ জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ৭৯, ২০৪, ৩০৭ 
ছুটি মযুর লেজ বিস্তার করিতেছে ** ৫৫৮ 
৪৮৯ দ্বারভাঙগার মহারাজা ৪৮৬ 
২০৪ ছ্বারিকানাথ গুপ্ত (ডাক্তার) ৫০৮ 
৩১ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭১ ৫০২ 
৩২০ নগেক্নাথ ঠাকুর তত ৮৩ 


বিষয় 
নারারণ গণেশ চন্দ বাঁরকর 
নীলকমল মুখোপাধ্যায় ও বছুনাথ 
মুখোপাধ্যার 
প্রতাপগড়- মহা বলেশ্বর 


ফটোচিত্র ২১৬, ২১৮, ২২০১ 


ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট পয়েন্কা'র 
বর্ণাশ্রমে ব্পিরিচয় 

যুক্ত গগনেম্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
বাঁণিঞ্য ও নৌবিগ্ভালয়-_তোকিও '*' 
বুদ্ধ ( বছবর্ণ) 
বৃদ্ধ সিন্ধুঘোটক £ 
ভিক্ষার্থী বুদ্ধের সম্মুখে সন্তান ও লী 


মনোমোহন ঘোষ ৩৬৬) 


মাইকেল নধুস্থদন দত 

মার্কইস অফ, ডফেরিণ 

মার্ক, ইস অফ. ল্যাম্সড।উন ন 
মারনদী তীরে শ্রীবৎদ ও চিন্তা 
ফুনিমোহল ( বহুবর্ণ ) 

মোরগের যুদ্ধ 

মৃততজন্তর পার্থ সিংহী 

ধাত্রীদের স্নানের স্থান 

ঘুগলমুন্ধি ( কালীঘাটের পট ) 

রামকৃষ্ণ গেপাল ভাঁগারকর 
ঝামেন্্ন্দর তিবেদী-_আচার্ধয 
রুমিয়ার সমাট নিকোলাস 
লক্গমীনীরায়ণ ( বছুবর্ণ ) 

লগ্বা্থীপের গ্রাচীন মন্দিরে অঙ্কিত চিত্র 
লর্ড হার্ডিং 

লর্ড অকল্যাণ 

লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ক 


পুষ্ট 


৯৫ 


৯৪২ 
২২১ 


৬২২ 


১৮৩ 
১৪৭ 


৩১০ 


৫৯৭ 


২৯৬ 
১২২ 
৫৫৭ 
৩২৩ 
৪৯০ 
৪৪ 
১০৩ 
৬১৮ 
৬২২ 
৪২৮ 
২৬৯ 
৪২২ 
৪২৩ 


বিষয় পা 
লীলা-তরঙ্গ 
ভ্রীমতী সুুনয়নী দেবী অঙ্গিত ০৮8৪৫ 
লেভী হাঁডিং ০৫১১ 
শকুন্তলা ( বছ্বর্ণ ) 
উ্যত মুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত. 7 ২ 
নেম্‌শায়ী নারায়ণ ( বছবর্ণ ) ২০ ৩৩5 


দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর (রাজা শ্তর),.* ৩২ 
আবণ-ধারা 

যুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৪০৯ 
ষাঁড়ের যুদ্ধ 3১885 
সব চলে, তলে তুলে 

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত. ১৯৯ 
সন্বীর্ভন--মেদিনীপুরে গ্রাপ্ত পু'ণির পাটা ৪৪ 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর ১১ ২৯৬ 
সআট পঞ্চম জর্জ ১০ ইহ 
সম্রাজ্জী ভিঠ্টোরিয়া ৮০৪৯২ 

- সাপের শিকার-কৌশল ১০৫৫৯ 
সাভভিয়ার বাজ! ১০ ৬ই২ 
সারদা প্রমাদ গঙ্গোপাধ্যায় ৫০৭ 
সিনুঘোটক ২০ ৩২৩ 
সেনাপতি ব্যারণ নেপিয়র ম্যাগদাপা'”" ৪৮৭ 
স্তর জেমস আউটরাম তত ৫৯৮ 
স্তর এস্লি ইডেন ৮ ৯২৩ 
স্তর এগু,ফ্রেজার ৪২৪ 
স্তর টি, পালিত ৩৭০, ৩৭২ 
স্যর উইলিয়ম পিল্‌ তত উ৮৭ 
হরিণের দল ১৮ ৩২০ 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৯৪ 
ক্ষেতের পথে 


যুক্ত আর্ধাকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটে! ৭, 





[১* কর্ণ্রযালিস গ্রট 


কান্তিক প্রেস] 


৩৮শ বর্ষ] 


আগত 


বৈশাখ, ১৩২১ [১ম সংখ্যা 
“জাগুহি, 


পাপ্ড়ি-ঝরা পুরাতনের পাঞুবরণ পন্মচাকী,__ 

তার মাঝে কে ঘুমিরে আছ,-নয়ন মেল,__ তোমায় ডাকি 
ভাগ, ওগো! ধুসর ধরার হিরণ-বরণ জীবন-কণা ! 

জাগ পুরাতনের পুরে নৃতনেরি সম্তাবন! | 


পুর্াতনের ডিদ্ব টুটে বাইরে এস নূতন পাখী! 
নৃতন আখির আলোক দিয়ে অন্ধকারের সুটাও আখি? 
জাগাও আশা নূতন আশা নৃতন ছন্দ নূতন গতি 
গরুড় যদি না হও তুমি হুর্যরথের হও সারথি ! 


শক্ত পাহাড় হচ্ছে গুড়া শক্ত,সম পলে পলে 
মহাকালের বজ্কঠোর নিবিড় আলিঙ্গনের ভলে। 
মৌনমুখে যায় পুরাতন শক্ত,কলস মাথায় ক'রে, 
তুমি এস নৃতন জীবন! কুস্ত ভোমার হুধার ভঃরে | 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৯ 


তুমি এস নূতন বর্ষে নৃতন হর্ষ! নূতন জ্যোতি ! 
সর্ষে-পার1 বটের বীজে ভবিষ্যতের বনম্পতি ! 

এস অজয় !_ পরাজয়ে, এস অমর ! মৃত্যুপুরে 7 
বস ধুলাগ্,_আলন পেতে দূর্বা-লতার শ্ঠামাস্কুরে। 


বিধাত| আর ধতাঁয় মিলে ঘুরায় ঘুহু অয়ন্-ঘড়ি, 
সমীর ফেরে শমীবনে অগ্রিমন্থ মন্ত্র পড়ি? ; 

প্রাচীন দিনের সুর্য চলে প্রলয়-জলে শখ পেতে, 
জাগ তুমি নূতন কুধ্য ! নীহারিকার বুদদেতে। 


পুরাঁতনের স্তম্ত চিরে বাষ্টরে এস সিংহতেজে 
জাগ জড়ের গুপ্ত জীবন গোপন শিখায় নয়ন মেজে ) 
অবিশ্বাসের হোক অবসান, তুমিই তাহার নিশাম রোধ”, 
অন্তরে হও আবিসৃতি হে আম্মদ! বলগ্রদ! 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


অভিভাষণঞ* 


কলিকাতা-মহানগরীব এই বিশাল পুরশ্রী- 
মণ্ডপে বঙ্গ-মরঘ্ঘতীর অন্তরক্ত ভক্ত পুত্র- 
গণকে একরে সমাঁসীন দেখিয়া! আমার কী 
যে আনন্দ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। 
আমার ইচ্ছা হইতেছে ছুই দণ্ড নিস্তব্ধ হই 
অকুল আনন্দ-সাগরে. মন+কে ভাসাইয়৷ দিই। 
সেদিন বই না, আমার চক্ষের সন্ুখে ভারভী- 
মাতার 'জন দশ বাছ! বাছা ভক্ত সেবক বঙ্গ- 
বিদ্ভা,র. পতিত ভূমিতে একটি ক্ষুদ্র চারা-গাছ 
রোপণ করিয়া সক করিয়া তাহার নাম দিলেন 
সাহিতা-পর্ষৎ। ইনারই মধ্যে তাহা একটা 
বৃক্ষের মতো বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে দেখি! 


আমার মনে আনন্দ ধরিতেছে ন1-_ বিধাতার 
কাণ্ড দেখিয়া আহলাদে আমার মুখে বাক্য 
সরিতেছে না। সে দিন নিয়ে গ্রীবঝা নত 
করিয়া যাহাকে আমি দেখিয়াছি ক্ষুদ্র 
একরন্তি চারা-গাছ--আজ উর্ঘে নয়ন 
উন্মীলন করিয়া তাহাকে দেখিতেছি প্রকাণ্ড 
একটা ব্নস্পতি__ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য 
আর কী হইতে পারে? ঈশ্বরের কৃপায় 
তাহার শুভ ফল বঙ্গের আপাদমস্তক জুড়ি 
যে কিরূপ প্রচুর পরিমাণে ফলিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা আপনারা যতটা, জানেন, ততটা জানা 
আমার পক্ষে সম্ভব নহে যদ্দিচ;__কেননা 





* কলিকাত! সাহিত্যমন্মিলনের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রথমত ষোলো-সাঁতারো বংসর বাঁ ততোধিক 
কাল যাবৎ আমি লোকালগন হইতে বহুদূরে 
বোলপুরের নির্জন কুটারে বাপ করিতেছি, 
ছিতীয়ত আমি সংবাদপত্র ছুঁইনা) কিন্ত তবুও 
যখন ভাল ভাল লোকের মুখ দিয়! সময়ে 
সময়ে সাহিত্য-পরিষদের শ্রীবৃদ্ধির কথা__ন্দূর 
আকাশ-মার্গে যেন শঙ্খ-ঘণ্টার মঙ্গলধ্বনি 
হইতেছে এইরূপ মৃহমধুখ ভাবে__-মাগার 
কর্ণে পৌছিতে ক্ষান্ত হইতেছে না, তখনই 
আমি বুঝিগাছি যে, এ আগুন খড়ের আগুন 
নহে--বাড়বানল যমন জলে গেভে না, ঝড়ে 
টলে না, এ আগুন তাহারই ছোটো ভাই! 
অপার করুণার সাগর বিশ্ববিধাতার গু 
অতিপ্রার কে বুঝিতে পাবে! কিন্তু সকলেই 
আমর এট! বুঝতে পারি যে, মঙ্গলের সুচন| 
ধেখানে যত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
তাহারই অভিপ্রেত, সুতরাং তাহা বার্থ 
হইবার নহে। এখন ধাহারা আজিকেৰ 
মতো এইরূপ ঘটাড়ম্বরকেই সাহিত্য-পরিষদাদি 
সভার সার সর্ধন্ব মনে করিতেছেন-_কতিপয় 
বঝংনর পরে যখন সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের দৈবী 
শক্তির প্রভাবে বঙ্গলক্ষমীর বিসাদাচ্ছন্ন মলিন 
বদন মেঘমুক্ত শারদ পূর্ণিমার স্তায় উজ্জ্বল 
হই! উঠিবে, আর, তাহা দেখিয়া লোকে 
যখন সাহিত্য-পরিষদের জয়জয়কার করিতে 
থাকিবে, তখন তাহারা বলিবেন এ যাহা 
দেখিতেছি একে তে শুধু কেবল ঘটা- 
আড়ম্বর বল! সাজে ন/__এ যে ম্গল মুক্তিমান্‌! 
দশঞ্জন কলহ-প্রিয় বাঙ্গালীর সংসদ্‌ হইতে যাহ! 
কম্মিন্কালেও হইয়! উঠিতে পারে বলিয়া 
স্বপ্নেও মনে করি নাই-এ যে দেখিতেছি 
তাহ! চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ বিরাজমান! 


অভিভাষণ 2. 


ধন্য জগদীশ্বর! তোমার লীলা 
তোমার করুণা অপার! 

বঙ্গবিছ্ার এই মহাপাগরে কী যে আমি 
আজ অর্থা প্রদ।ন করিব, তাহ। ভাবিয়! 
পাইতেছি না। আমার ঘটে যৎকিঞ্চিৎ 
সরস্বতীর প্রসাদ যাহা সংগোপিত আছে, 
তাহার মুল্য মামার নিকটে ষদদিচ নিতান্ত কম 
না, কিন্ত ঝাহাদের একত্র-সম্মিলনে আজিকের 
এই সভা গৌরবান্বিত হইয়াছে, সেই-সকল 
বড় বড় বিছ্াা'র জহরীগণের নিকটে তাহার 
মূল্য অতীব যৎপামান্ত হওয়া কিছুই বিচিত্র 
নছে। কিন্তু আপনারা যখন আপনাদের 
মহত্বগুণে আমার ক্ষুদ্রত্বের প্রতি উপেক্ষ।- 
করিয়। আমাকে আমিকের এই শুভ সম্মিলনের 
নভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন আমার 
পুতুল-খ্যালা-গোচের ছে।টে। খাটো নৈবেছের 
ডাল! সভা”র লমক্ষে অনাবৃত করিতে কুষ্টিত 
হওয়া এখন আর আমার পক্ষে শোভা 
পায় না) অতএব সাহমে ভর করিয়! তাহা- 
তেই এক্ষণে আমি প্রবৃত্ত হইতেছি। কিন্ত 
তাহাতে প্রবৃন্ত হইবার পুর্বে আমার একটি 
অবগ্ঠপ্তাবী অপরাধ যাহা আমার পক্ষে 
সামলানো দুর তাহার জন্ত- আপনাদের 
নিকটে অগ্রিম ক্ষমা বাচঞা করিতেছি ঃ_-. 
আমার বক্তব্য কথাটি আমি সংক্ষেপে সারিতে 
চাই ; আর সেই জন্ঠ তাহার বারে। আন! 
ভাগ আমর মনের মধ্যে আটক পড়ি 
থাকিবে ১-আমার এ অপরাধটি আপনার! 
যদি দার চিন্তে ক্ষণ! না করেন তবে আমি 
নিরুপায়) কেনন! আয় সংক্ষেপের সহিত 
যুবিতে হইলে ব্যয়-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে যেমন 
গৃহস্থের গত্যন্তর নাই-_সময়-সংক্ষেপের সহিত 


অদ্ভুত! 


৬ ভারতী 


যুঝিতে হইলে তেমনি বচন-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে 
বক্তার গত্যপ্তর নাই। আমার একটি 
অনতিত্রমণীয় ভাবী অপরাধের দার হইতে 
কথঞ্চিং প্রকারে নিষ্কৃতি পাইবার অভিলাষে 
একটু যাহা আমার বলিবার ছিল তাহ! 
বলিলাম। এক্ষণে অনুমতি হোকৃ--সভাস্থ- 
সঙ্জনগণকে সাদরে অভিনন্দন করিয়া অভি- 
ভাষণ কাধ্যটা প্রকৃত প্রস্তাবে আরম্ত করি। 
আধ্য-সভাতা এখন এই যে মহা মহা 
সাগরকে গোম্পদ জ্ঞান করিয়া_মহা মহা 
পর্বত্তকে বল্পীক জ্ঞান করিয়া--অজেয় বল- 
বিক্রমের সহিত পৃথিবীর উপরে আধিপত্য 
করিতেছে, এ সভ্যতার সূল-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল 
আমাদের এই পুণ্য ভারতভূমিতে। বহু 
শতাব্দী পূর্বে অমরাপুরী হইতে কল্পতরুর 
একটা ডাল কাটিয়া আনিয়া গঞ্গা যমুন! 
সম্তীর সঙ্গমন্থানে রৌপন করা হইয়াছিল 


সমবেত অরণ্যবাঁসী খধিমহষিগণের 


সাঁমগাঁনের সহিত তান মিলাইয়া ; 
তাহাই এক্ষণে পাতালে মূল গ্রসারিত করিয়া 


এবং আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া শত 
সহজ শাখা গ্রশখা বিস্তার করিয়া অযুত সহস্র 
দল-পঞ্পবে এবং নানা রসের নান! রঙের 
ফলফুলে ' পৃথিবীর আপাদ-মস্তক ছাইয়! 
'ফেলিয়াছে। আধ্য-সন্যতা ভূইফেধড়-শ্রেণীর 
নূতন সত্যতা নহে) পুরাতন আর্ধ্যাবর্তের 
মত্যতাঠর নামই আধা-সভ্যতা। যেমন, 
হিমালয় যে দেখে নাই, সে পর্বত কাহাকে 
বলে তাহা জানে না; তাগীরথী যে দেখে 
নাই, সে নদী কাহাকে বলে তাহা জানে না; 
ভারততূমি যে দেখে নাই, সে পৃথিবী কাহাকে 
বলে,তাহা জানেনা) তেমনি, আধ্যাবর্তের 


বৈশাখ, ১৩২১ 


আধ্য-সভ্যতা যে দেখে নাই, সে »ভ্যতা 
কাহাকে বলে তাহ! জানে না। কেহ যদি 
আমাকে বলেন প্বাক্যের ফোয়ার! ছুটাইয়। 
এ যাহা তুমি বলিতেছ, তাহার ওমাণ 
কি?” তবে আমি তাহাকে বলিব_-ভারতের 
মহা সভাতার প্রমাণ ভারতেরই মহাভারত! 
প্রশ্নকর্তা যদি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত 
মহাভারতখানি আছ্ভোপাস্ত মনোযোগের সহিত 
পাঠ করেন, তবে সভ্যত! যে বলে কাঁহাকে 
-সভ্যতার যে কতগুলি: গঠনৌপকরণ 
সভ্যতার যে কোথায় কি দোষ, কোথায় কি 
গুণ; কাহাকে বলে রাঁজধর্্ম, কাঁহাকে বলে 
আপদধর্খ্, কাহাকে বলে মোক্ষধর্ম; কোন্‌ 
ধর্ম কখন কী অংশে সেবনীয়_-কোন্‌ ধর্ম কখন্‌ 
কী অংশে বর্জনীয়_ সমস্তই তাহার নথ- 
দর্পণে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইবে । সভ্য- 
তার একট! সর্বাঙ্গীন এবং সমীচীন আদর্শ 
মনোমধ্যে গঠন করিয়। তুলিতে হইলে তাঁহার 
জন্ঠ যত কিছু মাঁলমস্লার প্রয়োজন সমস্তই 
তিনি দেখিবেন-_-তাহার হাতের কাছে 
মৌছুত) তাহার কিছুরই জন্ত তাহাকে 
দেশ বিদেশে থুঁটিয়া বেড়াইতে হইবে না । 
কিন্তু প্রশ্নকর্তী ঘি বলেন “তবে কেন 
আঁগাদের এ দশ! ?” তবে মে কথাট! 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে! আজ কিন্ত 
তরী বৃহৎ মাম্লাটার একটা সরাসরি রকমের 
বিচার-নিপন্তি ভিন্ন পাকাপাকি রকমের 
চরম নিষ্পত্তি এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে আমা- 
কর্তৃক ঘটয়। ওঠা অসম্ভব | কিন্তু তা বলিয়া 
একেবারেই হাল ছাড়িয়া দেওয়া! আমি শ্রেয় 
বোধ করি না। আমার ক্ষুদ্র আদালতের 
মোটামুটি রকমের বিচাধ্য কার্য আমি 


₹৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উপস্থিত মতে নির্ধাহ তো করি তাহার 
পরে আপীল আদালতের হু বিচারের মালিক 
আপনার আছেন__সেজন্ত আঁমাঁর মাথা 
ভাবাইবার আমি কোন প্রয়োজন দেখি না! 

আমার এইরূপ ধারণা যে, আম'দের 
দেশের সত্যতা'র মস্তক তত্বৃজ্ঞান ; পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের সভ্যতা”র মস্তক বিজ্ঞান। কেহ 
যদি আমাকে জিজ্ঞাস! করেন--ছুটার মধ্যে 
কোন্টা ভাল ? ততঙ্ঞান ভাল-_না বিজ্ঞান 
ভাল? তবে আমি তাহাকে বলিব__ছুটাই 
ভাল। কিন্ত তাহার মধ্যে একটি কথা 
আছে:-- প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপারই ত্রিগুণায্মক। 
সকল বস্তরই ছুই দক আছে; ভাল'র 
দিক্ও আছে--মদের দিকও আছে। 
মন্দ জিনিসেরও তাল'র দিক আছে_-ভাল 
জিনিসেরও মনের দিক আছে। উচিত 
ব্যবহার ছুয়েরই ভাল'র দিক্‌ ফুটা ইয়া তোলে; 
অনুচিত ব্যবহার ছুয়েরই মন্দের দিক্‌ ফুটাইয়! * 
তোলে। ধোয়-কলের নৌকা খুবই ভাল 
জিনিস) কিন্ত কখন্‌ তাহ! ভাল জিনিস্‌? 
যখন তাহা পাকা মাঝির হাতে পড়ে তখনই 
তাহ! ভাল ছিনিস্ঃ আনাড়ি মাঝির হাতে 
পড়িলে তাহা সর্বনাশের মুল। তত্ক্রানও 
যেমন, বিজ্ঞানও তেমনি, ছুইই পরমোত্রুষ্ 
বন্ত, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্ত 
হইলে হবে কি- তত্র ঈঅপব্যবহার 
আমাদের দেঁশে প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে 
এবং হইতেছে; বিজ্ঞানের অপব্যবহার 
ইউরোপ-আমেরিকায় প্রচুর পরিমাণে হই- 
পাছে এবং হইতেছে। বিজ্ঞানের অপব্যব- 
হার-জনিত ছূর্গীতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের 


রিনি 2 সু এ সপরিবারে 
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আগে সেই কথাটা বলি; তত্বন্রানের 
অপব্যবহার-জনিত ছ্র্গতি আমাদের দেশের 
লোকদিগের ঘটিয়াছে যেরূপ বিসদৃশ_-পরে 
তাহা বলিব। 
ইউরোপ-আমেরিকাঁ্ মহা মহা বিজ্ঞান- 
এসত কলকারখানার ঘূর্ণাচক্রের টানে পড়িয়া 
সহস্র সহজ দীন দরিদ্র শ্রমজীবী লোকের 
ইহকাল পরকাল ক্রমশই রদাতলের নিকট- 
বন্তী হইতেছে--তাহাদের মা-বাপ বলিবার 
কেহই নাই। বড়লোকের! হুষ্ট লক্মীর 
পু্ধায় জীবন উৎসর্গ করিয়। ধর্মকে গির্জার 
ফাটকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আর 
সেই-সব বড়লোকদিগের মনস্কামন।. আপু 
সফল করিবার জন্য গির্জার কারাধ্যক্ষের| 
ধর্মকে বিষমিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করাইতেছেন? 
ংকীর্ণতা কঙিমতা এবং আত্মগরিমা'র 
কালকুট মিশাইয়া ঈশা মহাপ্রভুর উদার 
সরল এবং সুধাময় উপদেশান্ন ভক্ষণ করাই. 
তেছেন। বড় বড় বণিক মহাজনদিগের 
হ্যাপায় পড়িয়া মধ্যবিধ শ্রেণীর কর্মী 
লোকেরা ব্যব্হার-বিজ্ঞানকে (7০010101 
০০০7০০১কে ১ ধর্মশান্ত্রের স্থলাভিষিক্ত 
করিয়! লক্্মীবেশধারিণী অলক্ষমীর পশ্চাতে, এক 
কথায়--আলেয়া-কিন্নরীর পশ্চাতে উর্দশ্বাসে 
ধাবমান হইতেছেন কেবল ঈশ| মহা প্রভুর 
গোটা চার-পাচ সের। সের! ধর্মোপদেশের 
বাল্যসংস্কার তাহাদিগকে ভয়ানক অধোগতি 
হইতে এযাবংকাল পর্য্যন্ত কথঞ্চিং প্রকারে 
বাচাইয়া রাখিয়াছে। আমেরিকা দেশের 
বড় বড় রুই-কাৎলা-শ্রণীর বণিক জনের 
পু টিমাছ-শ্রেণীর বণিকৃদিগকে গ্রাস করিবার 


৮ ভারতী 


ছোটে! মাছেরা বড় বড় মৃছির্িগের সঙ্গে বল- 
বিক্রমে এবং ফন্দিবাজিতে শ্বাটয়া উঠিতে 
অক্ষম হইয়া কৃষ্তবর্ণ ব্যাঙাঠী-বেচারীগুলির 
উপরে ঝাল ঝাড়িতেহেন যমঘুক্তি ধারণ 
করিয়া, ইহাই যদি সভ্যতা হয়” তবে 
সভ্যতাকে ধিক ! 

তত্বজ্রানের অপব্যবহার-জনিত দছুর্গীতি 
আমাদের দেশের. লৌকের যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাও শোচনীয় কম না। তাহা যে-সথতে 
যেরকম করিয়। ঘটিয়াছে তাহা বলিতেছি 
_গ্রণিধন করুন্‌। 

. বহু পুরাকালে মামাদের দেশে তত্বগ্/ন 
ত্রা্মণাধিষ্ঠিত তপোবনের চতুঃসীমার মধ্যেই 
অবরুদ্ধ ছিল। কিয়ৎ কাল পরে ভাহ 
তপোবনের সীম। উল্লজ্বন করিঙ্জা বিশ্বাদিত্র 
জনক তীগ্ম প্রভৃতি ক্ষত্রির-কুলের মস্তক 
স্থানীয় কতিপয় মহাত্মার হস্তে ধর| দিয়াছিল ) 
আর, সেই সঙ্গে 'বিদুরের স্তায় ছই এক 
জন নিম্বংশীয় সাধু পুরুষের কুটারদ্বারেও 
মাথা নোয়াইতে স্ষুচিত হয় নাই। কিন্ত 
ভদ্যতীত অপরাপর লোকের নিকটে-- 
জনসাধারণের নিকটে--তাহা একপ্রকার 
গ্রহেলিকার আকার ধারণ করিক্সাই ্গান্ত 
ছিল; ভবে ঘি দৈবের ক্কৃপাঞ্জ উহার ছুর্ভেগ্ঠ 


' ব্ুহস্তের ভিতরে প্রবেশের অধিকার সহত্রের 


মধ্যে এক ব্যক্তির ভাগ্যে কোনে। গতিকে 
ঘটিয়া থাকে, তাহ! ধর্তব্যের মধ্যে নহে 3 
কিন্তু তাহাও ঘটিয়াছিল কি না সন্দেহ। 
তত্বজ্ঞানের দেবস্পৃহনীর অমৃত মান্ধাতার 
আমল হইতে এ যাবৎকাঁপ পধ্যন্ত আমাদের 
দেশের বিদ্যার ভাগারে এত যে শ্রদ্ধা ভক্তি 
এবং যন্ত্র সমাদরের সহিত সংরক্ষিত হইয়া 


বৈশাখ, ১৩২১ 


আসিতেছে, তাহা সত্বেও কেন-যষে তাহ! 
পূর্বতন কালেও জনদাধারণের উচিত-মতো 
ভোগে আসে নাই এবং অধুন।তন কালেও 
জনসাধারণের উচিত মতো ভোগে আপদিতেছে 
না, তাহার কোনো-নাকোনো কারণ অবস্ত 
থাকিবে। তাহার প্রধান একটি কারণ যাহ! 
আমার বিবেচনায় সম্ভব বলিয়া মনে হয় 
তাহ! স্পট করিয়া খুলিয়া বলিতেছি__ 
প্রাণিধান করুন্‌। 
কাহাকে যে বলে বিজ্ঞান _অধুনাতন 
কালের পাঠশালার বালকদিগেরও তাহ! 
জানিতে বাকি নাই) কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই যে, এক্ষণে আমাধের দেশ যেহেতু 
আঁমাঁদের দেশ নহে এইজগ্ ভারত- 
বর্ষীর তন্বজ্ঞানের ূর্তি যে কিরূপ তাহা 
আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর মহা" 
মহোপাধ্যার়  পণ্ডিতগণেরও নিজ-বুদ্ধির 
* অগোঁচর; কেবল তাহার এক-একখানি 
বিকলাঙ্গ ছবি যাহা তাহার ছাত্র-পাঠ্য 
ইংরাজি পুস্তক হইতে আপন আপন মানস- 
পটে ফটোগ্রাফ করিয়া! লইয়াছেন, সেই 
আবদায়-গোচের ফটোগ্ররফের ফটে(গ্রাফ 
তাহাদের নিকটে ভারতবর্ষীন তত্বপ্রানের সার 
দর্বস্) প্রথমে আমি তাই ভারতবর্ষীয় 
তত্বজ্ঞানের মুল মন্ত্রটর মর্ম এবং তাৎপধ্য 
খোলাস। করির। ভাডিয়া বলিব-কিন্তু খুব 
ক্ষেপে; এইরূপে আমি আমার বক্তব্য 
কথাটির গোড়া ফাদিয়। তাহার পরে একটি 
ছেলেভুলানিয়া গোচের ছোটো খাটো গল্পের 
-আকারে তাহাকে আমি সভার মাঝখানে 
উপস্থিত করিব) এ রকমের একট। বিসদৃশ 
ব্যাপার দৃষ্টে গাছে আপনারা আঁশ্চধ্য হ'ন 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এইজন্য আমি আগে ভাগে আপনাদিগকে 
তাহা] জানাইয়! রাখিতেছি। ইহাতে আমার 
অপরাধ নাই) কেননা তাহা না করিয়া! 
আগি যদি গ্ররুত প্রস্তাবে আমাদের দেশের 
পুরাকালের প্রতিহামিক বিবরণের গহন 
অরণ্যে ধৃষ্টতা'র সহিত প্রবেশ করি, তাহা 
হইলে ছুই চারি প1 অগ্রদর হইতে না হইতেই 
পথ হারাইয়া কোথায় যে কোন অন্ধকার 
অমানব পুরীতে গিয়! পড়িব তাহার ঠিকানা 
নাই। 

ভাঁরতবর্ষীয় তত্বজ্তানের মূল মন্্রটর প্রকৃত 
মর্ম এবং তাতপ্ধ্য যাহা আমি বেদান্তাদি 
শাস্ত্রের মধ্য হইতে নিফর্ষণ করিয়া কথঞ্চিং 
প্রকারে আমার বুদ্ধির আয়ত্ের মধ্যে 
আনিতে পারিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই £__ 

সত্য যদিচ এক বই ছুই নহে, কিন্ত 
তথাপি তাহ ভিন্ন ভিন্ন দেশকালপাত্রে ভিন্ন 
ভিন্ন আকার ধারণ করে। 
আচার্যের! তাই বলেন_- 

মতা তিন একার, 

(১) পারমার্থিক সত্য, 
€ (২) ব্যবহারিক সত্য, 

(৩) আাতিভাদিক সত্য ঃ 
আর, তদনুসারে তাহারা জানরাজ্যের পংক্তি- 
বিভাগ ধাধ্য করিয়াছেন তিনটি) 

(১) পরাবিস্তা বা তত্জ্ঞান, 

(২) অপরাবিদ্চ/ বা বিজ্ঞান, 

(৩) অবিদ্ধা বা ভ্রমজ্ঞান। 
বিজ্ঞান ব্যসি-জ্ঞান বা শাখা-জ্ঞান ) ততজ্ঞান 
সমষ্টিজ্রান বা মোট জ্ঞান। মোট জ্ঞানের 
মোট সত্যের. নাম পারমার্থিক সত্য। সে 


রি নিশার. প্রার়ালত বা রিজলাদ সক রায়ের রানি এ লি 


বৈদান্তিক , 


অভিভাষণ ৯ 


করেন, তাহ হইলে সত্য কথা যদ্দি বলিতে 
হয়--তবে এ সভার মাঝখ।নে সহসা! আমি 
তাহার উত্তর দিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু 
আবার-ঞকট] কথা কোমর বীধিক্জ 
বলিতে লারস্ত করিয়া পথের মাঝখানে থামিয়। 
যাওয়াও দোষ! অতএব জিজ্ঞাসিত একট 
মোটামুটি-রকমের একটা মীমাংসা যাহা 
আমার মনে উপস্থিত হইতেছে, সংক্ষেপে 


তাহা আপনাদের স্থুবিব্চনায় সমর্পণ 
করিতেছি, প্রণিধান করুন্‌। 
সাম্প্রদ।িক দলাদলি এবং দার্শনিক 


মতামতের রাজ্যে নগরসংকীর্তনের ধুম 
বেজায় অতিরিক্ত! সে নগর-সংকীর্ডন কম. 
নহে কীর্তন! তাহা মতবাদীদিগের শ্বস্ব 
মতের এবং দলপতিদিগের স্ব স্ব দণের 
মাহাত্ব্য-কীর্তন ! সে নগর-সংকীর্তনের 
খোলপিটন হ'চচে বাঁদের বাগ্চোগ্কম, আর, 
করতালসংঘর্ষণ হ£চ্চে [১এএর ঝমাঝম 
ধবনি। বাঁদের বাগ্চো্কমের চরম পর্যাপ্তি 
হচ্চে বিবাদের উন্মত্ত কোলাহল) 
[51এর ঝদাঝম ধ্বনির চরম পর্য্যাপ্থি হচ্চে 
5017151৬ এর দস্ত-আ্কালন। আমাদের 
দেশে যত প্রকার বাদ আছে তাহার 
মধ্যে সব্দারশ্রেণীর প্রধান ছুই মল্ল হচ্চে 
অদ্বৈতবাঁদ এবং দ্বৈতবাঁদ । দেশম্ধ 
লোকের এইরূপ ধারণা যে, উপনিষদের 
তন্ত্মসি বাক্যটির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ ডাহা 
অদ্বৈতবাঁদ। আদার কিন্তু এটা গ্রুব 
বিশ্বান যে, উপণনষদে এক যা বাদ আছে 
সত্যবাঁদ, তদ্যতীত দ্বিতীয় বাদ তাহার 


হরিসীমার মধো নাই। তবে যদ্দি উপনিষদূ- 
কিমি নিরব 


ররর সা 


৯ ভারতী 


মন্্টকে কোনে দার্শনিক পঙ্ডিত অন্বৈতবাদের 
অঙ্গীভূত করিয়! সাঞ্জাইয়! দাঁড় করা'ন্‌_-সে 
কথা স্বতন্ত্র) যিনি সাঙ্জাইয়৷ দাড় করা'ন 
তিনিই তাহার জন্য দায়ী, তা' বই উপনিষদ্‌ 
তাহার জন্ত বুগাক্ষরেও দায়ী নহে। ততমসি- 
বচনটি'র শব্বার্থ যে কি তাহা কাহারো 
অবিদিত নাই। সংস্কৃত বিগ্চালয়ের নিম্ন" 
শ্রেণীর বালকেরাও জানে যে, তৎ শব্ধের 
অর্থ তাহ। বা 'সে-বস্ত। ত্বং শব্ষের অর্থ 
তুমি। পতৎ তং” কি না সেবস্ত তুমি। 
কথাটা ওটা-যে নিতান্তই একটা হেয়ালি- 
ঢঙের সংকেত-বচন, তাহ! দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । কাজেই, উহার প্রকৃত মর্ম 
এবং তাতপর্ধ্যটি তলাইয়! না বুঝিলে উহ! 
কেবল একটা মুখের কথ! হইয়!--ফাঁকা 
আওয়াজ হইয়।-বাতাসে উড়িয়া যায়। 
ত্বং শব্দের বাঁক্যার্থ তুমি__কথাট। খুবই সত্য, 
কিন্তু তাহার ভাবার্থ আত্ম! ভিন্ন আর কিছুই 
হইতে পারে না। 
বলিয়া সম্বোধন করি, তুমিও তেষ্মি আমাকে ত্বং 
বলিয়া সপ্বোধন কর; আর, বেদান্তের 
সেই যে দেবদন্ত ( “পোহ্য়ং দেবদত্ত” ) যিনি 
ভাগ্যক্রমে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, ইহাকে 
আমর| উভয়েই ত্বং বলিয়া সম্বোধন করি । 
তুমি তং আমার নিকটে, আমি ত্বং তোমার 
নিকটে, দেবদন্ত তং আমাদের উভয়েরই 
নিকটে । : অতএব ন্যাকা কেবল তুমি বে 
ত্বং তাহা নহে) তুমিও ত্বং, আমিও তব 
দেবদন্ও তং | ইহাতেই বুঝিতে পার! 


যাইতেছে যে, তং আমি তুমি-তিনি'র 
প্রতিনিধি স্বরূপ; এক কথায়_ সমষ্টি 
ক্ায্মার প্রতিনিধিস্ব্ূপ। তবেই হইতেছে 


আমি যেমন তোমাকে ত্বং 


বৈশাখ, ১০২১ 


যে ত্বং শব্দের বাক্যার্থ যদদিচ “তুমি” বই 
না, কিন্ত তাহার ভাবার্থ সমষ্টি আত্মা 
কিনা পরমাত্ম। । এমতে দীড়াইতেছে, যে, 
পতত্মদি” বগনটির বাঁক্যার্৫ঘ যদিচ “সে 
বস্ত তুমি” কিন্ত তাহার ভীবার্থ “সে বস্ত 
পরমাআ্বা।” উপনিষদে তত্বংও আছে__ 
তত্র্ষও আছে--ছুইই আছে। তার সাক্ষী 
“তগ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ত্রক্গ” ; ইহার অর্থ এই 
যে, সে বন্তকে বিশেষ মতে জানিতে ইচ্ছা 
কর-_সে বন্ত ব্রঙ্গ। সাংখ্য দর্শনের মতে 
প্রকৃতিই বিশেষ মতে জানিবার বস্তু, আর 
সেইজন্য সাংখ্যের পারিভাবায় ব্রহ্ম প্রকৃতিরই 
আর এক নাম। গীতাশাস্তরে ব্রহ্ম শব স্থল- 
বিশেষে প্রকৃতি অর্থে এবং স্থল-বিশেষে 
পরমপুরুষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? যেমন__ 

“সর্ব যোনিযু কৌন্তেয় সু সন্ভবস্তি যাঃ। 

তাসাং ব্রহ্ম মহৎ যোনি রহং বীজপ্রদঃ পিতা ॥” 
এখানে ব্রহ্ম শবের অর্থ প্রকৃতি । আবার 

পরংব্রহ্ম পরংধাম পবিত্রং পরমং ভবান্‌। 

পুরুষং শাতং দিব্যং আদিদেবং অজং বিভুং ॥ 

আহ্‌স্তাং খয়ঃ সর্বে দেবধিনরদত্তখা।” 
এখানে ব্রহ্ম শব্ধের অর্থ পরম পুরুষ। বেদান্ত 
শাস্ত্রে কিন্ত তৎসৎ শব্দ এবং তদ্ত্রদ্দ শবের 
মধ্যে মূলেই কোনো অর্থতেদ নাই। সৎ 
শব্দের অর্থ ফ্ুব সত্য। সকল শাস্ত্রের 
মতেই পুরুষ অপরিবর্তনীয় গু সত্য 
প্রকৃতি পরিবর্তনশীল। তবেই হইতেছে 
যে শতৎসৎ” বলাও 1 (অর্থাৎ “সে বস্ত 
কব সত্য” বলাও যা) আর, “সে বস্ত 
পরম পুরুষ পরমাত্ম” বলাও তা, একই 


-কথ|। এইরূপে আমরা পাইতেছি যে, তিন 


স্থানের এই যে তিনটি উপনিষদ্‌ বচন ৫১) 


২৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


তত্বং, (২) তদ্ব্রঙ্, তে) ততদৎ, তিনটিরই 
ভাবার্থ "সে বস্তু পরম পুরুৰ পরমাত্ম |” 
শবের জামান্ত অর্থ হচ্চে চেয়ার- 
টেবিল-ঘটিবাটি'র হ্যায় য1-ত! বস্তু, 
আর, তাহার বিশেষ অর্থ হ'চ্চে পরম জ্ঞের 
বন্ধ অর্থাৎ সর্ধোত্কষ্ট জানিবার বস্ত। 
সং শব্দের বছৰগন হণচ্চে পণন্তঃ”, সন্তঃ শব্দের 
অর্থ সৎপুরুষেরা! এতদনুনারে দ্লাড়াইতেছে 
এই যে, সৎ শের সাথান্ত অর্থ তুমি-আমি- 
তিনি প্রভৃতির স্যাম ঘেমে সংলোক বা 
সংপুরুষ 7 আর, তাহার বিশেৰ অর্থ পরন- 
পুরুষ পরমাত্ম। ! বেদান্তাদি শাস্ত্রের মতে ব্রঙ্গ 
শুধুই কেবল পরম জ্ঞে্স বস্তু নহেন--শুধুই 
কেবল তৎ নহেন; এক দিকে যেমন তিনি 
জ্ঞানের পরম লক্ষ্য তৎ,মার এক দিকে তেমনি 
তিনি আত্মার পরম প্রতিষ্ঠ। সদান্ম। বা 
পরমাত্ম! ॥ “তৎ” কিনা সত্যন্থরূপ পরম বস্তু; 
“নত” কিন! মঙ্গলম্বরূপ পরম আত্মা । ইংরাজি, 
দার্শনিক ভাবায় _তৎ হচ্চে 170100817)017- 
গে 


তৎ 


গ্ের 


5109308009, সৎ হচ্চে 991979726 
১৪৮০০। বর্তমান ক্ষেত্রে এ বিষয়ে আর 
বেনী বাক্যব্যয় এং সমর-ব্যয় না করিয়া সংক্ষেপে 
আমার বক্তব্য কথাটার উপসংহার করি। 
পারমার্থিক সত্যের মুল মগ্ত সত তৎ-সং। 
এই মৃহা 'মন্ত্রটর অর্থ আমার বুদ্ধির 
ধগ্ঠোতালোকে আমি যেটুকু বুঝিতে পারিয়াছি 
তাহ এই £- 
তৎ কিনা জ্বর প্রকৃতি । 
সৎ কিনা জ্ঞাতা পুরুষ । ] 
তৎ উপাদান কারণ । 
সৎ নিমিত্ত কারণ। । 
তৎ সত্য ; সৎ দঙ্গল। 


অভিভাষণ 


৯১ 


পপ্ত তৎসৎ” কিন! যিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়- 
কর্তা তিনি সত্য এবং মঙ্গল একাধারে ; 
তিনি জানিবার বস্ত এবং জানিবার কর্তা 
একাধারে ; তিনি 38055681009 এবং 589- 
16০৮ একাধারে ) তিনি উপাদান কারণ 
এবং নিমিত্ত কারণ একাধারে ) তিনি প্রকৃতি 
এবং পুরুষ একাধারে; তিনি মাতা এবং 
পিতা একাধারে; এক কথায়) তিনি মোট 
জ্ঞানের মোট সত্য আর তাহারই নাম 
পরমার্থিক সত্য। 

পাৎমার্থিক সত্য যেমন মোট জ্ঞানের 
মোট সত্য; ব্যাবহারিক সত্য তেমনি বিভিন্ন 
জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য; যেমন-_-জ্যোতিষ- 
বিজ্ঞানের গ্রহাদি-ঘটত সত্য; বীঙগণিতের 
সংখ্-ঘটত সত্য; ক্ষেত্রতব্বের স্থানাধিকার- 
ঘটিত সত্য; রসাগন বিজ্ঞানের দ্রবাগুণ-বটিত 
সত্য; ইত্যাদি । 

পারমার্থিক সত্য এবুং ব্যাবহারিক সত্য 
ছাড়া আর এক রকমের সত্য আছে 
যাহার শান্ত্ীর নাম_প্রাতিভাসিক সত্য। 
«প্রাতিভাদিক” অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে 
বলে চ150091761891 | রীতিমত বুদ্ধি বিবেচনা 
খাটাইয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখা সত্যকেই 
যেমন পৃথিবী গোলাকার এই একটি 


সতাকে ) বিজ্ঞান-রাজ্যে যত্ব সমাদরের 
সহিত অভ্যর্থনা করিয়া তাহার জন্য 
যথোপযুক্ত বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া 


দেওয়া হয়; আর সেই সর্ণে মনের সংস্কার" 
মূলক আপাত-হথলভ্ সত্যকে ( পৃথিবী চ্যাপউ| 
এই রকমের কা সত্যকে) দ্বার হইতে 
বহিষ্কৃত করিকা দেওয়| হয়। বিজ্ঞান- 
রাজ্যের সুপরীক্ষেত সত্য খুব কাঁজের সত্য 


১২ ভারতা 


তাহাতে আর সন্দেহ মীত্র নাই, কিন্ত তথাপি 
তাহা ব্যাবহণরিক সত্য বই পারম।র্থিক সত্য 
নহে। বিজ্ঞানের সত্যকে ব্যাবহারিক সত্য 
বলিবার কারণ কি-.আপনারা বর্দি আমাকে 
জিজ্ঞাসা! করেন, তবে আমার বিবেচনায় সে 
কারণ এই £-- 

বড় বড় বণিক্‌ মহাঁজনের| কিছু আর 
জাহাজ-বোঝাই-করা সমগ্র বিক্রয় বস্তর মোট 
ভাঙিয়৷ তাহার ঘ ক্ষুদ্র খণ্ডাংশ পৌরজনের 
ব্যবহারার্থে আপনার! বিক্রয় করেন না, সে 
কার্যের ভার তাহার! খুচর1 জিনিসের ব্যাপারী- 
দিগের হস্তে গছাইগা গ্ভান্। তত্বজ্ঞানের 
সমগ্র সত্য বিজ্ঞানের বাজারে চলিতে পারে 
না এই জন্ত--যেহেতু অত বড় মহামূলা 
সামগ্রী যে মানুষ ক্রয় করিতে পারে তদুপঘুক্ত 
ক্রোড়পতি বিছ্জ্জন-সমাজে সুদুলভ। তাহ! 
ক্রয় করিতে হইলে বেদান্ত-শাস্ত্রোক্ত 
শমদমাদির পরাকাষ্টা আবশ্তক-_পাতঞ্জল 
শান্সোক্ত যমনিয়মাদির পরাকাষ্ঠঠ আবশ্যক ! 
বিনিই যত বড় পণ্ডিত হউন্‌ না কেন তাহার 
ঘরপোরা বিরাট, বিশ্ব-কোষেও অত মুল্যের 
তপস্তানিধির সিকির সিকিরও সংস্থান নাই। 
পৌরজনের! যেমন স্ব স্ব ব্যবহাধ্য সামগ্রী- 
সকল ছোটে (-খাটে। দৌকান্দারদিগের নিকট 
হইতে ক্রয় করে, তা” বই বড় বড় বণিক্‌ 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করে না, 
বিদ্যার ব্যক্তিরা ভেমি স্ব স্ব ব্যবহার্য সত্য- 
সকল বিজ্ঞানের দোকানদারদিগের নিকট 
হইতেই ক্রয় করেন, তা বই তত্তজ্ঞানের 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন না) 
আর সেইজন্ত বিজ্ঞানের সত্যদকল ব্যাবহারি ক 
মত্য নামে সংজ্জিত হইয়াছে। 
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আমাদেরই এই ভারতবর্ষ যে, বিজ্ঞানের 
জন্মভূমি তাহার আমি সদ্ধান পাইয়াছি নান! 
প্রকার লক্ষণ দৃষ্টে; কিন্তু তাহা কৃতবিদ্ধ 
সমাজের বিচারালয়ের প্রখরবুদ্ধি জুরি- 
মহোদয়গণের নিকটে প্রমাণ করিতে পারিবার 
মতো খতিহাসিক সাক্ষীর জোগাড় করিয়া 
ওঠা আমি বড় সহজ মনে করি না৷ যাহাই 
হো?ক্‌ না কেন- পুর্ণ বিচারাঁলয়ের মাঝখানে 
দ্বাদশ শপথকার মহোদরগণের মুখের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া আমি এ কথ! বলিতে একটুও 
ভীত নহি যে, পুরাকালে আমাদের দেশে 
বিজ্ঞানের বয়স বদি চ খুব অল্প ছিল--কিন্ত 
তাহার সেই কচি বয়সেই তিনি খেরূপ তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়া" 
ছিলেন, তাহার নিকটে বড় বড় প্রবীণ পণ্ডিত- 
গণের বিছ্গা-বুদ্ধির মাথ! হেট হইয়! যাঁয়। 
এ বিষয়ে বেশী ওকালতি করা আমার পক্ষে 
নিতান্তই একটা তেলা-মাথায়-তেল-দেওয়ার 
স্তায় বাহুল্য কাধ্য) কেননা, পুরাতন ভারতে 
জ্যোতিষ-বিষ্ঠা, বীজগণিত, ক্ষেত্রতত্ব, রসায়ণ- 
বিদ্যা, পণুপালনী-বিছ্যা, স্থাপত্য-বিগ্বা, চিত্র- 
কর্ম, সঙ্গীত-বিছ্া। প্রভৃতি অনেকানেক বিদ্যা 
কতদুর যে কালোচিত উৎবর্ষ লাভ করিয়!- 
ছিল তাহা ভ্রিজগতে রা] তা ছাড়া 
- রাবণের পুষ্পকবিমানের কথার ভিতরে 
যদি কোনো প্রকার এতিহাসিক সত্য চাঁপা 
দেওয়! থাকে-তবে তো ত্রেতাধুগেরই ভিতি। 
কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার একটা তাম্রলিপি 
বা আর :কোনো প্রকার মাতব্বর- 
গোচের গ্রতিহাদিক দলিল ভারতবাসীর 
হস্তগত না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে 
বিষয়ে কোনে! কথার উচ্চবাঁচ্য না করাই 


৩৮ বর্ষ, প্রথম নংখ্য! 


ভারতের উকিল ব্যারিষ্টারগণের 
সৎ্পরামর্শ সিদ্ধ । 

ঘড়ি কি ব্লিতেছে তাহা জানি না 
কিন্তু আমার কের চেঞ্জ ন্রমিয়া আসিতেছে 
দেখি আমার মন বণিতেছে সময় নাই। 
অতএব আর কাল-বিলম্ব না করিয়া আমার 
অবশিষ্ট বক্তব্যটিকে একটি ক্ষুদ্র উপকথা”র 
বেশ পরিধান করাইয়া তাহার প্রতি 
আপনাদের কৃপাদৃষ্টি বাদ্ছ। করিতেছি। 
আপনাদিগকে মাঝে মাঝে হ' দিতে বলিতে 
আমি মাহস করি না_কেবল ধর্দি আপনারা 
গল্পটিকে অযোগা-বোধে  শ্রবণনবার হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া না গান, তাহা হইলেই আমি 
আগ আপনাকে যথেষ্ট অনুগৃহীত মনে করিব। 

পুবাকালে আমাদের দেশে তন্বজ্ঞান ছিলেন 
সভ্যতা রাজ্যের রাজধি। পরাবিগ্থা ছিলেন 
রাজমহ্ষী। বিজ্ঞান ছিখেন তাহাদের সবে- 
মাত্র একটি পুত্র। স্থৃতিপুরাণ ছিলেন, 
রাজমন্ত্রী। রাজর্ধি তরজ্ঞান মনে মনে সংকল্প 
করিলেন__যাজ্ঞবন্ক( খধির স্তায় পরী সহ 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন। বিজ্ঞানের 
ব্যঃক্রম সাত আট বৎসরের অধিক না 
ত| নহিলে রাঁগর্ষি বিজ্ঞানকে যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করাইতেন। তাহ! যখন দেখিলেন 
হইবার নহে, তখন তিনি বিজ্ঞানের বরঃ প্রা্তি 
নাহওয়! পর্যন্ত রাজ্যশাসনের ভার তাহার 
প্রবীণ মন্ত্র স্বৃতিপুরাণের হস্তে আবদ্ধ 
করিয়! রাখিতে মনস্থ করিলেন। তিনি বনে 
গমন করিবার পুর্বে রাজামর ধর্মহর্ভিক্ষ 
হইয়াছে শুনিয়া মন্ত্রিবর স্মৃতিপুরাথকে ডাকা- 
ইয়া প্রজার! যাহাতে অক্ষন্ন রাজ-ভাওারের 
অমুতোপম ভঙ্ষ্য-পানীয়-সকল সুলভ মূল্যে 


পক্ষে 


অভিভাষণ শু 


পাইতে পারে তাহার একট! সদ্যবস্থা করিতে 


ক 


আদেশ করিলেন, আর সেই সঙ্গে কিন্ধগে” 
বিজ্ঞানকে ধীরে ধীরে সর্তবিদ্ায় এবং সর্ব্ব-. 


শুণে সম্তূত করিয়া তুলিয়া বথোপঘুক্ত বয়সে 


রাজধর্মে দীক্ষিত করিতে হইবে এবং বিশেধত- 


বিজ্ঞান যাহাতে বিপথে পদার্পণ না করে 
তাহার প্রতি সর্ব! দৃষ্টি রাখিতে হইবে, সেই 
বিষয়ের একটা সারগর্ভ উপদেশ-পত্র স্বহস্তে 
লিখিয়! প্রস্তুত করিয়! মন্ত্রিবরের হস্তে তাহ! 
সবস্থে সমর্পন করিলেন। অতঃপর রাধির 
আজ্ঞাক্রমে মন্ত্রিবর ধর্মকে সাক্ষী করিয়া, 
পুনঃ পুন শপথ করিলেন যে, তাহার জীবন 
থাকিতে ' উপদেশ-পজ্রের একটি কথারও 
তিনি অন্তথাচরণ করিবেন না। অনতিপরে. 
রাজধি তবজ্ঞান পত্থী সহ তপোবনে প্রয়াণ 
করিলেন। 

মন্ত্র স্থৃতিপুরাঁণ রাজাজ্ঞ। শিরোধাধ্য 
করিয়া! রাঞ্জ-ভাগ্ডারের , অপর্য্যাপ্ত ভক্ষ্য- 
পানীর-সকল যাহাতে প্রঞ্গার৷ সলভ মূল্যে 
পাইতে পারে, তাহার উচিতমতো| ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার অনেক 
কালের বহুদর্শিতা এবং বিচক্ষণত রীতিমত 
কাজে খাটাইরা, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! করিয়া 
এবং সব দিক বাচাইয়! যে দ্রব্যের যে মূল্য 
ধার্য করিলেন, তাহা প্রজাদিগের আদবেই 
মনঃপৃত হইল না। কিয়ৎ পরে সমস্ত প্রজাবর্ 
একযোট হইয়া! মন্ত্রিবংরের নিকটে এইক্সপ 
আবেদন জানাইল ঘে, পন্যায়মতে রাজ- 
ভাগ্ডারের ভক্ষ্য-পেয়-নকল আমর! বিনামূল্যে 
পাইবার অধিকারী । নিতান্তই যদি আমা- 
দিগকে তাহ! মুল্য দিয় ক্রু করিতে হয়ঃ 
তবে এক টাকার জিনিষ এক প্নসা মূলো 


৪ ভারতী 


লইতে আমাদের মনকে কোঁনোমত প্রকারে 
লওয়াইলেও লওয়াইতে পারি ) নচে আমরা 
না খাইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি তার 
সিকি পয়সা বেশী মুল্যে আমর তাহা লইৰ 
না।” মন্ত্রিবর ফ'াপরে পড়িলেন। মন্ত্রিবরের 
মন্ত্রণী ঠাকুরাণী ছিলেন ঢই স্পত্রী। তাহার 
কৌশল্যা ছিলেন রক্ষানীতি, আর, তাহার 
কৈকেয়ী ছিলেন লোকরঞ্জন/। প্রজাদের 
প্রবূপ কঠিন প্রতিজ্ঞার কথ! উভয় মন্ত্রিণ 
ঠাকুরাণীরই কর্ণে পৌছিল | মন্ত্রিবর মধ্যহ- 
ভোজনে বপিয়৷ ভালে! করিয়। আহার করিতে" 
ছেন ন। দেখিয়া বড় মন্ত্রিণী রক্ষানীতি বলিলেন 
প্ভাবচ কেন অত) প্র্গাদের যারা প্রধান 
মোড়ল--যাদের বুদ্ধি আছে, বিবেচন! আছে, 
তাদের সবাইকে ডাকিয়ে এনে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে ঝ'ল্লেই তার! বুঝ্বে, আর গ্রধানেরা 
বুঝলেই ক্রমে ক্রমে সবাই বুঝবে) ত। হলেই 
আপদ্‌ বালাই চুকে. যাবে ।” ছোটো! মন্ত্িণী 
লোকরঞ্জন। বলিলেন “াঁদদি যা বঃল্চেন তা যদ 
ভাল বোঝে! তবে তাই কর, । সথীমণি ঘাটে 
জল তুল্‌তে গিয়েছিল__জল তুলে এপে আমাকে 
ঝল্পে যে, রাস্তায় লোকের ভিড় হয়েছে 
এমি যে, ছুই দণ্ড তা'কে পথের একধারে 
দাড়িয়ে থাকৃতে হয়েছিল; আর, প্রজার! 
সবাই মিলে যা ঝলছিল, সেইথানে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে সব সে শুনেচে ) তার চ"কের সাম্‌নে, 
প্রধান মোড়োলেরাই বা. কি, আর খুচরো 
চাসাতুসোরাই বা কি, সবাই মিলে ঝল্ছিল 
যে, তার! ন1 থেয়ে মর্বে তবুও তার! এক 
টাকার সামগ্রী এক পয়দার বেশী দান 
দিয়ে নেবে না। দেশলুদ্ধ লোক না খেয়ে 
ম্ডে-আমি তা চকে দেখতে পার্ব না; 
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তার আগে যা'তে তা আমাকে দেখতে না 
হয়, আমি তাঁ না-খেয়েই হো,কু আর যা- 
খেয়েই হো;ক-_ধেমল ক'রে হোক, করে, 
ক'ম্মে টুকে নিশ্চিন্তি হব। তা হলেই দিদি 
ঘরের একেশ্বরী হবেন আর তোমার সব 
আপদ বালাই চুকে যাবে।” মন্ত্রিবর তার 
কৈকেয়ী ঠাকুরাণী লোকরঞ্জনা,র 
আবদার কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না) 
তিনি আর কোনো উপায় না দেখিয়া 
রাজভাগারের বিশুদ্ধ তবান্নের সহিত দান! 
প্রকার অর্থহীন এবং অপার ক্রিয়াকর্ম্ের 
ভেজাল মিশাইয়। প্রজাদিগের মধ্যে এক 
টাকার জিনিস সিকি পয়স! মূল্যে বিলি 
করিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স 
তখন যদিও খুব কম তথাপি মন্ত্রিবরের 
ধ্র্ূপ গঠিত কার্য তাহার একটুও ভালে! 
লাগিল না। বিজ্ঞানের মুখ ভার দেখিয়া! 
মন্ত্রির তাহাকে বলিলেন “তুমি আমার 
কার্ষে অসন্তুষ্ট হইয়াছ? কেন যে আমি 
এইরূপ দেশকাঁল-পাঞ্জোচিত বিধি-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করিতেছি, এখনে! তোমার তাহা 
বুঝিতে পারিবার সময় হয় নাই; আমার 
মতে! যথন তোমার চুল পাকিবে তখন তুমি 
তাহা বুঝিতে পারিয়। ঝলিবে ধে, বৃদ্ধ মন্তরিটি 
ছিলেন বলিগ রাজ্য এখনো! পর্যন্ত টে'কিয়া 
আছে, নহিলে কোন্কালে তাহা রসাতলে 
যাইত।৮ বিজ্ঞান বলিল “আপনি এ যে 
কদধ্য সামগ্রীগুলা বাজারে চালাইয় 
দিতেছেন, ও যে বিষ 1” মন্ত্রিবর স্বৃতিপুরাণ 
বপিলেন পরদ্রবাগুলারই মধ্যে ছুই চারি 
ফোটা অমৃত যাহ। সঙ্গোপিত আছে তাহা 
অমনধার! দশ দশ হাড়ি বিষকে গিলিয়া 


শত 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


মন্ত্িররের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
বিজ্ঞান একদিন 


খাইতে পারে” 
এই স্থত্রে মনান্তর ঘটিল। 
কথা প্রসঙ্গে মন্ত্রিবরকে বলিল, “আমি বালক 
বলিগ। আমার কথা আপনি অগ্রাহ্ 
করিতেন তাহা আমি জানি, কিন্তু তবুও 
আমি বলিতেছি হযে এরাজোর মঙ্গল নাই! 
ব্ছর-আষ্টেক পরে যখন আপনার দুর্নীতির 
ফল পাকিয়া উঠিবে, তখন আপনি বলিবেন 
থে “সত্যি কণা বালকের মুখ দিয়। বাঠির 
হইলেও তাহ! সতা বই মিথ্যা নছে, আর, 
অশুভ কাঁধ্য প্রবীণের হস্ত দিরা বাহির 
হইলেও তাহা অশুভ ব্ই শুভ নছে।” 
বছর আষ্টেক পরেই বিজ্ঞান কীদিতে 
কদিতে আপনার জননী ভারভভূমির নিট 
হইতে জন্মের মতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
আর, কিয়ংপরে ঈথ্বরের কুপায় এবং 
আপনার বাহুবলে নান! বিপ্লবিপন্তি অতিক্রম 
করিয়৷ পাশ্চাশ্া ভূখণ্ডে আপনার আধিপত্য, 
অটলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অনতিপিলন্বে 
আমাদের দেশে বিজ্ঞানের কথাই ফপিল। 
অসার এবং অধম সামগী-দকল উদরস্থ 
হওয়াতে-করিয়। দেখের আবালবৃদ্ধননিতার 
হাড়ে হাড়ে নানা প্রকার সংক্রামক ব্যাধির 
সঞ্চার হইতে লাগিল। অন্তঃসারশূগ্ত অলীক 
অপদার্থ এবং অখৈগ্ঞানিক ক্রিয়াকর্খের ভারে 
তত্জ্ঞানের রাঞজভাগুারের বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
ধর্ম চাপা পড়িয়। যাইতে লাগিল। অবশেষে 
আধ্য-সভ্যতার জ্যোতির্ময় মুখশ্রী তমসাচ্ছ্র 


হইয়। গিয়া আধ্য-সভ্যতা অধম বর্ধরতায় 
পর্যবসিত, হইল। তাই আমাদের আজ এই 
দশা! 


বিজ্ঞান এবং তত্জ্ঞনের অপব্যবহারের 


অভিভাবণ ১৫? 


বে কিরূপ শিষময কল এই তে তাহ 
দেখেলান। কিন্তু মঙ্গলমন পরমেথরের করুণা 
অপাব!  পশ্চমে বিজ্ঞানের এত যে 
অপব্যবহার হইয়াছে এবং হইতেছে কিন্ত 
তখাপি তাহা |বজ্ঞানের সত্য জ্যোতিকে 
তিল মাত্রও খর্ব করিতে পারেও নাই, 
পারিবেও না। আমাদের দেপে তন্বজ্ঞানের 
এত ষে অপব্যবহার হইয়াছে এবং হইতেছ্ছে 
কিন্তু তথাপি তাহা সুম্গল 
শান্তিকে একচুল৪ টলাইতে পারেও না, 


তব্জ্ঞানের 


পারিবেও না । 

প্রবীণ স্থৃতিপুরাণ নবীন বিজ্ঞানকে এই 
যে একটি কথা বলিক্াছিলেন_য়ে রাঙ্জ- 
ভাগ্তারের ভক্ষা-পেন্ন সামগ্রীতে সংকর ভেঞ্জাল-- 
মিশ্রিত থাকা সন্বেও তাহার ভিতরে এক 
আধ ফোটা অমৃত যাহ! সঙ্গোপিত রহিয়াছে 
তাহা সকল রোগের মহৌষধ, তাহার এ 
কথা সত্য বই মিথ্যা নহে; তা'র সাক্ষী 
রামায়ণ এবং মহাভারত এখনে! পধ্যন্ত 
আমাদের দেশে আধ্যংত্মিক সভ্যতাকে মৃত্যুর 
হস্ত হইতে বীচাইয়া রাখিয়াছে। আবার, 
তাও বলি মন্ত্রের উপরে রাগ করিয়! 
বিজ্ঞান ঘষে, তাহার পিতার অনভিমতে 
আপনার জননীতুলা জন্মভূমিকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! রাখিয়া পশ্চিম ভূগোলথণ্ডে আপনার 
রাঞ্জা-প্রতিষ্ঠ  কণিয়াছেন--এটা তাহার 
উচিত কাঁধ্য হয় নাই। ব্যাবহারিক সত্যের 
জ্ঞানোপাজ্জন মনুষ্যবুদ্ধি কর্তৃক হইয়া ওঠা 
যতদুর সম্তবে_বিজ্ঞান্র তাহা হইতে বাকি 
নাই বদিচ, কিন্তু তথাপি ইহা কম মাক্ষেপের 
বিষয় নহে যে, পারমার্থিক সত্যের ক-থ-গ-ক্বও 
আজ পর্যন্ত বিজ্ঞান্রে আয়ত্তের মধ্যে ধর! 


১৬ ভারতী - 


দিল ন|। বিজ্ঞানের উচিত ছিল--ভারত- 
ভূমি পরিত্য।গ না করিয়া তাহার দ্েবতুল্য 
পিতার নিকটে পারমার্থক সত্যের মন্ত্র 
গ্রহণ করিয়। সেই মন্ত্রের থাবিহিত সাধন 
দার! তাহার জ্ঞানভাগ্ারের শৃগ্ত উপর- 
মহলটা! পুরাইয়া লওয়া। তাহা না করিয়া 
তিনি তাহার অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় 
ভূমি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমে রাদ্য 
প্রতিষ্ট। করা”তে তাহার রাঞজমধ্যে এক্ষণে 
যেরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে, তাহা যে 
অব্খ,স্তাবী_- প্রবীণ মন্ত্রিরর তাহা তখনই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন; বুঝিতে পারিয়া__ 
কলিতে ছূর্ভিক্ষের পরে দুর্ভিক্ষ, ক্লেশের পরে 
কেশ, ভয়ের পরে ভন যাহা যাহা ঘটিবে 


ভারত- 


বৈশাখ, ১৩২১ 


তাহা, ভারতময় ঢ্যাঢ্র! পিটিয়া দেওয়াইয়- 
ছিলেন। অতএব বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ ভীরত- 
মন্ত্রীর ছিত-পরামর্শ শোনেন, তবে 
কিরিয়! আগুন; ফিরিয়। আমিয়! তাহার 
লোকপূজ্য পিভায় নিকটে দীক্ষিত হউন) 
দীক্ষিত হইয়া! ভারতব্ষীন্ন আধ্যসভ্যতা*র 
যৌবরাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিয়! 
তাহার রাজর্ধি পিতার চিরপোধিত মনস্কামনা 
পুরণ করুন; তাহা হইলে তাহার পৈতৃক 
প্রাচ্যর।জ্যরও মঙ্গল হইবে, আর, তাহার 
স্বোপাঙ্ছিত প্রতীচ্য রাঁজ্যেরও মঙ্গল হইবে। 
আমার ক্ষুদ্র উপকথাটি ফুরাইল। আমারও 
শান্তি হইল, আপনাদেরও শান্তি হইল, 
শান্তি: শাস্তিঃ শান্তি হরিঃ শু । 
প্রীদবিজেন্্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতে 


নুতন বর্ষে 


নূতন দেখিব বলি উঠিয়াছি জাগি, 

প্রাণ কিন্তু হাহ! করে পুরাণোর লাগি' 
নয়নে সুন্দর রাগে রঞ্জিত প্রভাত, 

হৃদয়ে জাগিয়। আছে অন্ধকার রাত! 
কার তরে গাঁখি ফুল, কাঁরে দিই মাল!, 
কি রহন্ত ছন্দময় জীবনের পালা ! 

নিদ্রা যবে ভেঙ্গে যায়, স্বপ্ন যাঁয় ছুটে, 
সত্যের আলোক-হাদি_ সকৌতুকে ছুটে । 
জীব্‌ন স্বপ্পের শেষ কে জানে কেমন? 
মৃত্যু কি আনিবে নব স্থৃতি জাগরণ ? 


্রীন্বর্কুমারী দেবী । 












শ্রীযুক্ত দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর * 
কলিকাতা সাহিত্য-ম্মিলনের সভাপতি 

















প্রভাকরবর্ধনের স্বত্যু * 


নৃগতি প্রভকরবদ্ধন দরুণ দাহজবে 
আক্রান্ত হইয়। আজ শয্যাগত। 

রাজার পীড়ার সংবাদে নগরীর শ্শ্রী 
অন্তিত হইয়াছে। নৃপতির জয় ঘোষণ| আর 
শোনি। যাইতেছে না। চারণগণের গীত ও 
তৃ্যনিনাদ আজ কর্ণগগোচর হইতেছে না। 
নগরের সমস্ত উৎসব থামিয়। গিরাছে। 
নৃত্য গীত বন্ধ, বিপণিতে আর সেরূপ 
ভ্রব্যসন্তার বিক্রয়ার্থে সজ্জত হয় নাই। 
নৃপতির রোগ শান্তির জন্ত বহুস্থলে হে।ম 
আরগু হইয়াছে। পবনচালিত সেই তোমা- 
নলের ধুমরাশি থুরিয়া ঘুরিয শূন্যে উঠিতেছে। 
রাজার অনুরক্ত বান্ধব্মগুলী রাজার আরোগ্য- 
কামনায় শিবপুঞ্জার নিরত। কোথাও কুল- 
পুত্রগণ চতুর্দিকে দীপ গ্রজালিত করিয়ু| 
তাহার শিখান্স দগ্ধ-প্রার় হইঘ্। সপ্তমাতৃকার 
আরাধনা করিতেছে । কোথাও ড্রবিড় 
দেশীয় উপাক নরমুণ্ড বলি দিনা বেতাঁলকে 
গ্রসন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। কোথাও 
চণ্ডিকামুন্তির সম্মুখে বাহুধুগল উত্তোলিত 
করিয়! অদ্ব,দেশীয় উপাসক রাজার মঙ্গল 
প্রার্থনা করিতেছে। তরুণ রাজজসেবকগণ 


মস্তকে জলস্ত গুগ্গুল ধারণ করিয়! 
মহাকালের উপাসনা করিতেছে । কোন 
আত্মীয়স্বজন তীক্ষ অস্ত্রে নিজ দেহের মাংস 
কন্তিত করিরা রাজার মঙ্গলার্থ হোমানলে তাহা 
আহুতি দিতেছে, কোথাও সামন্তরাজপুত্রগণ 
প্রকাগ্তে নরমাংস লইয়! পিশাচদিগকে 
বিতরণ করিবার উদ্চোগ করিতেছে (১)। 
থাকিয়া থাকিয়। আকাশে বায়দমগ্ুলী কটুত্বরে 
ডাকিতে ডাকিতে আসন্ন অমঙ্গল হৃচনা 
করিতেছে । 

প্রধান রাজপথে এক পুরুষ দণ্ডায়মান 
হইয়া একখানি যম-পট প্রদর্শন করিতেছে। 
দণ্ডের . উপর হইতে চিন্রপট ঝুলিতেছে। 
চিত্রে ভীষণ মহিষের উপর অধিষ্ঠিত যমের 
মৃন্তি চিত্রিত। দক্ষিণহ্ন্তে দীর্ঘ শরকাণ্ড 
গ্রহণ করিয়া সে চিত্রে পরলোক ব্যাপার 
প্রদর্শন করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে গান 
গাহিতেছে__ 

প্যুগে যুগে সহজ সহজ মাতা পিতা, শত 
শত পুত্র দারা বিগত জীবন হইয়াছে! তুমি 
কার? কেই বা তোমার ?” (২) 

রাজপ্রাসাদে ব্রাহ্মণদিগকে ধনদান করা 





₹. বাণভ্ট 'বিরচিত “্রীহর্চরিত” সংস্কৃত কথা সাহিত্যে একমাত্র এ্রতিহাসিক গ্রস্থ। বাণভট্ট ইতিহাস- 


প্রসিদ্ধ হর্ষবদ্দনের- সমসাময়িক । 


তিনি স্বচক্ষে যাহা দেখিয়।ছিলেন তাহা নিভগ্রপ্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সে 


সময়কার আচার ব্যবহার রীতি শীতির সুস্পষ্ট উজ্্বল চিত্র এ গ্রস্থে বিদ্যষান। খগুচিব্রগুলিও অপূর্ব আজ 
এই খগুচিত্রগুলির একটি সংক্ষেপে আনুদিত হইল 1 [ হ্্বর্দনের রাজ/কাল ৬৬ হইতে ৬৪৮ খৃষ্টাব্। ] 

(১) নরমুও উপহার, নরমাংস বিক্রয় প্রভৃতি সেকালের এক বিশেষত্ব। মালতীমাধব নাটকেও মাধব 
শ্বশানে নরমাংস লইয়া! পিশাচগণকে দিতেছেন বর্ণিত আছে। 

থে) যমপট প্রদর্শন প্রাচীন ভারতের এক প্রথা ছিল। মুদ্রারাক্ষস নাটকেও এই যমপট প্রদরশনকারীর চরিত্- 


চিত্র বিদ্যমান । 


হ্* ভারতী 
হইতেছে । কুলদেবতার পৃ আরন্ত 
হইয়াছে । রোগশান্তির জন্য দেবগণকে যে 
চরু উপহার দেওয়| বিধি, সেই চরু রন্ধন 


হইতেছে। হোমানলে দধিযুক্ত ঘ্বৃত দ্বারা 
লিপ্ত দূর্বাপল্লব নিক্ষিপ্ত হইতেছে। কোথাও 
মহামায়ুরী মন্ত্রপাঠ,। কোথাও ভূতপ্রেত 
যাহাতে না আসিতে পারে, তজ্জগ্ত 
উপহার প্রদান, . কোথাও শান্তি্বস্তায়ন 
বিধান, কোথাও ব! সংযমী ত্রাক্গণের বেদপাঠ 
হইতেছে । শিবমন্দিরে কুদ্েকাদশী মন্ত্র 
ধ্বনিত হইতেছে, নির্মল শিনভক্তগণ সহস্র 
কলস দৃপ্ধে শিবকে স্সান করাইতেছে__ 
সকলেরই উদ্দেগ্ত যাহাতে দেদতা! প্রসন্ন হন। 

প্রাঙ্গণে অধীন রাঞ্মগ্ডলী উপবিষ্ট। 
প্রভুর অদর্শনে তাহার! ছুঃখিত। মধ্যে মধ্যে 
গ্রভাকরবর্নের কক্ষ হইতে পরিচারকবর্গ 
নির্গত হইলে তাহাদের নিকট হইতে রাঁজার 
সংবাদ জানিতেছেন। নিজেদের আন, 
ভোজন, শয়নের কথা! আর মনে নাই। 
নিজেদের দেহসংস্কারের প্রতিও দৃষ্টি নাই। 
বসন মলিন। দিন রাত্রি এইরূপে কাটিয়া 
যাইতেছে । 

পরিজন সকল বিভিন্ন কক্ষে, দ্বার প্রান্তে 
দলবদ্ধ হইয়া অনুচ্চন্থরে মলিন বদনে কখোপ- 
'কথন করিতেছে । কেহ কোন চিকিৎসকের 
দোষ বাহির করিতেছে, কেহ অসাধ্য রোগের 
লক্ষণ সকল বলিতেছে, কেহ ছুঃস্বপ্পের বর্ণনা 
করিতেছে, কেহ পিশাচের বৃত্তান্ত বর্ণনা 
করিতেছে । কেহ বা জ্যোতির্ববিদূগ্ণ কি 
গণনা করিয়াছেন তাহার আঁলেচনা 


করিতেছে, কেহ বাঁ অমঞ্গলঙ্চক কি কি 
ক ৭ মউকচ ভাঙ্গার পেসঙ্চ উথ্াপন 


বৈশাখ, ১৩২১ 
করিতেছে । কোথাও বা একজন “সংসার 
অনিত্য” “কলিকালের মহাদোব “দৈব কি 


নিদি় এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে। 
তখন আর একজন ধ্ধর্থ কি আর আছে? 
“রাজকুলদেবতাই বা কি করতেছেন? 
বলিতেছে। কোথাও বা আশ্রিত কুলপুত্রগণ 
আশ্রয়-নাশ-শঙ্ক।য় নিজ নিজ ভাগ্যের নিলা 
করিতেছে। 

অস্তঃপুরের মধ্যে বিবিধ বধের গন্ধ। 
অগ্থিতে বিব্ধি ঘ্বৃত, তৈল ও কাথের পাক 
হইতেছে। 

তৃতীয় মছলে রাজার কক্ষ। সেখানে 
পীড়িত রাজা কক্ষমধ্যে শধ্যার শায়িত। 
সে মহলের দ্বারপথে বনু বেত্রধারী পুরুষ 
ধাড়াইয়। আছে। তিনগুণ পর্দা দ্বারা কক্ষে 
কক্ষে যাইবার পথগুলি ঢাকিয়৷ দেওয়| 
হইয়াছে । পক্ষদ্বার সকল রুদ্ধ। গবাক্ষ- 
রন্ধ দিগ্/। প্রবল বেগে বাযু-প্রবেশ বন্ধ কর! 
হইয়াছে । কবাট উন্মোচন বা বন্ধ করিবার 
শব্দ নিষিদ্ধ! কাহারও সোঁপানে উঠিবার 
সময় পদশব্ধ হইলে গ্রতিহী রী কুদ্ধ হইতেছে । 
সকল কার্ধ্য ইঞ্গিতে সম্পন্ন হইতেছে । বাক্য 
ব্যয় নিষিদ্ধ হইয়। গিয়াছে। পাছে শব হয় 
বলিয় বর্মধারী পরিচারক বহুদুরে অবস্থিত 
হইগ়্াছে। রাজার আচমন জল লইয়| 
পরিচারক এককোণে বসিয়। আছে, ইঙ্গিত 
মাত্রেই চকিত হইয়া উঠিয়া! আসিতেছে । 

অস্তঃপুরে বারাগনাদের অধর আজ 
তাস্বলরাগৃহীন। কঞ্চুকীরা শোকে সম্কৃচিত। 
বন্দিগণ নিরানন্দ। আশাহীন নিকটস্থ 
পরিচারক নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। চন্্রশীলিকাঁয় 
প্রধান বাক্তিবর্গ স্তবভাবে বসিয়া আছেন। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা। 


রাক্সবান্ধবদমুহের পত্বীগণ প্রচ্ছন্ন বাতায়ন দিয়া 
উকি দিতেছেন। দারুণ পীঙার সংবাদে 
তাহারা শোকবিধুর। চতুঃশাপিকার উদ্বিগ্ন 
পরিজন দকল দলে দলে দরড়াইর। আছে। 
মন্ত্রীরা বিমর্ষ । বিষম জরের প্রকোপ দেখিয়া 
বৈগ্ভেরা ভীত। পুরোহিতগণ বিষগ্র॥ বন্ধু- 
বান্ধব অবপনন। সামন্তরাঞ্জগণ সন্তপ্তচিত্ত। 
রাঙগার প্রিয় অধীনস্থ ভূপালগণ স্ব(মীভক্তিতে 
আহার পরিত্যাগ করিয়। ক্ষীণদেহে অবস্থিত। 
সমস্ত রাত্রি জাগরণে ছুর্বধলদেহ রাক্গপুত্রগণ 
ধরাতলে পতিত রহিয়াছেন। চামরধারিণী 
হতচেতনা হইয়। নিলুষ্ঠিত, শিরোরক্ষী ছঃখে 


পাঙুবদন। রাঞ্গার কক্ষের নিকটে কেবল 
অতিশয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয় প্রবেশ।ধিকার 
পাইয়াছে। 


একদিকে বিমর্ষ বৈগ্ভগন পাকশ।লার 
অধ/ক্ষকে পথোর বিন্নে উপদেশ দিতেছেন, 
অপরদিকে জ্রব্যপগুণজ্ঞ জননমূহ ওধধসমুদ্থ 
গ্রহে বাস্ত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে? 
পীড়িত রাগ ধৰ্ল-গৃহে শাম়িত। তাহার 
অতিশয় তৃষ!। সেই তৃষাঁর কথঞ্চিং শান্তির 
জন্য রাজার সনক্ষে একজন অন্চর আর 
একজন অনুচরের মুখে উচ্চ হইতে জল 
'ঢালিয়া দিতেছে । রাজার আজ্ঞায় বহু 
ব্যক্তিকে ভোজন করান হইতেছে । নিজে 
পানভোজনে অক্ষম অপরের পানভোঙ্গন- 
দর্শনে কথখঞ্চিং শাস্তিলাভ করিতেছেন। 
রাঞ্জাও অনবরত শীতল্গল পান করিতেছেন। 
তাহার পানের জন্য বিবিধপ্রকার পানীয় 
রক্ষিত হইয়াছে । জলপাত্রে তক্র ( দোল) 
রাখিয়া পাত্রট তুষারে ঢাকিয়! রাখা হইয়াছে। 
পাক স্পাঙ্শার ভানা পালাক।য় শত বস্গথাজি 


প্রভাকরবদ্ধীনের মৃত ২১ 


স্থাপিত কপূরচর্ণ লেপিত হইতেছে। গঞ্ুষ- 
গ্রহণের জন্য দধিনগড সংগৃহীত, তাহা নব 
মৃখরপাত্রে রক্ষিত হইগলাছে। পাত্রের উপর 
পঙ্কলেপন কর! হইতেছে । একধারে মৃণাল- 
রাশি, সেগুলি জলার্দ নলিনীপত্রে আবৃত। 
যে স্থলে পানীয়পাত্র সকণ রক্ষিত হইয়াছে 
দে স্থলটি নীলোত্পল সমূহে আচ্ছাদিত। 
কোথাও উত্তপে শোধিত সলিল বাররধার!- 
পাতে শীতল করা হইতেছে । পাউল বর্ণের 
শর্করার গন্ধে কক্ষ আমোদিত। কার্ঠাধারে 
জলপুর্ণ বালুকানিশ্মিত জলাধারের দিকে 
পীড়িত নরপতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। 
বহুচ্ছিদ্র জলপাত্রের চতুর্দিকে জলার্দ শৈবাল 
বেষ্টিত করা হইয়াছে। মণিপারে লাজ, 
শক্ত, ও কর্কণর্করা রক্ষিত। চারিদিকে 
শীত্নক ওধধ প্রঙ্গিপ্ত। স্করটিক, শুক্তি ও 
শঙ্ঘনিচ্ বিরা্মান। মাতুনুগ্ছ, আমলকী, 
দ্রাক্ষা, দাড়িম গ্রস্ৃতি বু ফল সঞ্চিত 


হইয়াছে। নান গ্রাম হইতে দলে দলে 
ব্রাহ্মণগণ আসি] কক্ষমধ্যে শান্তিল 
ছিটাইতেছেন। দাসীর ললাটে লেপনার্থ 


পদার্থবিশেষ শিলাতলে চূর্ণ করিতেছে। 
নরপতি বিষম জরজালায় অনবরত 
পার্্বপরিবর্তন করিতেছেন। শধ্যার 'আস্তরণ 
অনবরত লুনে ভাজ হইয়া গিয়াছে । পরি- 
চারিকাগণ তাহার সর্ঘাঞ্গে মুক্তাচুর্ণ ও চন্দন 
লেপন করিতেছে! অনবরত কমল, কুমুদ 
ও ইন্দীবররাশি তাহার গাত্রে স্পর্শ করান 
হইতেছে । মন্তকে দারুণ যন্ত্রণা) দৃঢ়ভাবে 
শিরোদেশ বন্থখণ্ড দ্বার! বেষ্টিত। ললাটে নীল 
শিরারাশি প্রকটিত, চক্ষুকোটর অস্তঃ প্রবিষ্ট, 
দশ্তাশণাঅতিধবল ক্রিহবা কালিম।ময় । নরপতি 
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অনবরত উঞ্জ নিশ্বাগ ত্যাগ করিতেছেন । 
তাহার বক্ষে মণি-যুক্তাহার, চন্দন, ও 
চন্ত্রকান্ত্র মণি। বেদনার মধ্যে মধ্যে হস্ত 
উৎক্ষিপ্ত করিতেছেন। কখনও কখনও ব 
মুক্ছিত হইয়া পড়িতেছেন। বৈগ্ভেরা সভয়ে 
তাহাকে দেখিতেছে। তীহার কান্তি আর 
নাই। দেহ ক্ষীণ, নিদ্রাহীন নিশযাপনে 
বিবর্ণ। জুন্ত্রা ও গাত্রসদ্ধিতে বেদন! তাহাকে 
ব্যাকুল করিগা তুলিয়াছে। সর্ধান্গ নানা 
রসে লিপ্ত। সঞ্জলনয়নে চাঁমরধাটিণী চামর- 
বাজন করিতেছে। রাঁজমহিষী দেবী যশোবতী 
মুহূমুছঃ মন্তক ও বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিয়া! 
জিদ্ঞাস! করিতেছেন “আধ্যপুত্র ! থুমাইলে 
কি ?* 
নৃপতি প্রভাকরবদ্ধনের পুত্র হর্যবর্ধন 
পিতার পীড়ারস্তের সময় নগরে ছিলেন না। 
দুতমুখে সংবাদ পাইয়া! আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া অনবরত্ত অশ্বঠালনায় নগরে উপস্থিত 
হইলেন। রাজভবনদ্বারে উপস্থিত হইয়া 
অশ্ব হইতে নামিয় রাজপুরী প্রবেশ করিতে 
যাইডেছেন এমন সময় দেখিলেন স্ুষেণ 
নামক বৈগ্থকুমার রাঁজপুরী হইতে অপ্রসন্নমুখে 
বাঠির হইয়া আসিতেছে । স্ুষেণ হর্ষবর্ধনকে 
নমস্কার করিলে হর্ষবর্ধন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন পন্ুষেণ ! বাবা একটু ভাল ত?” 
স্থষেণ বলিল “এখনও ভাল লক্ষণ কিছু নাই। 
তবে আপনাকে দেখে যদি কিছু ভাল হয়!” 
হর্ষবর্ধন একেবারে পিতার কক্ষে উপনীত 
হইয়! পিতার অবস্থ। দেখিয়া শোকে মুহামান 
হইলেন। মস্তক ভূমিতে স্পর্শ করিয়া পিতাকে 
প্রণাম করিলেন। | 


বৈশাখ, ১৩২১ 


সেই অবস্থাতেও হাত বাঁড়াইয়া “আয় বাঁপ 
আয়” বলিয়া শধ্য। হইতে অর্দশরীর উত্তে|লন 
করিলেন। হ্্ষবর্ধন সদজ্ত্রমে নিকটে গিয়া 
বিনয়ে অবনতশীর্য হইলে প্রভাকরবর্ধন বল- 
পূর্বক তাহাকে তুলিয়৷ বক্ষে ধরিলেন এবং 
অঙ্গে অঙ্গ ও কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া, 
অশ্রপূর্ণ নয়ন নিমীলন করিয়া জরজ্ঞালা 
ভুলিয়া গরিগ্জ অনেকক্ষণ ধরিয়া আলিঙ্গন 
করিলেন। পরে হ্র্ষব্ধন পিতৃবাহুপাশমুক্ত 
হইয়া মাত।কে প্রণাম করিয়! পিতার শয্যার 
পার্খে আসনে উপবেশন কারিলেন। নরপতি 
নিমেষরহিত নয়নে পুগ্তকে দেখিতে লাগিলেন 
এবং কম্পমান কর দ্বারা পুনঃপুনঃ তনয়নের 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন “রোগ। 
হয়ে গেছ ।” তখন হর্ষবর্ধনের মাতুলপুত্র ভগ্তি 
বলিলেন “দেব! রাজকুমার আজ তিনদিন 
কিছু আহার করেন নাই।” 

তাহা শ্রবণ করিয়া বা্পরুদ্ধক্ঠে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরপতি বগিলেন 
প্বত্ম__তুমি পিতাকে ভালবাদ তাহা'জানি, 
তোমার হ্ৃদয়ও অতি কোমল। তোমাতেই 
আমার সুখ, রাজ্য বংশ ও প্রাণ অবস্থিত! 
কেব্ল আমার কেন মকল প্রজার প্রাণ ও 
সখ তোমার উপরই নির্ভর করিতেছে । 
যাও, ললানাহীর কর। তুমি আহার করিলে 
তবে আমি পথ্য গ্রহণ করিব।” 

হর্যবদ্ধন কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে 
পিত। পুনরায় আহার করিতে আদেশ করিলে, 
সেই ধবলগৃহ হইতে নির্গত হইয়া নিজ গৃহে 


সি কয়েক গগ্রান অনিচ্ছার সহিত আহার 


করিলেন। আচমন করিতে করিতে চাঁমর- 


ক নিন রর রানি 
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পিতা কেমন আছেন।” সে ফিরিয়া আসমা 
বলিল খ্দেব। নেইরূপই |” হর্ষবর্ধন এই 
শুনিয় তাল গ্রহণ না করিয়! নিঞ্জনে 
বৈগ্ঘগণকে ভাকাইয়া বিষষ্বদয়ে গ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন "এমন আমাদের কি করা কর্তব্য ?” 
তাহারা বলিল “দেব! ধৈর্ধ্য বারণ করুন। 
কতিপয় দিনের মধ্যেই পিতা! সুস্থ হইয়াছেন 
অবণ করিবেন ।” 


তখন মন্ধ্যা হয় হয়। রপাগন নামক 
অই্টাদশবর্ষবরস্ক রাঁঞকুলে সংবর্ধিত একজন 
বৈষ্ঠযুবা কোনও কথা কহিলেন না। 


সে প্রভাকরবর্ধন কর্তৃক সঘত্রে লালিত 
হইয়াছিল। অষ্টা্গ আবুর্কেদ তাহার আয়ন্ত। 
তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধিও তীক্ষ। সে 
অশ্রপুর্ণনয়নে অধেোসুথে নীরব রহিল দেখিয়া 
হর্ষবদ্ধন গিগ্জাস। করিলেন “ভই রসায়ন! 
কোনও কিছু খারাপ দেখছ কি?” 
সে বলিল “দেব! কাল সকালে জানাইব।”* 

বৈগ্ভের। চপিয়া গেল। রজনীর প্রারস্তে 


হর্ষবদ্ধন পুনর্ধার .ধবল গৃহে গেলেন। 
সেখানে প্রভাকরবদ্ধীনের তখন মহান্‌ 
প্রদাহ উপস্থিত। তিনি ব্যাকুল হইয়| 


বলিতেছেন “হারিণি ! হার আন। বৈদেহি! 
মণিদর্পণ দাও। লীলাবতি ! হিমচুর্ণ ললাটে 
লেপন কর। ধবলাক্ষি! চন্দনচূর্ণ দাও। 
কান্তিমতি! চক্ষে চন্দ্রকান্ত মণি স্পর্শ 
করাও।. কলাবতি! কপোলে কুবলয় দাও। 
চারুমতি] অঙ্গে চন্দন মাথাইয়া দাও। 
পটলিকে ! বন দ্বারা ব্যন্রন কর। ইন্দুমতি | 
দাহ শান্তি কর। মদিরাবতি! জলার্ড 
অরবিন্দ দ্বার! সুখোৎপাদন কর। মালতি! 
মৃণাল আন। আবন্তিকে ! তালবৃন্ত সঞ্চালন 


প্রভাকরবদ্ধনের মৃত্যু ২৩ 
কর। বন্ধুনতি! শিরোদেশ ধারণ কর। 
ধারণিকে! গলদেশ ধর। তুরজবতি! 
বক্ষে সঙ্জল হস্ত দাও। বলাহিকে ! হস্ত 
মর্দন কর। পন্নাবতি! পা টিপিয় দাও। 
অনঙ্গসেনে ! গাত্র মদ্দিন কর। বিলানবতি ! 


কত রাত্রি? কুমুদ্ধতি! 
গল্প বল।” 

হর্ষবর্ধন পিতার এইরূপ কথ! শুনিতে 
শুনিতে সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। 

হর্যবর্দনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবদ্ধন তখন 
নগরে ছিলেন না। তিনি সসৈস্তে হ্ণবিজয্মে 
গমন করিয়াছিলেন। প্রভাতে তাহাকে 
শী আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতে হ্্ধ- 
বন্ধন উপধূর্পরি দ্রুতগামী উষ্ীরোহী দূত 
প্রেরণ করিতে লাগিলেন। এমন সমস 
হ্বর্ধন শুনিলেন তাহার সম্মুখে স্থিত বিমলিন 
তরুণ রাজপুত্রগণ অনুচ্চস্বরে “রসায়ন 
বলিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন প্রসা- 
য়নের কথ| কি বলিতেছ ?” তাহারা তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়া নীবব হইগা গেল। পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ করাতে তাহারা ছুঃখে অতি কষ্টে 
বলিল প্দেব! রমায়ন অগ্নি প্রবেশ 
করিয়াছে ।” হর্ষবদ্ধন এই কথা শ্রবণ করিয়া 
বুঝিলেন যে অপ্রিয় বাক্য শুনাইতে হুইবে 
বলিগ্কা রলায়ন প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 
ছুঃদহ ছুঃখে অভিভূত হইয়! উত্তরীয়ে মুখ 
আবরণ করিয়া হর্ধব্ধন শখ্াায় নিপতিত 
হইলেন। রাজপ্রাসাদে আর গমন করিলেন 
না। 

প্রজাবর্গ সকলে তখন ছুঃখে অভিভূত। 
সকলে গালে হাত দিয় কাদিতেছিল ও দীর্ঘ 
নিশ্বা ফেলিয়! “হায়, হায় বলিঙ্ব! খেদ 


ঘুম আম্ছে না, 


২৪ ভারতী 


করিতেছিল। তাহাদের নিদ্রা ছিল ন[। 
নৃত্য গীত, আমোদ প্রমোদ, হাম্ত পরিহাস, 
সমস্তই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বসন ভূষণ 
প্রভৃতি সকল উপভোগের বস্ত অনাদূৃত। 
আহার ও পানীয় পর্যান্ত পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল । 

এই সময় অমঙ্গলস্চক উৎপাঁত সফল 
পরিদৃষ্ট হইতে লাগিণ। ধবিত্রী ভূমিকম্পে 
. কীপিতে লাগিল। সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ 
উদাত উপস্থিত হইল। দিকে দিকে দীর্ঘপুচ্ছ 
ধূমকেতু সকল দেখা দিল। স্ৃর্ঘা দীপ্তিহীন, 
তাহার মধ্যে কবন্বকা দৃষ্ট হইতে লাগিল। (৯) 
চন্দ্রের চারিদিকে দীপ্ত মণ্ডল দেখা দিল। 
দিগদাহ আরস্ত হইল। রক্তবুষ্টি হইতে 
লাগিল। অকালে মেঘোদয় হইয়া দশদিক 
অন্ধকার হইয়! গেল। প্রবল বাধু ভীষণ 
শব্দে বহিতে লাগিল । পাংশ্ বৃষ্টিতে আকাশ 
ধ্নর বর্ণ বোধ হইতৈ লাগিণ। উদ্ধাপাত 
হইতে আরম্ভ হইল। শিবাগণের মুখে 
অগ্নি উদ্গীরিত হইতে লাগিল। রাঁজ- 
প্রাসাদে মুক্তকেশা কুলদেবতাগণের প্রতিমা 
দৃষ্ট হইল। গিংহাপন সমীপে ভ্রমরমগ্ডলী 
উড়িতে লাগিল । অস্থঃপুরের উপূর বায়সের 
কর্কশ স্বর অনবরত শ্রুতি হইতে লাগিল। 
খেত রাজহঞ্জের প্রধান মণি একটা গৃ্র 
মাংসথণ্ড ভ্রমে চ%ু পুটের আঘাতে ছি'ড়িয়া 
লইয়া গেল । 

সেদিন কাটিয়া! গেল। তারপর দিন 
প্রভাতে হর্ষবর্ধনের সমীপে রাজমহিষী 
দেবী বশোবতীর প্রতিহারী বেলা কীদিতে 


বৈশাখ, ১৩২১ 


কাদিভে বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভূতলে 
হস্ত রক্ষা করিদ্া অধোমুপী হইয়। বলিল 


পদেব! রক্ষা করুন্। রক্ষা করুন্। স্বামী 
জীবিত থাকিতেই দেবী কি করিতে 
যাইতেছেন।” 


এই কথা শুনির! হর্যব্ধন আতঙ্কে ও 
উৎকঠায় কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ হইসগা 
রহিলেন। পরে উঠিগ। দ্রুতবেগে অস্তঃপুরের 
দিকে চলিয়া গেলেন। সেখানে রাজমহিষী- 
গণ অনলে প্রাণত্যাগের উদ্চোগ করিতে- 
ছিলেন। প্রাণত্যাগের পূর্ষে একবার 
পরিচিতগণের সহিত শেষ সম্ভাষণ করিতে- 
ছিলেন। কেহ নিঞ্জ পালিত চূতবৃক্ষকে 
স্্বোধন করিয়া! বলিতেছিল "বাছা তোমার 
ম। চলিল।” কেহ জাতীগুচ্ছকে বলিল 
প্যাস্থি, আঙ্গ থেকে তোমায় দেখবার কেউ 
রইল ন1।৮ কেহ অশোক বৃক্ষে পাদপ্রহার 
করিয়াছিল, দাঁড়িমলতার পল্লবভঙগ করিয়া 
কর্ণভূষণ রচনা করিয়াছিল, আজ তাহাদের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইল। 
কেহ যে বকুলবৃক্ষে গঙুষে করিয়া মগ্ঘ নিক্ষেপ 
করিত তাহার নিকট গিয়া শেষ দেখ! 
করিল। কেহ প্রিয়গুলতাকে শেষ আলিঙ্গন 
করিল। কেহ পিপ্জরে স্থিত শুক সারিকার 
সহিত শেষ সম্ভাধণে রত হইল। কাহারও 
পালিত মঘুর পথরোধ করিয় দঁড়াইল, কেহ 
নিজ পালিত হংসমিথুন অন্তকে পাঁলন 
করিতে অনুরোধ করিয়া গেল। কেহ 
চক্রবাক ও চক্রবাকীর বিবাহ দের নাই, 
তজ্জন্ত অনুতপ্তচিত্তে বিদায় লইল--সে আর 





(১) অনুরূপ বর্ণনা-_-ভটি কাব্য হাদশ সর্গ ৭* ক্লকক। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিবাহ দেখিতে পাইবে না| কেহ অন্ুসরণ- 
রত গৃহহরিণকে ফিরাইয়া দ্িল। কেহ 
বা শেষবার বীণাকে আলিঙ্গন করিয়া 
লইল। 

সঙ্গীগণ ও পরিচিত আস্মীযগণের নিকট 
হইতেও সকলে বিদায় লইতেছিল। 
প্চন্্রসেনে! একবার ভালকরে দেখে নাও” 
পবিন্দুমতি! এই শেষ প্রণাম |” পচেটি। 
গ ছেড়ে দাও।”  “আর্যে কাত্যায়ণিকে, 
কাদ্‌্ছ কেন? দৈন আমায় নিয়ে যাচ্ছে।” 
“কুকি, আমি অলক্ষণা, আমায় প্রদক্ষিণ 


কর্ছ কেন?” প্ধাত্রি! ধৈর্য ধর। 
পায়ে পড়ো! ন1।” পভগিনি! একবার 
গল! জড়িয়ে ধর।” “আহা, মলয়বতীকে 
একবার দেখতে পেলুম না।” প্সানুমতি ! 
এই শেব প্রণাম।” পকুব্লয়বতি! এই 
শেষ আলিঙ্গন।” পসখীগণ ! প্রণয়বশতঃ 
কলহ করেছি, ক্ষমা করে!” চারিদিকে 


এইন্ূপ আলাপ শ্রুহ হইতেছিল। 

রাজমহিষী যশোবতী তখন স্বামীর মৃত্যুর 
পুর্ধেই অনলে আত্ম বিসর্জন করিতে কৃত- 
সংকল্প হইয়। রাঁজপুরী হইতে বহির্গত 
হইতেছিলেন। তিনি নিজের মর্ধস্ব বিতরণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। সবেমাত্র সান করিয়া 
উঠিয়াছেন--পরিধানে রক্তবাষ ও কীচলি। 
কণে রক্রস্ত্র ও হার। কর্ণে কুগুল। 
সর্বাঙ্গে রক্তিম কুস্কুমরাগ। বলয় স্থলিত 
হইয়। পড়িতেছে। গলদেশ হইতে চরণ 
পধ্যন্ত- দীর্ঘ পুষ্পমাল! ধারণ করিয়াছেন। 
পতির অন্ত্রকে আলিঙ্গন করিয়া রাজছত্রের 
সম্মুখে অশ্রু বিসর্জন করিয়া, অশ্রপূর্ণ নয়নে 
মচিবগণকে উপদেশ দিতে দিতে আসিতে 


প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যু ২৫ 


ছিলেন। চারিদিকে 
রোদন করিতেছিল। 
অন্থমরণ করিতেছিল। তিনিও সজলচক্ষে 
স্েহভাজন অন্থগত জনগণকে দেখিতে 
দেখিতে, পশ্তপক্ষীগুলিকে পর্যন্ত শেষ 
সম্ভাষণ করিয়! ও বৃক্ষগুলিকে পধ্যন্ত শেষ 
আলিঙ্গন দিয়! বিদায় লইতেছিলেন। 

হর্ষবর্ধন অস্রপূর্ণ নেত্রে মাতার চরণে 
নিপতিত হইলেন। বলিলেন “মা, আমি 
হতভাগ্য, তুমিও আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ?” 
দেবী বশোবতী আত্মসংবরণ করিতে না 
পারিয়া উচ্চকঠে রোদন করিয়৷ উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে পুত্রকে তুলিয়া তাহার নয়ন 
ছাই বহুবিধ আশ্বাস দিলেন। বুঝাইলেন, 
বিধবা হইয়া তিনি জীবন ধারণ করিতে 
পারিতেন না। তাই বিধবা হইবার পূর্বেই 
প্রাণ পরিটাগে কৃতদংকল্প হইয়াছেন। 
হর্ষবদ্ধন অধোমুখে নীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন। 

তখন দেবী যশোঁবতী পুত্রকে আলিগন 
করিয়। তাহার মস্তকের আগ্রাণ লইলেন 
এবং পদতব্রজেই অন্তঃপুর হইতে নির্গত 
হইয়া সরস্বতী নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। 
চারিদিকে প্রজাগণ হাহাকার করিতে 
লাগিল। সেখানে দীপ্ত অগ্রিশিখায় পতিব্রতা 
আত্মবিসর্জন করিলেন। 

হর্ষবর্ধন তখন পিতাঁর নিকট গিয়। দেখি- 
লেন তাহারও শেষ মুহূর্ত আসন। নেত্র 
তারকা পরিবস্তিত হইতেছে । প্রভাকরবর্ধন 


শোকাও বন্ধুবান্ধব 
কঞ্চকীগণ তাহার 


ক্ষীণকণ্ঠে ছুই চারিটি উপদেশ দিতে 
দিতে মরণের অঙ্কে চিরনিদ্রিত হইয্া 
পড়িলেন। 


২৬ ভারতী 


চন্দ্োদয় হইলে হর্ষবদ্ধন স্বয়ং পিতার 
শবণিবিকায স্বন্ধ অর্পণ করিয়া সামন্ত রাঁজবর্গ, 
পুরোহিত 1৪ পৌরঙজনগণের সহিত সরম্বতী- 
তীরে উপনীত হইলেন। তথায় রাজোচিত 
চিতার প্রভ1করবর্ধনের দেই ভন্মীভূত হইল। 

হর্ষবর্ধন সেই রজনী ভূমিতে উপবিষ্ট 
হইয়া জাগরণে অতিবাহিত করিলেন। 
তাহার চারিদিকে পরিজনেরা শোকে 
অভিভূত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। পি 
দেবের অতুল গ্ুণরাশির কথা চিন্তা করিতে 
করিতে হর্ষবর্ধীন রজনী যাপন করিলেন। 

প্রভাতে উঠিয় তিনি রাজভবন হইতে 
নিশ্রান্ত হইলেন। অন্তঃপুরে তখন নূগুর- 
ধ্বনি নীরব, কেবল কতকগুলি কঞ্চুুকী বিচরণ 


করিতেছে। কক্ষমধ্যে বিষণ্ন পিতৃপরিজন 
নিপতিত। রাজহস্তী নীরবে ফীড়াইয়া 
আছে।  হস্তিপালক অনবরত রোদন 


করিতেছে।, অশ্বপাগণের অবিরাম ক্রন্দনে 
মন্দুরায় অশ্বনিচয় নীরব। “জয় শব্দ আর 


উচ্চারিত হইতেছে 'না। রাজপ্রাসাদে 
কলকল ররও আর নাই। 
হর্যবর্ধন সরস্থতীতীরে গিয়া পিতার 


উদ্দেশে তর্গণ করিলেন । পরে ল্লান করিয়া, 
মাথা না মুছিয়। শুতর বন্ত পরিধান করিলেন। 

* চামর,.ছত্র পরিহার করিয়া পদব্রজেই ভবনে 
গ্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

_ মৃত নরপতির অভিপ্রিয় ভৃত্য, বন্ধু ও 
সচিবগণ দারা পুত্র পরিত্যাগ করিয়া আত্মীয়- 
গণের নিষেধ ন! মানিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিল। 
কেছু উচ্চ পর্বত হইতে ঝাঁপাইয় পড়িয়া 


বৈশাখ, ১৩২১ 


প্রাণত্যাগ করিল। কেহ জলস্ত অনলে 
আত্মবিসঙ্জন করিল।1 কেহ তীর্থযাত্র! করিল, 
কেহ কুশশব্যায় অনাহারে শয়ন করিয়া! রছিল। 
কেহ তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গে,। কেহ বিদ্ধা 
পর্বতের উপত্যকায়, কেহ বা বনে গিয়া 
মুনিব্রহ অব্লন্বন করিল। তাহারা শিরে 
জটা ও পরিধানে গৈরিক বসন ধারণ করিল। 
কেহ রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়৷ কগিলগ্রচারিত 
মত অনুসরণ করিল। 

পিতৃশোকে দান্বন। দিনার জন্য প্রাচীন 
কুলপুত্রগণ,  গুরুগণ, শ্রুতি-স্থৃতি-ইতিহাস- 
পারদর্শী বৃদ্ধ ত্রাঙ্ষণগণ, বিচক্ষণ অমাত্যগণ, 
আত্মতত্বজ্ঞ সন্যাসীগণ, প্রশান্তচেতা মুনিগণ, 
্রদ্ববাদীগণ ও পৌরাণিককথাকুশল বাক্তিগণ 
হর্যদেবকে বেষ্টন করিয়া রহিল। 

অশৌচদিবসগুলি অতিবাহিত হইয়া গেল। 
'অগ্রদানীয় ব্রাঙ্ণ প্রথমে মৃত নরপতির উদ্দেশে 
ব্্রদত্ত পিগুভোজন করিল। ব্রঙ্গণগণকে মৃত 
নরপতির ব্যবহারার্থ সংগৃহীত শয্যা, আসন, 
চামর, ছত্র, বন্ত্র, বাহন, শন্তর গ্রভৃতি বিতরিত 
হইল। রাজজহস্তীকে অরণো ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল। যেখানে নৃপতির চিতা রচিত হইয়- 
ছিল সেখানে সুধাধবলিত চৈত্য নির্মিত 
হইল। নৃপতির অস্থিথগ্গুল তীর্ঘস্থলে 
প্রেরিত হইল 

তখন দিনের পর দিন: অতিবাহিত হইয়া 
গেলে ক্রন্দন মন্দীভূত হইয়া আসিল। 
বিলাপও বিরল হইল। দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রু 
প্রবাহও ধীরে ধীরে নিবৃত্ত হইস্বা গেল। 

ূ শ্রীপরচ্ন্দ্র ঘোষাল। 





+ জাপানের হেরি-কেরি প্রথা স্মরণ করুন? 








আলো-ছায়া 
শীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





রেডিয়মের আবিঞ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার 
(ফরাসী হইতে ) 


1৪00১০০] মন্দিরের পশ্চাদ্াগে, একটা 


সরু রাস্তা, অন্ধকারাচ্ছন্ন ও পর্রর- 
ত্যক্তঃ দেই রান্তাব ধারে কতকগুল! 
কালো-কালো,  পনস্তারা-ওঠা ফাটখরা 


বাড়ী_তার ধারে নড়নড়ে হকৃতার একটা 
পদ-পথ। আর সেই বাড়ীগুলার মধ্যে 
একটা জঘন্ত ণথ্যারাক্‌”*-বাড়ীর কাঠের 
_ দেয়াল পাড়া হইয়া আছে; ইহাই ভৌতিক- 
বিদ্া/! ও রসায়ন-বিগ্কার মুনিসিপাল-স্কুল। 
21,17015119 08719 কোথায় থাকেন 
জিজ্ঞাসা করায় স্কুলের দরোয়ান একট। রাস্তা 
দেখাইয়। দিল। আমি একটা অঙ্গন পার 
হইলাম। সেই অঙ্গনের দেয়ালের উপর 
নিষ্ঠুর কাল যারপর নাই অত্যাচার 
করিয়াছে। তারপর একট| নিঃসঙ্গ 
খিলান) সেই স্থানটা আমার পদ-শব্র 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তার পরেই 
একটা স্যাতসৌতে এধো গলি; তারই 
কোণে, কতক গুল! তকৃতার মাঝখানে একটা 
আকা-বাকা মরা গাছ। সেইখানে, শাদি- 
ওয়ালা, দীর্ঘ, নীচু, কতকগুলা কাঠের ঘর 
বিস্তৃত; আরও সেইখানে কতকগুলা খু 
অগ্রি-শিখা ও বিচিত্র গঠনের কতকগুলা 
কাচের যন্ত্রও দেখিতে পাইলাম। কোন শব্দ 
নাই ) একটা গভীর ও বিষঃ নিস্তন্বতা। বদৃচ্ছ- 
ভাবে উহার একটা! দ্বারে আঘাত করিলাম, 
আঘাত করিবামাত্র বার খুলিল_-আর আনি 


৯ 


একটা! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে প্রবেশ লাভ 
করিলাম । পরীক্ষাগাব্টি এরূপ সাদাসিধ| 
ধরণের যে দেখিলে বিশ্মিত হইতে হ্য়। 
উহার মেজে মাট-দিয়া ছমুপ-করা ও টিবি- 
বিশিষ্ট) দেয়ালে চুণ বালীর পলস্তারা ) 
লম্বা সরু সরু কাঠের নিশ্মিত ছাদ; ধলাচ্ছন্ন 
জান্লার দিয়া অতি ক্সীভাবে 
আলোক প্রবেশ করিতেছে। 

কতকগুলা জটিল যণ্থ-সরঞ্জামের উপর 
ঝুঁকিয়া একজন যুবক কাজ করিতেছিল। 
আমাকে দেখিয়া মাথা উঠাইল। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“]এ. 087৩ কোথায়?” 
সে উত্তর করিল--“ধখানে আছেন |” 
এই কথা বলিম়্াই আবার তাহাঁর কাজে মন 
দিল। কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল। 
বড় ঠাপগ্ডা। একট! বক-নলের ছিদ্র দিয়! বিন্দু 
বিন্দু জল পড়িতেছিল) ছুই তিনটা গাঁসের 
বাতি জলিতেছিল। অবশেষে একটি লোক 
আনিয়া উপস্থিত হইলেন) লঙ্থা, পাতলা, 
অস্থিময় মুক্তি, কর্কশ কট! দাড়ী, মাথায় একট! 
গোলাকার চ্যাপটা ব্যবহার-জীর্ণ টুপি। 
ইনিই চা. 091151 

হায়! তাহার প্রতিধ্বনি-মুখর নবোদিত 
খ্যাতি তাহার অন্থশীলন-পখের কি বিষম. 
অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। রেডিগামের 
আবিষ্কারক বলিয়া অল সময়ের মধ্যে তাহার 
নাম জগত্ময় প্রচার হইয়া পড়ল, এবং 


ভতর 


৩৯ ভারতী 


নোবেল-পুরস্কীরের জয়মাল্যধারী সেই 
ভাগ্যবান ব্যক্তি অচিরাঁৎ খ্যাতি-দেবার 
অসংখ্য দুত্তকর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। 
এখনও পর্যন্ত তিনি খ্যাতিতে অভ্যস্ত 
হন নাই। এই খ্যাতি তাহার কাজে 
ব্যাঘাত জন্সাইতে লাগিল, তাহার সময় 
অপহরণ করিতে লাগল, তাহার প্রয়োগ- 
পরীক্ষা হইতে তীহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
লাগিল.......এলোকে তাহাকে সম্মান-চিহ্কে 
ভুধিত করিতে চাহিতেছিল নাকি? সম্মান- 
চিহ্বের তাহার কি-গ্রয়োজন? তথাপি, 
তাহাকে বদমেজাজের লোক বলিয়া ন 
ঠাওরায় এবং ভাগ্য লক্মীর উৎপাড়নে স্বীা 
অন্তরের উদ্বেগ না প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই 
মনে করিয়! তিনি যাহাতে দিপের মধ্যে কোন 
এক সময় অন্ততঃ অন্ধ ঘণ্ট। কাল আপনাকে 
পরের হস্তে ছাড়িয়া দিতে পাঁরেন তাহার 
যোগ খুঁজিয়া থাঁকেন..*...** প্রাতঃকাল? 
-অসম্তব) অপরাহ 1. অসম্ভব) সায়াহ? 
-+অসন্ভা। ঈষৎ বক্রীতূত শ্বরাশি হস্তের 
দ্বারা আলোড়িত করিয়া চিন্তা করিতে 
লাগিলেন! তাহার পর হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “একটু অপেক্ষা কর”--এই বলিয়! 
আন্তধ্ণন করিলেন। তখনই আবার ফিরিয়া 


আমিলেন। 
কিন্ত এবার আট-পৌরে পরিচ্ছদ ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন। পূর্বে তাহার মাথায় যে 


ব্যবহার-জীর্ণ একটা! বিশ্রী টুপি দেখিযাছিলাম, 
ভাহার পরিবর্তে একটা নরম ফেণ্টের টুপি 
পরিয়াছেন এবং কোর্তীর 
হাঁতা-হীন জোঁব্বা পরিয়াছেন £ 
হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া এবং 


পকেট 
প্রয়োগ 


উপর একটা. 


বৈশ।খ, ১৩২১ 


পরীক্ষার টেবিলের উপর হাতের কনুই 
রাখিয়া তিনি বলিলেন; “আমি আপনাকে 
পনর মিনিটের সময় দিতে পারি ।” 

তাহাকে এইবার পাকড়াইয়াছি মনে 
করিয়৷ নিজেকে আমি অভিনন্দন করিলাম) 
ইহার নিকট হইতে এইবার কিছু বৈজ্ঞানিক 
সংবাদ আদীয় কর্রতে হইবে, মঃ-কুযুি 
আপনা হইতে কখনই ত আমার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিতেন না। আত্মসপ্বন্ধে 
তিনি কিছুই বলিতে জানেন না--লে কৌশল 
তাহার নাই। উত্তরে তিনি কেবল “ই” 
বলেন, পন” বলেন, একটু মাথা নোয়ান__ 
তা ছাড়া আর কিছুই না। 

আমি বলিগাম £_ শ্রীমতী কুযুরি সকল 
সময়েই আপনার সহকর্দিণীরূপে আপনার 
সঙ্গে একত্র কাজ করিয়াছেন_-না? আমার 
বোধ হয় উনি পোলাণ্ডের লোক, এবং 


- সেখানকার বিছু-পরিষদের বিজ্ঞীন-বিভাগে 


আপনার সঙ্গে তীর প্রথম পরিচয় হয়) 
অথব! হয়ত এইথানেই হইয়াছিল-__যে সময়ে 
আপনি, এ. 5০096507091201-এর 
পরিচালনাধীনে পরীক্ষা-কার্যযাদির কর্তা! 
ছিলেন। আমি যদি না ভুলিয়। থাকি, 
_বোধ হয় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী কুরি 
ভৌতিক বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি লাভ 
করেন, এবং সেই সময়ে ঘ২931০-৪০(%৪ 
বস্তগুলি সন্বপ্ধে তিনি একটি সন্দর্ভ লেখেন। 
এখন তিনি, 3০%৭5-এ অধ্যাপক --না 1” 

_ পভা1”তিনি বলিলেন “হাশ। 

আবার আমি বণিলাম £_ণআর আপনি 
১৮৮০ হইতে এইখানেই কাজ করিতেছেন 
--অনেক গুরুতর বৈজ্ঞানিক আলোচনা 





৩৮শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


ক্রমাগত প্রক।শ করিন|ছেন, "[7১6108৮০৮- 
কর্তৃক অনেকবার আপনি জয়মাপ্যও প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। একথ| কি সত্য নে?” 
_হ1৮ শুধু তিনি বলিলেন__পহা1”। 
ইহা! অপেক্ষ! দীর্ঘতর উত্তর লাভের 
আশায় তৃষিত হইয়া, আমি ব্যক্তিগত ধরণের 
প্রশ্ন জিজ্ঞান।. করিতে ক্ষান্ত হইলাম। 
দেখিলাম, এইরূপ প্রশ্নে তিনি যেন একটু 
ংকোচ অন্কুভব করেন......... অতিনম্রতার 
মধ্যে গর্বের সাদৃশ্ত থাকিতে পারে। 
রেডিয়মের সম্বন্ধে কথা উপস্থিত হইলে, 
তাহার যে একটু বেশী মুখ ফুটিবে না, ইহা! 


* * অসম্ভব, .*..**.* পগ্ডতের প্রচণ্ড উৎসাহ বোধ 


হয় মানুষের ভীরুতার উপর জয়লাভ করিবে। 
তাই হঠাৎ আমার মুখ হইতে একটা! প্রশ্ন 


রেডিয়মের আবিষ্কারকের পহিত সাক্ষাৎকার ৩৯. 


বাহির হইয়া পড়িল £__কিরূপ প্রয়োগ- 
পরীক্ষার ফলে আপনি এই আশ্চর্য পদার্থটর 
আবিফ্ধার করিলেন-_যে-পদাথের ধর্ম কতক- 
গুলি মূল-নিয়মকে বিপর্যাস্ত করিয়! দিয়াছে ?* 
এক কথায় তিনি আমাকে থামাইয়! দিলেন ঃ 
_্আমি আপনাকে একটা পুস্তক! 
দিতেছি ।” 

অমনি তিনি কয়েক পদ দূরে গিয়! 
আবার ফিরিয়া আমসিলেন, আর হাত 
বাড়াইয়া আমাকে একট। উদবাটিত পুস্তিকা 
প্রদান করিলেন। . তিনি বলিলেন £-. 
এই দেখুন ! 

আমি সবাধ্য স্বঝেধ বালকের ন্তায় উহ 
পড়িতে লাগিপাম। তা ছাড় আমি আর কি 
করিতে পারি? পুস্তিকাটি পাঠ করিয়া 





শ্রীমতী কুযুরী 


তই ভারতী 


আমি জানতে পারিলাম-13৫০4427০] বে 
ঢঃহযাঞাহরশ্মির আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
শ্রীমতী কু্যুরি তাহার অনুশীলন করিতে 
আরন্ত করেন, এবং এ রশ্মি হইতে যে 
কতকগুলি পরীক্ষিত ফল তিনি প্রাপ্ত হন, 
সেই পরীক্ষার ফলগুলি তীহীর স্বামীর 
গোচরে আসিলে, এই বিষয়ে তাহার স্বামীর 
খুব একটা উৎসক্য জন্মিল। তিনি আপনার 
কাজ ছাড়িয়া, ভাহার পত্ধীর কাছে যোগ 
দিলেন। তাহার] উভরে এই প্রশ্নটি করিলেন, 
যুরানিয়মের কতকগুলি ধাতুর ঘদি এইরূপ 
কিরণ-নিঃসারণের শক্তি থাকে, তবে স্বপ্ন 
পরিমাণে তাহাদের মধ্যে 
কতকগুলি অগ্ঞ1ত পদার্থ কি থাকিতে পারে 
ন। যাহার কিরণ-নিঃসারণী শন্তি আরও 
প্রবল। এই পদাখগুলি তাহারা রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ দ্বার! অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
তাহারা দেখিলেন, ২৭ মণ পরিমাণ 
7০9101017০৩ ধাতুর ভিতর এক গ্রেণের 


আরও এমন 


কিছু বেশী রেডিয়ম থাকে । এবং এই অল্প 
পরিাঁণ রেডিয়ম বাহির করিতে ২০০০০ 
ফরযাঙ্ক খর্চা পড়ে। থে ঝুরানিরমের ধাতু 
হইতে রেডিয়ম বাহির হয়, সে সকল ধাতু 
ধরণীপৃষ্ঠে-অতীব বিরল। বোহেমিয়া দেশের 
একটিমাত্র কারখানায় এই ধাতুর ব্যবহার 
আছে-_ইহা হইতে কতকগুলি পাতবর্ণ রং 
বাহির করা হয় | এই রং শ্রমশিল্পের কাজে 
লাগে । আমেরিকায় ইহার আর একটি 
কারখান| আছে, কিন্তু গ্রী কারখানার ধাতু- 
গুলি ততটা সমুদ্ধ নহে। কেননা, এক গ্রেণ 
রেডিয়াম বাহির করিতে হইলে ৪*৫ মণ 


বৈশাখ, ১৩২১ 


আমার পাঠ শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম,__“আপনাঁর এখানে কি পরিমাণ 
রেডিয়ম আছে ?” 

টেবিলের ধারট| ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়| 
তিনি বরাবর টেবিলের উপর ভর দির! 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে যেন একটু হষ্ট 
হইয়াছেন এই ভাবের একটি ম্সিতহাস্তে 
তাহার মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়। উঠিল। 
আমার এই কথাবার্তা তিনি প্রার নীরব 
হইয়াছিলেন) কিন্তু এখনও পর্যন্ত উহ] 
বিরক্তিকর হইয়া উঠে নাই। এইবার যেন 
তাহার রূঢ়ত1 একটু কমিল--একটু বেশী 
মুখ ফুটিল। তিনি বলিলেন ₹_- 

“আমাদের নিকট এক গ্রেণ মাত্র 
রেডি্ম আছে। উজ্জল দিবালোকে দেখিলে 
মনে হয় যেন কোন- একপ্রকার লবণ; কেবল 
অন্ধকারে উহা ভাম্বর হইয়া উঠে। তখন 


,মনে হয় যেন একট| জোনাকি পোকা কিন্তু 


ইহার ক্ষয় নাই। উহা হইতে সমধিক 
পরিমাণে ও অবিরতভাবে শক্তি বিমো'চত 
হইলেও উহার অবস্থা অক্ষুণ্ন থাকে । এক 
গ্রাম রেডিয়ম হইতে প্রতি ঘণ্টায় এতট! তাপ 
বাহির হয় যে তাহার দ্বার সমান ওজনের 
বরফ গলিয়া যাইতে পারে ॥ তথাপি এই 
এক গ্রেণ রেডিয়ম একই ভাবে থাকে! এত 
থে সাপ ক্রমাগত বাহির হইয়া বাইতেছে 
তাহার ব্যাখ্য। করিবার জন্ত কে'নপ্রকার 
রাদায়নিক প্রতিক্রিয়ার আশ্রয় লইতে হয় না| 
অত এব ইহ! আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, আমর! 
এই এক গ্রেণ রেডিয়ম লইয়াই আমাদের 
সমস্ত প্রয়োগ-পরীক্ষার কাধ্য সম্পাদন 


রিয়া জরে নি 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এইখার হঠাৎ বে তিনি একটু বাচাল 
হইয়া উঠিগলাছেন--এ সুযোগ ছাড়া নহে। 
এতটা বাচালত। আমি প্রত্যাশা করি নাই। 
আমি মনে করিয়াছিলাম, এইবার আমার 
কথ! তাড়াতাড়ি বুঝি শেষ করিতে হইবে। 
এখন তাহার আর প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-_-ণ্রেডিগূম হইতে 
থে রশ্মি বাহির হয় তাহার প্রথরতা কি খুব 
বেশী? বোধ হয় ুরেনিয়মের রশ্মি অপেক্ষা 
১* লক্ষগুণ বেশী? এবং ইহার গুণও বোধ 
হয় যুবেনিরমের মতই সংখ্যাবহুল ও 
বিশ্ময়জনক ?” 

আলগাল্লার পকেটে হাত গু'জিয়া এইবার 
তিনি-একটু আগিয়া আদিলেন। বপিলেন; 
প্হ1”। 

আর আমি যে মধো মধ্যে নান! প্রকার 
বিশ্ময়োন্তি করিতেছিলাম তাহার প্রতি 
কিছুমাত্র মনে।যোগ না দি তিনি ভাড়াতাডডি 
-খুব তাড়াতাড়ি_রেডিয়মের কিরণ- 
নিঃসারণী শক্তির প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলি 
বিবৃত করিলেন। তিনি অন্ততঃ মনে করিয়!- 
ছিলেন, এ কথাগুলি শুনিলেই আমি ক্ষান্ত 
হইব_-আমার মুখ বন্ধ হইবে। 
. তিনি আমাকে এইরূপ বুঝাইলেন £__ 
দেখিবেন খুব অল্পদিনের মধ্যেই, এই কিরণ- 
গুলি ফোটোগ্রাফ প্লটের উপর ছাপ ফেলিবে; 
এ কিরণের সম্মুখে একটা পর্দা ধরা যাইতে 
পারিবে ? পর্দ। যতই অস্বচ্ছ হউক না কেন, 
উহ কিরণ শোষণ না করিয়া থাকিতে 
পারিবে ন|। যে বায়ুর মধ্য দি উহ! যাইবে 
সে বাধু তড়িৎ-পরিচালক হইয়া উত্ভিবে। 

ফটোগ্রাফি-ব্যবহ্ৃত দ্রব্যসামগ্রীর উপর 


রেডিগননের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার ৩৬ 


আলোক যে ক্রিদ্া প্রকটিত করে, রেডিয়মের 
কিরণও দেই ধরণে ক্রিয়া প্রকটিত করিয়া 


থাকে । কাচকে বেগ্নি রঙে বা শ্তামবর্ণে 
রঞ্জিত করে) কাগঞ্গক্, 0০1191010কে 
পীতাভ করির! তুলে; কাগজকে ফাড়িয়! 
ফেলে । একটা অশ্বচ্ছ বাক্সের মধ্যে, 
মোটা. জমাট-কাগজে, ধাতুতে, একটু 


রেডিয়মের লবণ অর্পণ কর দেখি )-_দেখিবে, 
উহা! তোমার চোখের উপর ক্রিয়। প্রকটিত 
করিতেছে,-একটা আলোকের অম্থভূতি 
উৎপাদন করিতেছে । এই ফলটি পাইবার 
জন্ত,_ যে বাক্সের মধো রেডভিয়ম-লবণ আছে, 
সেই বাকৃসোটট তোমার নিমীলিত চক্ষুর 
সুখে রাখ, অথবা কপালের রগে ঠেকা ইয়! 
রাখ, দেখিবে, রেডিরম-রশ্মির প্রভাবে, 
তোমার চোখের ভিতরটা ফল্ফরস্-ধর্মী 
আলোকে আলোকময় হইয়! উঠিয়াছে। সে 
আলোকের স্ুত্স্থান চক্ষের মধ্যেই অবস্থিত। 
রেডিরমের রশ্মি গাত্রচর্ম্নের উপরেও কাজ 
করে) যদি একটি ক্ষুদ্র শিশিতে রেডিয়ম 
পুরিয়া সেই শিশিটি গাত্রচর্মের উপর 
কয়েক মিনিট ধরিয়া রাখ,_-তোম|র বিশেষ 
কোন অনুভূতি হইবে নাও কিন্তু ১৪১৫ 
দিন পরে, এ বায়গাট। লাল হইয়া উঠিবে, 
তাহার পর এখানকার চামড়াটা পোড়া- 
পোড়া হইয়! যাইবে । বদি রেডিক্নম উহার 
উপর একটু বেশীক্ষণ ধরিরা কাজ করে, তাহা! 
হইলে একট। ক্ষত গড়িয়া উঠিবে_-এবং দে 
ক্ষত সারিতে অনেক মান লাগিবে । আমার 
বাহুর উপর এই ধরণের একটা ক্ষত আছে। 
বেডিয়ম-রশ্মি গ্বাঘুকেন্ত্রসসুহের উপরেও 
কাজ করিয়া থাকে--এবং তাহাব ফলে 


৩৪ ভারতী 


পর্যন্ত ঘটিতে পারে 
জীবিত ব্যক্তিদের থে পেশী-তন্ 
পথে চপিরাছে, সেই সকল 
পেশী-তন্তব উপরে এই রশ্মি অপূর্ব প্রথর তার 
সহিত কাধ্য করে? 

মঃ-কুরি পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া 
একবার দেখিলেন, তাহার পর আবার 
আরস্ত করিলেন )১-লোকে যে বলিয়া থাকে, 
রেডিয়মের সাহায্যে অন্ধ চক্ষু ফিরিয়া পায় 
_-সে কথা বিশ্বাস করিবেন না। লোকের 
আরও এই বিশ্বাস, উহা দ্বারা ক্যান্গার- 
রোগ আরাম হইতেছে । আরোগাপাভের 
আশায় কত ক্যানসার-রোগী যে আমাদের 
পত্র লিখিতেছে' তার সংখ্যা! নাই। ইহা 
বড়ই কষ্টঙ্গনক।_না, না, এখনও ত| হয় 
নাই,.....হয় ত এমন একদিন আনিবে যখন 
উহার দ্বারা কানিসার আরাম হইবে। 

সম্প্রতি প্যাষ্টার , ইন্ষ্টিটুটে, ফ্রান্সের 
কলেঞ্জে, ক্যান্সারের চিকিৎপায় রেডিয্ম- 
রশ্মিকে কানে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে। 
হার মধ্যে এইটুকুমাত্র সত্য। 


পক্ষাঘাত ও মৃত্র্য 
সকল 
পরিবর্তনের 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


আবার তিনি ঘড়ি বাহির করিয়। দেখি- 
লেন; তাহার স্থথের হাসিটী তাহার ওক প্রান্ত 
হইতে পলায়ন করিল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি 
তাহার শিষ্যের সমীপে গিয়৷ তাহার কাজে 
আনার যোগ দিলেন। তাহার শিষ্য 
বরাবর দেই জটিল যন্ত্র্জালের উপর এতক্ষণ 
ঝুঁকিয়া ছিল। ম-কুুরি বলিয়া উঠিলেন 7 
এইবার শেষ হইক্কাছে ! 
কয়েক মিনিট পুর্বে তাহার এক বন্ধু নিঃশবে 
ঘৰে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশে 
তিনি হাত বাঁড়াইরা৷ দিলেন। 

বন্ধু একটু পরিহাস ও মধুর মমত| 
সহকারে বলিলেন ; - 

ওহে তুমি ত এখন বিখ্যাত হয়ে উঠেছ। 

মঃ কুরি বাহুদ্ধর আন্দোলন করিয়া উত্তর 
করিলেন ;__-আঃ! আঃ! 

সামান্ত ছুই অক্ষরের অব্যয় শবে অতটা 
হৃদয়ের ভাব কেমন করিয়৷ প্রকাশ হয় আমি 
ত এখনও পধ্যন্ত ভাল করিয়া বুবিতে 
পারিলাম না। 

শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


আতের ফুল 


মথুরাপুরের দশ-আনির জমিদার হরি: 
. বিহারী বাবুর জন্দরমহলের দেউড়িতে একজন 
ভিখারী খঞ্জনী বাজায় আগমনী গান 
গাহিতেছিল-_ 

গপুরবামী বলে রানী, তোর হারা তার! এল এ । 


অমনি গাগলিনীপ্রায় এলে!কেশে ধায় 
বলে, কৈ আমার উমা কৈ 1৮5 


সেই সময়ে অন্দরের ছাদের উপর 
একজন বিধবা একাকী বড় দিতে দিতে সেই 
গান শুনিতেছিলেন। 

বিধবার বয়স পরক্ত্রিশের বেশী নয়) 
একহার! ছিপছিপে সুন্দর চেহার1 ; তাহার 
মুখশ্রীতে ছুঃখ-অসস্তোষের একটি মণ্নি 
বিষ কঠোরতার মধ্যে ব্রহ্ষচর্য্যের একটি 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জ্যোতি কষ্ণপক্ষের জ্যোংলার মতো ফুটিয়া 
রহিয়াছে । 

শরতের গ্রভাত। শারদাকে সম্বর্ধন! 
করিবার জন্তই যেন এই গৌরবর্ণা বিধবা 
সগ্ঘমাত-শুচি অবস্থায় শাদা! ধবধবে থান 
কাপড় পরিয়। রৌদ্রকিরণে পিঠ দিয়া রূপার 
কাখিতে কলায়ের দাল-বাটা লইয়া শারদ- 
লক্মীর পূজার বড়ি দিতেছিলেন। চারিদিকে 
সমস্তই শুভ্র শুচি। বিধবার সুগৌর হস্তের 
ক্ষিপ্র তাড়নায় শুত্র দাল.বাট। শুদ্রতর হইয়া 
সমুদ্রফেনের স্ায় ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, 
এবং বিধবা অমনি বিছানো নৃতন চটের 
উপর চুনকামকর! মঠমন্দিরের মতে সুঠাম 
স্ডৌল বড়িগুলি সারি গাখিগ্া সাজাইয়। 
সাঙ্গাইয়। বসাইয়! দিতেছিলেন। 

বড়ি দেওয়ার দিকে কিন্তু বিধবার মন 
ছিল না। ভিখারীর আগমনী গানে বঙ্গের 
মাতা ও কন্ঠার চিরন্তন প্রতিনিধি মেনকা ৪ 
উমার পোহাগ-পুলকের কাহিনীর স্পর্শে 
তাহার অন্তরে যে শুল্র নির্শলি ভাবরাশি 
ফেনার মতে! ফুলিয়া ফুলিগা উঠিতেছিল, 
তাহারই দিকে তাহার মন পড়িয়া ছিল। এই 
আদর্শ মাতা-কন্ভার আদর-নান্বার, অভিমান 
লৌহাগ, অন্তরে অন্তরে কল্পনায় অনুভব 
করিয়! আপনার অজাত কন্তার কল্পিত 
মমতায় শরতের ই শিশিরসিক্ত কুবলয়ের মতে! 
তাহার চক্ষু ছুটি স্গল হই উঠিতেছিল। 

সেইখানে বছর তিনেকের ছোট্র একটি 
মেয়ে সোনার মত ফুটফুটে, ননীর মতো 
নরম, মৃণালের মতো গোলগাল, এক-গা 
সোনার গহনা পরিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া 
একটি খাঁদা বৌচা কাঠের পুতুলের সঙ্গে 


॥ 


আ্োতের ফুল ৩৫ 


অনর্গল বিনা! .বকিনাঁ আপনার ভাবীকালের. 
সস্তানটিকেই আদর করিতে শিখিতেছিল। 
মেয়েটি কি মনে করিয়। বিধবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত হঠাৎ আপন 
মনেই বলিতে লাগিল--কুলি-মা বলি দেবে; 
আল বিনি কাবে! কুলি-মা! বলি দেবে, 
আল বিনি কুলকুল কলে কাবে!_ন৷ 
কুলি-মা? 
বিধবা তাহার দিকে নি দৃষ্টিতে চাহিক্ক 
শ্নেহার্্ স্বরে বলিলেন_ন| বিন, ও কথা 
বলতে নেই। এ বড়ি দ্রগ্গ ঠাকুরের। 
আগে ঠাকুর থাবে, তার পর বিনি পেসাদ 
খাবে। কেমন? - 
ইহ শুনিয়া বিনি ঘাড় নাড়িয়। বলিল-- 
আগে থাকুল কাবে, তা”পল বিনি পেচাদ 
কাবে। না কুলি-ম1? 
হ্যা, বিনি আমার লক্ষ্মী মেয়ে। ...., 
আমি বড়ি দি, তুমি চুপটি করে” -বদে বসে 
দেখ, কথা করো না। কেমন? 
বিনি ঘাড় কাত করিয়। এই প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাইয়! আপনার দারুময় সম্তানটির 
প্রতি শিশু-জননীর অকপট-ন্নেহ-সিঞ্চিত সমস্ত 
মনোযোগ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে কোলে 
শোয়াইয়া কোল নাচাইতে নাচাইতে মুর 
করিয়া ছড়া বলিয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল__ 
ছুত্ত মেয়ে ঘুমুলো, 
পালাতি দে ছরুলো; 
আয় ঘুম আয়, 
আমাল চোনাল চোকে ঘুম আয়! 
এই শিশু-জননীর মাতৃত্বের অভিনয় 
দেখিয়া আর আগমনী গান শুনিয়। খুড়িমার 
অন্তরের নিকষ নিরবলম্ব নাতৃন্নেহ উদ্বেগ 


৩৬ ভারতী 


হইয়া উঠিতেছিল। তাহার নেই ক্ষুধিত 
স্নেহ কাহাকেও অবলম্বন করিবার ব্যাকুলতায় 
অক্ষিপলনবে অশ্রব্ূপে বার বার ছুণিতে 
লাগিল এবং খুড়িম। তাড়াতাড়ি তাহা অঞ্চলে 
মুদির মুছিয়! ফেলিতেছিলেন। 
এমন সময় নীচের তলান্স একটা কলরব 
উঠিল) বহু ক একই সঙ্গে আগ্রহ ও 
গংন্কাভরে  জিজ্ঞানা করিতেছিল_-ও 
রোঠিণী, রোহিণী, ও রোহণী, ও কার 
" চিঠি রে? 
জমিদারের অন্তঃপুরে চিঠিপত্র সচরাচর 
সাত দেউড়ি ডিঙাইয়া প্রবেশ করিতে সাহস 
পায়'ন।। যর্দি কালে-ভদ্রে জমিদার-গৃহিণার 
নামে এক-আধখান! চিঠি দুঃসাহসে ভর করিয়া 
অন্তঃপুরে আসিয়। পড়ে, তাহ! হইলে তাহার 
দুর্দশার অন্ত থাকে না; কে সেই চিঠি 
পড়িয়। জটিল অক্ষরজাল হইতে কুষ্ঠিত মর্ম 
টুকুকে উদ্ধার করিয়! শুনাইবে, তাহা! এক 
সমস্ত! হইয়া দড়ায়। চিঠি আসিলে ভুবন 
সরকারকে ডাক পড়ে) সে এন্বেলা পাঠাইয়া 
অন্দরে আপিয়া দ্বারাগ্তরালবন্তিনী চিঠির- 
মালিককে চিঠির মম উদ্ধার করিয়া শুনাইয়! 
দিয়! যায়। 
সুতরাং রোহিণী দাসীর হাতৈ চিঠি 
.দ্েখিয়াই পুরদ্ধীরা- সচঞ্চল হইয়া জানিতে 
উৎসুক হইয়! উঠিয্াছিল--ও কার চিন্তি। 
রোহিণী গম্ভীর ভাবে বলিল- এ চিঠি 
খুড়িমার । 
খুড়িমার বড়ি দ্বার একাগ্রতা নষ্ট হইয়া 
গেল। তিনি উঠিয়া ছাদের আল্সের 
উপর ঝুঁকিয়া নীচে একবার উকি মারিয়া 
দেখিলেন; তারপর আবার কিরিয়! আসিয়! 


বৈশাখ, ৯৩২১ 


নিবিষ্টননে বড়ি দিতে বসিলেন, যেন তাহার 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্যের কারণ ঘটে নাই। 
কারণ জমিদারের অন্তঃপুরে আশ্রয় যেদ্দিন 
হইতে পাওয়া ঘটে সেইদিন হইতে বাহিরের 
সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া৷ ফেলিতে হয়) 
বাহিরের সংবাদ পাইণার ব্যাকুলতা থাকে 
সকলেরই, কিন্তু অধিকার থাকে না কাহারও । 

তাই নীচেকার পুরমহিলাদের আগ্রহ 
কলরবে বাড়িয়। উঠিল। কেহ জিজ্ঞাস 
করিল-_খুড়িমাকে আবার কে চিঠি দিলে? 
খুড়িমার তিনকুলে কেউ আছে নাকি? 

রোহিণী ভর কুঞ্চিত করিয়া ঠোট 
উল্টাইয়। বলিল-কে আছে না-আছে তা 
আমি কেমন করে জানব? আমি জানও 
নই, খুড়মার এক প্রাণও নই। 

রোহিণীর রকম দেখিয়া গু্নকারিণী চুপ 
করিয়া গেল; আর কেহ কোন প্রশ্ন করিতে 
সাহদ করিল না। 

একজন কে গিম্নি ধরণের মোটা গলায় 
বলিলেন_-ও চিঠি আমার বিপিন দিয়েছে 
হয়ত। নইলে ছোট বৌকে আর কে চিঠি 
দিবে? 

তখন আবার কলরব উঠিল-_দে রোহিণী 
চিঠি দে......খুড়িমাকে দিয়ে আসি''-*শ 

ছোটি ছোট বালকবালিকার পর্যান্ত 
রোহিণীকে (ঘিরিয়। দীড়াইয়! চিঠি কাড়িবার 
জন্য লাফাইতে লাঁফাইতে টেচাইতেছিল-_ 
রোহিণী, রোহিণী, আমায় দে।:..**ও 
রোহিনী আমায় দে।.--**.ওকে দিসনে আমায় 


রোহিণী বাঁ হাতে চিঠিখানি মাথার 
উপরে উচু করিয়া তুলিয়! ধরিয়। ভাহিন হাতে 
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ছেলের ভিড় সরাইতে সরাইতে ঝঙ্কার দিয়! 
বলিয়। উঠিল_-নে নে সব থাম1.....*আমি 
যদি কাছারী-বাড়ী গেকে বয়ে আন্তে পেরে 
থাকি ত আমিই খুড়িমকে গিয়ে দিতে পারব। 
***-**ও খুড়িমা, তুমি কোথায় গো ?. 
বোহিণী কথা টানিয়৷ সুর 
ডাকিল। 
তখন খুড়িম৷ তাড়াতাড়ি উঠি! ছাদের 
আল্দের ধারে দীড়াইয়া বলিপেন_কি 
রোহিণী ডাকছিস কেন? আমি এই ছাতে 
বড়ি দিচ্ছি। 
রোহিণী একথানা খামের চিঠি উছ 
করিয়া ধরিয়! খুড়িমাকে দেখাইয়। একটু মিহি 
-স্থর টানিয়। বলিল_-তোমার চিঠি এয়েছে ! 
খুড়িমা কিছুমাত্র ব্যগ্রতা ন| দেখাইয়া 
বলিলেন_ক!গে কড়ি খেধে যাবে, তুই 
এখানে দিয়ে যা না মা বোঠিণী। 
হেলিতে ছুলিতে রোহিণী ছাদে আপিল» 
সে জমিদীর-বাড়ীর দেরা চাকরাণী। স্বয়ং 
জমিদার বাবুও না কি এককালে তাহার 
নিতান্ত বতৃতি ছিলেন. তাহার উপর 
ইহার প্রভাব এখনে একেবারে লোপ না 
পাওয়ার সন্দেহে চাকর দাসী আশ্রিত 
পরিজন সকলেই তাহাকে একটু খাতির 
করিয়! সমবিয়া চললে! তাহার আটস্লাট- 
চেহারা) মেটে রং, স্থথে স্বচ্ছন্দ নির্ভাবনায় 
: থাকার দরুণ পাঁলিশকরা বাদামী জ্ভাঁর মতো 
চকচকে. ছুটি গালে মেচেতার কৃষ্ণচক্র ) 
ধাতগুলি মিসির প্রসাঁদে একেবারে আতাঁর 
বিচির মতো । তাহার উপর হাতে সোনার 
মোটা অনন্ত) মণিবদ্ধশূন্ত, যেহেতু সে বিধবা । 
গলায় দোনার দমা হার 
ঞু 


করিয়া 


কোমরে সোনার 


আোতের কুল 


বিছে, পাতল| কাপড়ের ভিতর 
চিকচিক করিতেছে_-এ ত 
জন্ট পরা-নয়। সে বিধব! 
বাহারের দরকার কি? 
দিনে পঞ্চাশ বার হারায়, তাই কোমরে 
একগাছা তার ঘুনসি না রাখিয়। 
একটু সোন! রাখিয়াছে, সময়ে অসময়ে 
কাজ দিবে, মানুষের গতরের কথা ত 
বলা যায় না; তাহার মুড়|! চুলগুলি 
ঝুঁটি করিয়া বাধা, আর ছুই হাত অনাবৃত 
রাখিয়া তাহার আচল কোমরে জড়ানো; 
ছোট ছোট চোখ ছুটি দম্তভভরে কাহারে 
প্রতি দৃক্পাত করিতে চাহে না; কিন্তু যান, 
প্রতি একবার তাহার গুভদৃষ্টি পড়ে তাহার 
তখন শনির দৃষ্টিও শ্লাধ্য বলিয়! মনে হুয়। 

রোহিণীর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ে বৌ ঝি. 
দাসী চাকরাণী অনেকেই ছাদে জাসিয়! 
সকৌতুকে খুড়িমার দিকে দেখিতে লাগিল । 
আজ এই অসাধারণ ঘটনায় খুড়িমা ধেন 
রাজান্তঃপুরের ভিড়ের ভিতর হইতে নুতন 
করিয়া সকলের দৃষ্টিতে পড়িতেছেন। 

বালক বিনোদ তাহার নঙ্গী পাচুকে 
চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করিল-হ্যা ভাই পাচু, 
মেয়েমন্ুষেরও চিঠি আসে? 

পাচু তাহার দশ বৎসরের দীর্ঘ জীবন এই 
অন্তঃপুরে অতিবাহিত করিয়াছে । তাহার 
এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ ব্যাপার আজ 
এই প্রথম। সুতরাং সে তাহার প্রশ্নকারী, 
সঙ্গীকে সাহস করিয়া কোনোই সছ্ভ্র 
দিতে পারিল না। পাচ খুব গম্তীরভ1বে 
ভাবিতে লাঁগিল-হা'! আশ্চর্য বটে, 
মেয়েমানুষেরও চিঠি আসে ! 


হইতে 
আর সখের 
মানুষ তাহার 
চাবিকাঠিটাও . 


৬৮ ভারতী 


খুড়িম। বা হাতে করিয়া চিঠিখানি লইয়া 
চকিতে একবার দেখিয়া লইলেন, এ কাহার 
হাতের লেখা। এলেখা তাহার পরিচিত 
নহে। তার পর যেন নিরুপায়ের স্বরে 
বলিলেন - আমায় আবার কে চিহি লিখলে ? 
কাকে দিয়েই বা পড়াই ?.****-বাবা পাচ, 
তুই পড়তে পারবি? 
খুড়িম। অন্স্থপ্ল লেখাপড়া জানিতেন । 
তাহার স্বামী একালের তন্ত্রের লোক, তিনি 
- স্ত্রীকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। কিন্ত 
স্বামীর হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে সে পথ 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। খুড়িমা 
জমিদার হরিবিহারী বাবুর সম্পর্কে ভ্রাতৃবধু 
তাহাকে অপুত্রক অসহায় দেখিয়া দয়াপরবশ 
হইয়। হরিবিহারী তাহার অভিভাবক হন) 
কিছুদিন পরেই তাহার সমস্ত জমিদারী, এমন 
কি স্থানী-শ্বশুরের ভিটাটুকু পর্যন্ত, ষখন না 
জানি কেমন করিয়! হরিবিহারীর নিকট 
বিক্রয় হইয়া গেল, তখন খুড়িমাকে বাধ্য হইয় 
হরিবিহারী বাবুর সংপারেই আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । এই জমিদার-বাড়ীতে আসিয়া 
যখন তিনি দেখিলেন এখানে স্ত্রীলোকের 
পেখাপড়! জানাটা ভয়ানক নিন্দীর কথা; 
এখানকার মেয়েপুরুষের ধারণা যে মেয়েমানুষ 
'লেখাপড়! শিখিলে বিধবা, এমন কি অসতী 
হয়ঃ গৃহলক্ীদের বাঁণীসেব৷ দেখিলে লক্ষ্মী 
চঞ্চলা হন; তখন হইতে খুড়িমা তাহার 
স্ব্প বিগ্াও ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
এবং সধত্বে সকলের কাছে নিজের অক্ষর- 
জ্ঞান পর্য্যন্ত গোপন রাখিতেন। এই চিঠি- 
খানি পাইয়া যদিও তাহার কৌতুহল হইতে- 
ছিল ফস করিয়! খামখানা ছিড়িয়। ফেলিয়। 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


দেখেন কে তাহাকে অকস্মাৎ চিঠি লিখিল, 
তথাপি তিনি সে কৌতুহল দমন করিয়া 
নিতান্ত নিরুপায় ভাবে দেখানে উপস্থিত 
পুরুবদিগের মধ্যে বর্ীরান্‌ ও জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
পাচুর শরণাপন্ন হইলেন । 

দশ বছরের ছেলে পাচু। মরুঞ্চে 
পোয়াতির ছেলে সে। পাচুঠকুরের দুয়ার 
ধরিয়া, হাতে কোলে লইয়া পুজা দিবার 
মানত করিয়া, কত কবচ মাছুলি পরাইয়া 
তুকতাক করাতে সত্রমুখে ছাই দিয় ষেটের 
কোলে পাঁচু এই দশ ব্ছরে গ| দিশলাছে। 
তাহার মাথাটি প্রকাও, শরীরটি রুশ, পেটটি 
বাতাসভরা ফুট«লের মতো, গলায় একগ।ছি 
ময়লা ঘুনসিতে অনেকগুলি মাছুলি--কোনো- 
টার মুদন্দের মতন আকার, কোনটার 
ঢটোলের মহন, কোনেট| হরিতকীর মুন 
শিরাতোলা, কোনোটা বাঁ চৌপলা ষশমের 
মতন) তাহার কোনোট! তামার, কোনোটা 
লোহার, কোনোট! রূপার, কোনোট! সোনার, 
কোনোট! অষ্টধাতুর এজমালি) মাঁছুলির 
সঙ্গে একটা সোনায় বাধানো আমড়ার 
আঠি, ও একট! ঘন! ফুটে পয়সা; মাছুলি- 
গুলির অষ্টেপৃষ্টে পীচুর পোকাধরা ক্ষন 
দাতের অত্যাচার-চিহ্ন অঙ্কিত। পাঁচুর 
মাথায় মান্তের ঝড় বড় চুল, স্থানে স্থানে 
ছড়া ছড়! জট বাধিয়! তেঁতুলগাছে তেঁতুলের 
মতে! নড়নড় করিয়া ঝুঁলিতেছে ); অবশিষ্ট 
চুল টিপি করিয়৷ খোপা বাধ। তাহার 
ডাহিন হাতে সুতার তাগা, পায়ে লোহার 
বেড়ি, ভাহিন নাকে সোনার মাকড়ি। 
এমনি করিয়া অষ্টেপৃষ্ঠে রশারশি কষিয়া, 
সর্বাঙ্গে নোউর বাধিক়্া কোনো মতে বেচা- 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


রাকে হই ভবসঘুদ্রের তু্ান হইতে বাঁচাইর! 
রাখ হইগাছে। কিন্তু যমের দৃষ্টর প্রবল 
আকর্ষণ হইতে পাচুকে ইহলোকে টানিয়া 
রাখিবার জগ্ত এত রকন বন্ধনও তাহার শ্নেহ- 
শঞকাতুর. মাতার কাছে যথেইট মনে হইত ন। 

এহেন পাঁচ, খুড়িমার চিঠ পড়িবার 
আমন্ত্রণ পাইন এত লোকের মধো আপনার 
বিশেষ গৌরব অন্ুভন করিল | ,উংপাহে 
সবেগে মাথা নাডিঝ। ব্লিন-হা পরব 
খুড়িঘা । 

সকলে অবাক হইর! পাঁচুর মুখের দিকে 
চাহিল। পাচুর এই অত্যাণ্চ্ধ্য সাহস 
দেখিয়। সকলে প্াচুকে মনে মনে অভিনন্দন 
করিল--কোথায় কে কাগজের উপর ঘ!-ইচ্ছা- 
তাই কাপির কি হিজিবিজি আড় কাটিরাছে, 
আর পাঁচু এখান হইতে তাহার মনের কথাটি 
হুবহু বলিয়া দিবে। এ আর হারাধন 
দৈধজ্ের চেয়ে কম কি হইল। আহা 
ছেলেটা! বাচিয়া থাকিলে ঘে, একজন হাকিম 
হইয়া লোকের মনের কথ! টানিয়। বাহির 
করিয়া স্থবিচার করিনে, দে বিষয়ে কাহারও 
কোনো সন্দেহ রহিল না। নকলের সপ্রশংন 
ভাব দেখিয়! পাচুর মায়ের মন, প'চুর মনেরই 
মতে, আনন্দে অহঙ্কারে স্কীত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল; সেও আপনার ছেলের দিকে স্বেছ- 
গর্কমিশ্র সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 

পাঠু পরম .বিজ্ছের মতন গম্ভীর ভাবে 
চিঠিগানা হাতে লইরা মহা ফাঁপরে পড়িল -খাম 
হইতে চিঠি বাহির করিবে কেমন করির়া। 
দে কোন্‌ পথে ব্যহভেদ করিয়া বন্দী চিঠিকে 
উদ্ধার করিবে তাহাই স্থির করিবার জন্ত 
খামথানি লইয়! ছচারবার উল্টাপাণ্ট। করিল। 


_আোতের ফুল 


৯ 


তাহার মা সন্তানের বিপদ বুঝিয়া বলিল 
_দে, আমি খুলে দিচ্ছি। 

মারের এই সাহাব্যদানে পাচু আরামও 
অন্থুভব করিল এবং এত লোকের সামনে 
নিগ্রের অক্ষমতা ধরা পড়াতে একটু লজ্জিত 
ও ক্ষু্ও হইল) মাতার উপর রাগও হইল, 
কেন দে তাড়াতাড়ি হাত হইতে চিঠি কাড়ি! 
লইল--পাচু আর একটু ভাখিবার সময় 
পাইলেই গোট। খামের পেট হইতে চিঠি 
বাহির করিবার উপায় আবিফার করিতে 
পারিত। খামখান! ছি'ড়িয়। ফেলিয়। চিঠি 
বাহির করিতে কে না পারে? পাচুকে 
ব্লিলেই হইত, খামথানা। ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
তাহার একটুও দেরী লাগিত না। 

মা চিঠি বাহির করিয়া দিলে পাঁচু চিঠি 
প্রপারিত করিয়া ধরিয় দেখিল চিঠির অক্ষর- 
গুলার ইদ তাহার বর্ণপরিচয়ের অক্ষরের 
সহিত একটুও মেলে নাঃ অক্ষরগুলা কোথ! 
দিয়া যে কেমন করিয়া জড়াইয়া জড়াইয়! 
পরস্পরে পুঁটুলি পাকাইয়া গিয়াছে তাহার 
সুত্র সেচক্ষু বিস্ফারিত করিয়াও কিছুতেই 
আধিফার করিতে পারিল না। এর চেয়ে 
সে তালপাতে ঢের বড় বড় আর স্পষ্ট করিয়া 
লিখিয়! থাকে । পাচু পাঠে পরাস্ত হ্ইয়! 
নিতান্ত অবজ্ঞার ভাবে চিঠিখানা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া ঠোট উপ্টাইরা বলিল__“ছাই 
লেখ|! ক্ষুদ্দি ক্ষুদ্দি, এমন এমন জড়ানো 1”- 
এবং সঞ্ছে সঙ্গে হাতের ভঙ্গি দ্বাথা জড়ানে! 
লেখার ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল। 

ইহা দেখিয়া সকলে হো হো ক্রিয়া 
সমস্বরে হাপিয়৷ উঠিল। হাসির ধাক! পায় 
পাচু সেখান হইতে দৌড় দ্বিল। 


৪ ভারতী 


তখন সকলে তাবিল__নাঃ, ছেলেটা! 
কোনো! কর্শেরই না! যেমন আকাট মুখ্থু 
বাপ শিবচরণ, তাহারই ত ছেলে! 
পুত্রের পরাভবে পাচুর মা অপ্রতিভ 
হইয়। মাথা নত করিয়া! পা দিয়া মাটিতে আক 
কাটিতে লাগিল, তাহার কালো মুখখানি 
লজ্জায় বেগুনে হইয়া! উঠিয়াছে। 
খুড়িম। আবার মুস্কিলে পড়িলেন। 
রোহিণী বলিল_-খুড়িম, ঠাকুরঘরে 
: ভটচাজ্জি মশায় পুর্গো করছেন, দাও না 
তার ঠেঞ্রেঃ পড়িয়ে নেওগে না। 
এই প্রস্তাব সকলেরই খুব সমীচীন 
বলিয়া বোধ হইল। সকলেই সমস্বরে বলিয়া 
উঠিল--্্যা হ্যা, ভালো মনে করেছিস 
রোহিণী! 
এত লোকের মধ্যে রোহিণী নিজের 
উপস্থিত-বুদ্ধির শ্রেষ্টত্ব-গৌরবে স্ফীত হইয়৷ 
বিনয়ের ভ!বে শ্মিত ষুখ গম্ভীর করিয়। রহিল, 
যেন এ প্রশংসায় তাহার কিছুই আপিয়া যায় 
না_-এমন বুদ্ধির পরিচয়. হামেশাই পে দিয় 
থাকে এবং এমন প্রশংসাও সে নিত্যনিরস্তরই 
পায়। কিন্তু তাহার বিড়ালের মতন গোল 
গোল ছোট ছোট চোখ দুটা উজ্জল হইয়! 
উঠিয়! সফলের মুখের উপর দিয়া প্রশংসার 
দৃষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া ফিরিতেছিল। 
রোহিণীর পরামর্শ খুঁড়িমা 
সমাগত! পুরন্বীদের মধ্যে একজনকে 
অনুরোধের স্বরে বলিলেন--ক্ষ্যামা, তুই বড়ি 
কণ্টা দিয়ে দে না মা, ফেনা বসে যাচ্ছে, 
আমি চিঠিখান! পড়িয়ে নিয়ে আসি। 
সকলে চিঠি শুনিতে যাইবে আর তাহাকে 
একলাটি রোদে বসিয়া বড়ি দিতে হইবে 


শুনিয়া 


বৈশাৰ, ১৩২১ 


ভাবির! ক্ষেনস্করী ক্ষু্ হইল। বলিল-_খুঁড়িম।, 
যাকৃগে ফেনা বসে, আমি এসে আবার 
ফেনিয়ে দেবে ।-'-*'ডাল-বাটার কীশিউ। 
চটের তলে ঢেকে রাখ, নইলে কাগে টাগে 
আবার মুখ দেবে । 

খুড়িমা আর কিছু না বলিয়া কাশির 
কানার হাতের ভাল যথাসম্ভব মুছিয়। কাশি 
ঢাকিঞা রাখিয়া ঝা হাগে চিঠি লইয়া 
ভট্টাচার্যের সন্ধানে রওন| হইলেন। 

জমিদারদের লঙ্মীজন।দ্দন 
শালগ্রাম শিলা । নন্দকিশোর স্বৃতিরত্ব জমিদার 
বাবুদের কুপপুরোহিত। তিনিই নিত্য 
অন্দরে আমির! বাস্তদেবতার পুঙ্জা করেন। 
স্থৃতিরদ্ব মহাশয় দীর্ঘা়ত সুন্দর সুগৌর 
পুরুষ; বয়স পর্ধশের উদ্ধী; মাথাভর! টাক, 
কেবল ছুইকানের পাশ হইতে পশ্চতি পর্যযস্ত 
ঘন চুল আছে, কিন্তু শিখা নাই। 

ভট্টাচার্য পুরু গালিচার 'আসনে সরল 
উন্নত হইয়! বগিয়! পৃ্জী করিতেছেন। পরণে 
গরদের কাপড় ও উত্তণীয়, গরদের ও দেহের 
রঙে মিশিয়া যেন একাকার হইয়। গেছে। 
উপীবতগুচ্ছ ম্ৃশুত্র। পাশে মারবেল 
পাথরের স্বচ্ছ শুভ্র মেজের উপর অমল শুত্র 
একখানি গামছ। ভাজ করা! রহিয়াছে। 
পুঙ্জারীর ন্যায় পুজার স্থান, উপকরণ 
সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পুর্জার ঘরটি ধুপ 
ধুন! চন্দনের গন্ধে আমোদিত। 

খুড়িম! ঘরে ঢুকিয়া৷ গলায় আচল দিয়া 
প্রথমে নারায়ণকে, পরে পুরোহিতকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া একপাশে দীড়াইলেন, 
অপর সকলে তাহার পশ্চাতে ভিড় করিয়া 
দাড়াইল। 


বাস্তরদেবত! 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


স্থতিরতু মহাশয় এতগুলি লোককে একসঙ্গে 
মাগি অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া! দ্ষিপ্তাদা করিলেন-_কি মা? 

খুড়িম। ডান হাতের উল্টা পিঠ দিক 
ঘোমট। একটু বাড়াই দিনা মৃছু স্বরে 
বলিলেন--এই চিঠিখানা দেখুন ত কে 
দিয়েছে ? 

স্বৃতিবন্ধের সহিত বাড়ীর প্রায় সকণ 
মেরেই কথা বলিত। স্থতিরতব এ বাড়ীর 
আবাপবৃন্ধবনিতা সকলেরই হিতৈষী বন্ধু। 
মকলে নিজের ছুঃখবেদন! অকপটে ইহার 
নিকট স্বীকার করিতে কুন্তিত হয় না, এবং 
'ইনিও তাহাদিগকে সান্থন| দিয়া উপদেশ দিয়া 
পরামর্শ দিয়। উপকার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। এই কলিগ্চগরিত্র পৌম্যমুস্তি মিষ্টবাক্‌ 
ব্রাহ্মণ দেইঞন্ত সকলেরই পরমাস্মীয়। 

খুড়িমা অগ্রসর হইয়। স্বতিরত্বের কাছে 
চিঠিবানা রাখিয়! দিয়া পুনরায় জিপ্রাস! 
করিলেন_-মাগে দেখুন ত চিঠিগান|। লিখেছে 
কে? পু 

চিঠিতে কি লেখ আছে তাহার চেয়ে 
কে দিগ্লাছে তাহাই জানিবার কৌতুহল 
খুড়িমার প্রবল হইয়| উঠিয়াণ্ছল। 

ভট্াচারধ্য চিঠির পাতা উন্টাইয়। পড়িলেন 
_-অভাগিনী মাঁলতী। 

খুড়িমা বলিলেন--ও ! মালতী ! মালতী 
আমার বোনঝি। . আহা, মেয়েটা জন্ম- 
ছুঃখিনী; অভাগিনীই বটে! বিয়ে হতেন! 
হতে বিধবা হুল) শ্বশুরবাড়ীতে একদিনের 
রে লক্ষ্স্থল পেলে না; বাপের ভিটেয় 
পা দিতে নাদিতে বাপ মরল) এখন 
ওরা মায়ে বিয়ে টিমটিম করচে। আমার 


শ্রোতের ফুল 


৬৯ 


বাপের সম্পর্কে আপনার 
ওরাই । 

প্রভাতের আগমনী গানের কথায় ও 
স্থরে খুড়িমার চিত্ত ন্নেহার্র ও শোকার্ত 
হইয়াই ছিল) এখন এই দুরগত ও অপরি- 
চিত আপনার জনের ছুঃখ স্মরণ করিয়া 
তাহার মন শ্লেহে মমতায় একেবারে অভিষিক্ত 
হইয়। উঠিল) এই নিঃসন্পর্কায় পরের বাড়ীর 
মধ্যে বন্দী অবস্থায় দূরের আপনার জনকে 
স্মরণ হওয়াতে তিনি ষেন অমৃতের আদ্বাদ 
পাইলেন, তাহার অন্তরে নিক্ষল মাতৃন্নেহ 
আজ অকম্পাৎ মালতীর নাগাল পাইয়। বুতুক্ষুর 
মতো ছুই হাত বাড়াইয়। ধরিবার অন্ত ছুটিয়! 
চলিল। খুড়িমা অঞ্চল তুপিয়। চক্ষু মার্জন। 
করিলেন। 

ট্টাচার্ধ্য হস্ত প্রনারিত করিয়া আলোর 
দিকে চিঠি ধরিা চক্ষু একটু বিশ্কারিত 
*করিয়। একটু চেষ্টার সহিত চিঠি পড়িতে 
লাগিলেন_- 


বলতে এখন 


শ্রীকীটরণকমলেযু__ 
মাসিমা, আমি অভ্যগিনী, আমার শেষ 
আশ্রয়ও হারিয়েছি; আমার স্নেহময়ী ম[...... 
ভট্টাচাধ্য চিঠিপড়া বন্ধ করিয়। করুণ 


নেত্রে খুড়িমার দিকে চাহিয়া) বলিলেন__মা, 
আমার চশমা নেই, ভালে! দেখতে পাচ্ছিনে, 
বিকেলে এসে চিঠি পড়ে দেবো, এখন এখানা 
আমার কাছেই থাক-.***** 

খুঁড়িমা চোখে আচল চাপা দিয়া কাদিতে 
কীরিতে বলিলেন_-ভট্চাজ্জি মশায়, আমি 
সব বুঝতে পেরেছি, আমার দিদি সার নেই। 
তত আমি পাষাণী, আমার সব সইবে, 
আপনি চিঠি পড় ন। 


৪২ ভারতী 


. ভষ্ট্রাধ্য বাক্পরুদ্ধক্ঠ পরিষ্কার করিয়! 
লইয়। পড়িতে লাগিলেন_- 
আমার স্নেহময়ী ম) আমাকে অকুলে ভাপিয়ে গত 
২র। আহিন স্বর্গে গেছেন। মাপিষ], এখন তোমার 
কাছ ছাড়। আর কোথাও আমার দীড়াবার স্থান 
নেই। তুমি আমকে শীগগির তোমার কাছে নিয়ে 
যাবার উপায় কোরে! । এখানে একল। খাকতে আম!র 
বউ ভয়করছে। এক এক দিন যাচ্ছে, ন! এক এক 
যুগ যাচ্ছে। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দেরী কোরো 
না। ইতি--মভাগিনী মালতী। 
এক দণ্ড কানিয়। খুড়িম। ভগ্নকণ্ঠে বলি- 
লেন-মামি মেয়েমানুষ, পরাধীন) আমিই 
পরের দয়ার ওপর আছি, আমি তাকে 
কোথায় ঠাই দেবে।? রাক্ষুপী সবাইকে 
থেয়ে এখন 'আমার ভরদ! করছে! 
রোহিণী সহানুভূতি দেখাইগ। বলিল-- 
হা, তাই ত বটে! তোমার হয়েছে আপনি 
শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । 


দামীর এই কথা বিধদিপ্শেলের মতন, 


খুড়িমার মর্দে গিরা বিধিল। অথচ মাশ্রন্- 
দাতার মাদরের চাকরাণীকে কিছু বলিবার 
সাহম তাহার ছিল না। খুন! তাহার 
কথার 'শিষট|কে একটু সহনীয় করিয়া 
লইবার জন্য নিজের অবৃষ্টকেই ধিক্কার দিয়া 
বলিলেন-দত্যিই ত' আমি নিঙ্ষেই পরের 
গলগ গেরো, আমি আবার কাকে আশ্র 
দেবো? যা থাকে তার কপালে তাই হবে, 
আমি তার কি করব ? পোড়াকপালী আমায় 
চিঠি দিয়ে শুধু মামার যন্ত্রণা বাড়ালে বৈত নয়! 

রোহিণী বপিল--লত্যি বাপু! মেকেটাব 
কিআকেল! তুই ত তবু নিঞ্জের ভিটের পড়ে 
আছিস; আর খুড়িমার বলে চাল না! 


লক বির রানি রস 


বৈশাখ, ৯৩২১ 


স্থতিরত্ব বিষষ্ন দৃষ্টিতে মৃদু ভৎগনা ভরিয়। 
বলিলেন _মা রোহিণী, তুমি একটু চুপ কর। 
১. দেখ বোমা, তুমি ছোটরাধীমাকে, 
একবার বলগে; তীর দয়ার শরীর--তিনি 
যেন মা বন্দ্ধর!; এত লোকের ভার যখন্‌ 
অরেশে বহন করচেন, তখন আর একট 
নিরাশ্রগাকেও ঠাই দিতে তিনি কাতর 
হবেন না1...."ষাও মা! বিপদে অধৈর্ঘ্য 
হতে নেই; স্থিরবুদ্ধিতে কাঞ্জ করলে বিপদ 
অধিকক্ষণ টিকতে পারে না। নারায়ণে 
ভক্তি রেখো মা! জেনো, যার কেউ নেই 
নারায়ণ তার সহায়। বাও একবার গি্সি- 
মাকে বুঝিয়ে বলগে, 'আমিও একবার হুরি- 
বিহারীকে বলব। 

গিশ্নির দয়া সন্বপ্ধে খুঁড়িমার যথেষ্ট সন্দেহ 
থাকিলেও এত লোকের সম্মুখে ভট্টাচার্যের 
কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর অন্ত উপায় 
তাহার ছিল না। তিনি চোখ মুছিয়া 
বলিলেন _-অব্বিগ্ি, দিদির দয়ার শরীর। 
তিনি যেন রাঞ্ি হবেন। কিন্তু সেই 
আবাগীকে কলকেতা থেকে আনবে কে? 
দোমথ মেয়ে, যার-তার সঙ্গে আলা ত ভালো. 
দেখাবে না। 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন_-তার অন্তে 
ভেবো ন| মা! আমি নব্চিশোরকে লিখে 
দেবো, সে-ই তোমার বোনঝিকে এখানে 
পৌছে দিক্বে যাবে। ...""এখন তুমি যাও, 
ছোটরাণীমাকে বলে? রাজি করগে। 

খুড়িমা আশা! আশঙ্কা লজ্জ! সক্কোচ অন্তরে 


ভরিয়া লইঞ়!.গিন্ি-রাণীর সন্ধানে নিঙ্গাস্ত 


(ক্রমশ) 


ই... ০০০০-০১৩০৬ 


হইলেন। 


গুমের খেয়াল 


শ্রীমান্‌ মণিলাল গঙ্গোপ।ধ্যায় 


6১) 


প্রেমের ছু'চার কবিতা লিখেছি 

. লিখিনি গান। 

, প্রেমের রাগের আলাপ শিখেছি 
শিখিনি তান। 
কত না শুনেছি প্রণয় কাহিনী, 
কত না শুনেছি প্রেমের রাগিণী 
পাতিয়া কান। 
আপন মনের কখনো গাহিনি 
কাপানো গান । 


6২) 


প্রেমের খেয়াল সহজে মানেনা. 
তাল ও. মান। . 

ছোটা বই আর নিয়ম জানেনা 
ফুলের বাণ । 

প্রেম নাহি মানে আচার বিচার, 
গীত নহে তার, সোনার খাঁচার 
পাখীর গান। 

প্রেম জানেনীকো| ছুবেলা মিছার 
করিতে ভান.। 


॥ 


কল্যানীয়েষু 


6৩) 


তুরিতে ভেরিতে কনে! বাজেনা 
তরল তান। 

পরীর শরীরে কখনো সাজেন! 
জরীর থান। 

আছে যা লুকারে ভাষার অন্তরে, 
পার যদি দিতে মনের যন্তরে 
হাল্কা টান, 


তবে তা আসিবে সুরের মন্তরে 


ধরিয়া প্রাণ। 


(৪) 


থাকেনা কবির সাজানো ভাষায় 
ফুলের স্রাণ। 

পড়েন! কবির সাজানে! পাশার 
মনের দান। 

করো যদি তুমি আকাঁশ-ছুলের 
করো যদি তুমি অনন্ত ভুলের 
মদিরা পান। 

তাহলে গাহিবে প্রাণের মূলের 
রষের গান। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 





: সস্কীর্ভন- মেদিনীপুরে প্রাপ্ত পুঁথির পাট ।' 


শ্রীযুক্ত অনিতকুমার হালদার প্রণীত “অজস্তা” গ্রন্থ হইতে 





যুগলমুর্ঠি-_কা!লীঘাটের পট। 





আমার 


গান 


দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে। 

স্থরগুলি পাঁয় চরণ, আমি 
পাইনে তোমারে | 


বাতাস বছে মরি মরি, 

আর বেঁধে রেখন! তরী, 

এস এস পার হয়ে মোর 
প্রেমের মাঝ|রে। 


তোমার সাথে গানের খেলা 
দূরের খেলা ষে। 
বেদনাতে বাশি বাজায় 
নকল বেলা যে। 
কবে নিয়ে আমার বাঁশি 
বাজাবে গে আপনি আপি, 
আনন্দময় নীরব রাতের 


নিবিড় আধারে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মৌগল-শাসনাধীনে ভারতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা 


. মোগণ-আমলে, লোঁকদাধারণের দারিদ্র্য 
ন্তেও, এসিয়া“ও যুরোপের দহিত খুব উদ্মের 
সহিত বাণিজ্য চলিত। 

ভারত হইতে গরম-মশলা, সরা, চিনি, 

- নীল, কাফি এবং কাপড় প্রস্থতি কতকগুলি 
তৈরারি মাল রপ্তানী হইত। রেশমের 

ও সভার বন্ত-নয়নে হিন্দুরা সর্দাপেক্ষা 
বক্ষ ছিল। করমণ্ডল উপকূলে ও বঙ্গদেশে 
মম্লিন ও ছিটের কাপড় তৈয়ারি হইত । 


ঢাকায় লঘু ও অতি স্্্ু একপ্রকার মস্লিন 
হইত, তাহার নান ছিল প্প্রভাতের শিশির” । 
একদা মওরংজেব তাহার কণ্ঠকে এইপ্রকার 
স্বচ্ছ পরিচ্ছদ পরিধান করিতে দেখি অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়াছিপেন) তিনি তাহাকে বলিলেন, 
প্মুসলমান রমণীর সাত-ফের-দেওয়া ভণজের 
কাঁপড় পর উচিত।” শাজাদী উত্তর করিলেন, 
“এই রকমই আমার পরিচ্ছদ । আমি প্রভাত- 
শিশির পরিয়া থাকি ।” সকরি প্রদেশে ও 


৪৬ ভারতী 


মসলিকাপত্তনের আশপাশে নানা-রঙ্গে-ছাঁপা ছি 
কাপড় ও রঞ্জিত-স্ত্রে-নির্মিত গিংহা।ম-কাপড় 
তৈয়ারী হইত সিদ্ধুদেশে ছাপ-মার| চর্ম) 
গুজরাটে বিশেষতঃ আহ্মদাবাদে কার্পাসের 
বয়ন ও রঞ্জন কাঁধ্য ভাল হইত। বারাঁণসী 
ও দিল্লি, রঞ্জিত রেশমের কাপড় ও সোনালি 
ও রূপালী কিংখাপের জন্ত, এবং উত্তর পশ্চিম- 
অঞ্চল, কাম্মীরী কাপড়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল। 

এই সকল উ্রব্যের বিনিময়ে, ভারতে 
আম্দানি হইত জাভা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ 
হইতে লবঙ্গ, জাফল ও ডালচিনি; চীন 
হইতে চীনে-বাসন) সিংহল ও পারস্ত- 
উপসাগর হইতে মুক্তা; আফ্রিক! হইতে 
দামও অশ্ব; ট্রান্সকৃপিয়ানা ও পারস্ত হইতে 
তাজা ও শুফ ফল, ওক্রান্স হইতে কাপড়। 
তাছাড়া ভারত, আরবাদেশ হইতে সুগন্ধ 
দ্রব্য, এখিওপিয়া হইতে মুগনাভি, এবং 
দিংহল হইতে হস্তী ক্রম করিত। কেননা, 
ষমরাটের জন্ঠ, রাজগাদিগের জন্ত, আমিরদিগের 
জন্য বছসংখ্াক হাতীর প্রয়োজন হইত। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ত্বতীয়র্দে, ইংলগু ভারতের 
গ্রধান খরিদ্দার হইয়া! উঠিয়াছিল। (১) 


বৈশাখ, ১৩২১ 


ভারতে আমদানি অপেক্ষা রপ্তানির 
পরিমাণ বেশ হওয়ায়, ভারত সমস্ত পৃথিবীর 
বহুমূল্য ধাতৃগুলাকে শোষণ করিয়া লইত। 
তথাপি, ভ্রমণকারীর! বলেন, মুদ্রা বিরল ছিল। 
রত্ালঙ্কারের প্রতি হিন্দুদের একটা স্বাভাবিক 
অ।সক্তি আছে। উহাদের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
উহারা রত্বাদিতে, সোনারপার ব্লয়াদিতে 
পরিণত করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে) 
উৎসবের দিনে এই সকল অলঙ্কীর 
প্রদর্শন করে এবং শুকা-হাঁজার সময়ে বিক্রয় 
করিয়া থাকে। মোগল-রাজকর্মচারীদিগের 
অথগৃপুতাবশত এ সকল অলঙ্কার অন্তহিত 
হইত। কিধনী কি দরিদ্র সকলেই উহ! 
লুকাইয়। রাখিত। এই অভ্যাদট। উহাদের 
এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ইংরাঁজদিগের 
অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইয়াছে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে এইরূপ প্রভৃত অর্থ সঞ্চিত ছিল। 

সদ্ক 

এক্ষণে মোগল-ভারতের কতকগুলি 
বিশেব-লক্ষণ নিদ্দেশ করিতেছি। পঞ্জাব, 
খাস হিন্দুষ্থানে, বঙগদেশে, উড়িধ্যা়, গুজরাটে 
ঘননিবিষ্ট নিবিড় লোকপুগ্জ। পারতপক্ষে 





(১) ইংলগ্ডের ভারত কোম্পানী, ১৯২ হইতে ১৮০৯ পধ্যস্ত__ভারত হইতে যে সকল দ্রব্য ক্রয় করে 
05) তাহার [015০০567155 970 71৮15--গ্রস্থে একট। গড়পরতা [হসাব দিয়াছেন। যথ1;-- 


কাপড়.৮.১৮১ পৌও ১,৫৩৯১৪ ৭৮ 
দিরশম*তত৩০ ৮১৩,৪৪৩ 
গোলমরি5... ৮ ১৯৫,৪৬১ 
সোর!,১ ০ ” ১৮০,০৬৬ 
গরম-মশ্লা... ৮ ১১২,৫৯৭ 
ছিনি, নীল... ৮ ২৭২,৪৪২ 
কাফি... *.১ ৮. ৬১৬২৪ 


67016 কতকগুলি থরিদপত্রের এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন চকাশিমবাজারের ( বঙ্গদেশে ) বাঁধিক 

জব্যজাতের তালিক! ৮২২ হাজার বন্ত! রেশম (প্রতি বস্তার ওজন ১,* পৌগু ) হাট ও আমেদাবাদের 

কিংখাপ; আগ্রার নিকটস্থ ফতেপুরের গশ্মি গালিচ!; গোৌলস্ৃা ও মসলিপত্তনের নিকটবর্তাঁ প্রদেশের রঞ্জিত এ 
ক্ার্পাস। লাহোর, সির, বুর্হানপুর প্রভৃতি প্রদেশের ছাপা কার্পাস-কাপড়। আগ্র। ও আহামদাবাদে কাপড় 

রাঙ্গান হইত) লাহোর, আগ্রা- বরোদা, ব্রোচ. ও বঙ্দেশের সাদা কার্পাস-কাপড়। 


। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


সর্ধাত্রই একই ভূমি পুনঃপুনঃ কর্ষিত হইত) 
কেনন(, মনসবদার ও জমিদারের বতদুর সম্ভব 
ভূণিকে শোষণ করিবার চেষ্টা করিত। 

সিন্ধুদেশ ও পঞ্জাবে যবাদি শঙ্ত, গাঙ্গের 
উপত্যকায় চাউল ও বাবা, মালবার উপকূলে 
এবং মধ্যভারতের কতকগুলি প্রদেশে কার্পাস 
ও রেশম, গুজরাটে আগ্র(র নিকটে, নীল, 
দাক্ষিণাত্যে প্রীম্মম গুল-হুলভ গাছগাছর|। 

আকবরের আমলে, এমন কি ওরংঞ্জেবের 
আমলেও যে নকল নড় বড় রাস্তা সুরক্ষিত 
অবস্থায় ছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীতে সেই মকল 
রাস্তঃ পরিত্যাক্ত হয়। 

+ দ্র ভয়ে, বণিকেরা দলবন্ধ হই 
পণ্য্রব্যাদি লইয়া যাত্রা করিত। উত্তরাঞ্চলে 
উষ্টপৃষ্ঠে এবং ভারতের অন্ান্য অংশে গরুর 
গাড়ী করিয়া মাল চালান হইত। গাড়ীর 
সাজজসরঞ্রাম এখনকারই মত। গরুর স্ব 


বেষ্টন করিয়া একট! হান্গুলী এবং সেই হ্রাস্থণী 


ককুদের উপর ভর করিনা থাকে । এই 
্বর্থবাহদিগের সহিত শত শত শকট কখন- 
কখন শত সহআ একট চপিত। প্রধান 
শকট গুলিতে লবণ ও চাউল বোঝাই থাঁকিত। 
এক-এক জাতীয় চালানী নাল এক-এক 
বিশেষ জাতের একচেটির! ছিল । কোন কোন 
প্রদেশে যেখানে বন্তাপ্লাবিত ধান্তক্ষেত্র 
রাস্তার ধারে পড়িত, সেই সব স্থানে 
কিছুদিনের ন্ত স্থার্থবাহদিগের গতিরোধ 
হইত। 

আমীরের! অধপৃষ্ঠে, এবং অনেক সময়েই 
পান্ধীতে ভ্রমণ করিতেন। স্বার্থবাহদিগের 
গণ্যাদির সহিত, বিশেষত সামরিক দ্রব্যার্দির 


সহ ব্রন রা হা বাজারি লি র্যা রান - রায়ের 


ভারতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থ। মি 


আসিয়া মাঠের মধ্যে মাটির ঘরে আশ্রয় 
লইত। নেখানকার হিন্দুরা চাউল, তরী- 
তরকারী ও ফলাদি উহাদিগকে বিক্রয় 
করিত; মুসলমান বণিকেরা পার্বন্তী গ্রাম 
হইতে মাংন খর্দি করিয়া আনিবার জন্ত 
লোক পাঠাইত। নগরে পাস্থশাল৷ ছিল। 
তন্মধ্যে দিল্লির পান্থশালাটি সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর। উহা বাদ্দার ঘরোয়্ানা একজন 
শাজাদি কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
ন টি ঈদ 

সমস্ত প্রদেশে, বিশেষত পঞ্জাব ও 
হিন্দুস্থানে, বড় বড় লোকাকীর্ণ নগর। 
নগরের উপকষ্ঠগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। নগরের 
অভ্যন্তরদেশে কতকগুলি প্র।চীর-_উহাই 
দরিদ্রদিগের অঞ্চল। কোন প্রকার 
নক্সার পরিকল্পন। নাই) বড় বড় গলি। 
সোজ। রাজপথ, কতকগুল! আকা-বাকা গলি। 
এদিকে একস্থানে কতকগুল! মেটে ঘর__ 
থরের উঠানে কলাগাছ পৌত|; ওদিকে 
আর একন্বানে কতকগুল! কাঠের বাড়ী) 
তী্মরজনীতে সেই সব বাড়ীর ছাদে লোকেরা 
নিদ্রা যায়। ২ 

ধুরোপীয় ভ্রমণকারীগরণ অতি জঘন্ত ও 
অস্বাস্থ্যকর বলিয়! এই সকল অঞ্চলের বর্ন! 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ভারতীয় গ্রন্থকার- 
দিগেরও অভিমত কম কঠোর নহে। 

লক্ষ সম্বন্ধে হসন এইরূপ বলিয়াছেন ২_. 

“এই নগর? লক্কৌ, এক ধ্বংসদশাপন্ন সহর। সর্বত্রই 
উচ্চ স্থান ও নিয় স্থান £-_একটা বাড়ী স্বর্গে, আর একট। 
বাড়ী পাঁতালে। লোকের ব্দতি এরূপ নিবিড় যে, দায়ে 
পড়িগ্না যি কোন নূতন অধিবানীকে সেখানে আসিতে 
হয়, তখনি সে দম অটকাইয়া মরে। রাজপথে 


৪৮ £ ভারতী 


জট্‌পাঁকান চুলের মত হাজার হাজার আকাবীক! 


ষে সকল অঞ্চলে রাশি-রাশি গৃহ, 
সেখানকার লোকেরা জরে পচিয়া! মরিত 3 
প্রায় প্রতি বসরে ওলাউঠার মড়ক হইত। 
হাজার হাজার বাড়ী অগ্রিদাহে প্রামগই দগ্ধ 
হইত (এক বদরের মধ্যে দিলিতে ৬০ 
হাজার বাড়ী দগ্ধ হয়); আর গ্রীম্মকালে 
জলপ্লাবন। 

কৰি জুরাট বর্ষাখতু সম্বন্ধে এইরূ বর্ণনা 
করিয়াছেন ;-_ 

“মুষলধারে বৃষ্টি এবং নদী উচ্ছলিত......ফো পরা 
পিঠ জলে ভিজাইয়া লইলে যেরূপ হর, সেইরূপ 
বাড়ীর সংলগ্ন তুমি; অল্প বাতাদেই কুটারের চাল 
উড়িয়া যাঁয়। আর কোঠাবডীর কথা দি বল, 
তাহার চুণ-ক।নকর! ছাদ ছাঁকুনী হইয়! দাড়ায়--ত।হা'র 
ভিতর দিয়া জল চোয়াইতে থাকে......দে|কাঁনঘরের 
উপর দ্রিয়। জলের আত. বহিতে থাকে; সেখানে কর্দন 
ও বৃক্ষশাথ| ভিন্ন আর কিছুই বিক্রয় করিবার নাই..... 
গৃহমমুহ মৃতদেহে পূর্ণ...সর্ববত্রই পরিপ্াবিত ক্ষেত্র... 
এই সমস্ত বিপদের মধ্যে বাচিয/। থাকা অপেক্ষা মরাই 
ভাল।” 

যে বাজার মুসলগানদিগের খুব প্রিয় সেই 
বাজার নগরের মধাস্থলে। ছুইটা বড় ঝড় পথ, 
তাহার ধারে ধারে খিলীন-বারও1; এবং এই 
দুই পথ পরম্পরের উপর দিয্ন। আড়ামাঁড়ি ভাবে 
সোঙ্ক৷ চলিয়াছে। এই ছুই পথের মধ্যে আবার 
_ আঁকাবাক! গপি এবং বাঁরাগ্া-ওয়াল! গরাদে- 
বিশিষ্ট দ্বিতল কাঠের বাড়ী । এখানে জঙ্থরী 
ও পোদ্দারের। থাকে (গুজরাটে পার্শি ও 
ইহুদী)। আর একটু দূরে চিকণ-কাছ্রের 
শিল্পী, খোদাইকর ও গজদন্তের ভাস্কর । 


বৈশাখ, ১৩২১ 


সর্বত্রই হিন্দুর নিবিড় জনতা $-- 
কুদ্রকায়, শীর্ণকলেবর, ক্ষীণাঙ্গ, শ্তামবর্ণ। 
কাহারে। কোমরে জড়ান সাদ ধুতি, কেহ ঝ 
রঙ্গীন রেখা-বিশিষ্ট লম্বা কোর্তা পরিয়াছে। 


বণিকদের একটা দীর্ঘ পরিচ্ছদ, একট 
প্যাচাল পাগ্ড়ী। ব্রাঙ্গণদ্িগের মাথায় 
শিখা, গারে সাদা চাদর, বক্ষের উপরে 


যক্ঞোপবীত। কারিগরাদিগের রমণীর খুব 
উজ্জল রং-এর কাপড় পরিধান করে? 
তাহাদের নাকে নথ, কাণে কাণ-বাল!। নিম 
শ্রেণীর রমণীর। সাদ] “ট্যানাঃ পরে, তাহাদের 
পা ও বানু অনাবৃত) তাহাদের শিশুসস্তা;নর। 
একেবারে নগ্র। মুসলমানেরা আপাদমস্তক 
বন্ধাচ্ছাদিত ; লম্বা চাপকান অথবা আজান্- 
লপ্িত ফুলো পিরাহান, মাথায় সাদা বা সবুজ 
পাগড়ী । মুসলমান-রমণীদের পরিচ্ছদ) 
একট। ওর্না ; একটা! চগড়| পাজাম!--পাদ- 
গুল আটিগা ধরিয়াছে। পাগিদের কাঝো . 
ফুলকাটা ধুচনী-টুপি; পাপ রমণীদের গাত্র 


সুনম্য উজ্জল রংএর কাপড়ে জড়ান। 
চিকণ-কাঁজের পাড়ওয়াল। সাদা ওর্না 
_জাথার সংলগ্র। সে সময়ে ভারতে মকল 


দেশের লৌকই দেখ] যাইত £-তুর্ক ও 
মোগল অশারোহী সৈনিকদিগের কটিবন্ধে 
তুণ) বেলুচি ও আফগানের! পশমী 
চাদরে আবৃত_তাহার ভিতর হইতে 
উহাদের বহিরুম্থুখ খুতি ও শুক চধচুনাসা পরি- 
ৃষ্ঠমান। নেপালী, তিব্বতী, চীনে, জাপানী, 
কাক্কি ও ফুরোপীর। নগ্ন যোগীগণ, বিচিত্র- 
বর্ণের ছিন্ন-বন্্-পরিহিত  দর্বেশগণ ভিক্ষ! 
করিত, অথবা উহাদের দণ্ডের দ্বারা আঘাত 





রিচারার ল্রেদেরে দার নি ১৮৮১ উ তাও এ কাব অংশ উদ্ধত হইল? 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করিবে বলিয়। ভর প্রদর্শন করিত। সর্বদাই 
অনুচরবর্গের সহিত কোন রাজা, অথব! রক্ষি- 


অনুস্থত অশ্বারট আমীরের] এই জনতা 
ঠেলিয়া চলিত। 

কবি হসেনের কবিতার (অষ্টাদশ 
শতাব্দী) আমরা ফৈজাবাদের এইরূপ 


বর্ণনা প্রাপ্ত হই £_- 


“একটি শ্রীবৃদ্ধিণীল নগর, অধিবাসীগণ হাষ্টচিত্ত, 
সকলের হৃদয় গোলাপের ন্যায় উৎকুল্ল। বৃহৎ ও 
হবিধাজনক বাজার ও রাস্তা গুল! চিত্ররক্ষণাধার পুস্তকের 
রেখার মত্ত খু রেখায় পরপ্পরের উপর দিয়! 
গিয়াছে। ছুই সারি বৃক্ষ.-..ত্রিদ্থারবিশিষ্ট একটা 
চতুক্ষ......এই-এখ।নে জছরিরা, এ-ওখানে কাপড়ের 
দেকানদারেরা; আর একটু দুরে পোদ্দার-_আরও 
বেশী দুরে স্বর্ণকারগণ। যেন রজত কাঞ্চনের বৃষ্টি 
নার্গেশ ফুলের হোড়ার মত স্বর্ণ রৌপা মুদ্রানকল 
কাষ্টমঞ্চের উপর সঙ্জিত রহিয়াছে। শিষ্টার, সর্ব্বধ, 
মরের পনির । এই কট. কট. শব্দ কিসের? চিনি 
বাহির করিবার জগ্ত ইকুদণ্ড ভাঙ্গ! হইতেছে। যেখানে 
স্তগাঁকার জিনিব সঙ্জিত সেই পদৌকানের দফতরে 
দোকানদার বসিয়। আছে। উহার। বিক্রেয় দ্রব্যের 
নাম ধরিয়। সজোরে হাক দিতেছে £₹- 


“লঙ্কা,” "নেবুর আচার,” “আদা ৮ গঠাউল চাই,” 
“কাবাব চাই”, “রুটি চাই”, “ছুধের রুট চাই"। “এইখানে 
গছগাছরা, উধধের আরক”। “বরফ”, “গোলাপী 
বাদাম” । “কাফি”, “কুপারী”ত এতর্দম জ”। পরিশেষে 
- কাপড় £--কিংখাপ; জরির কাজ; ঝালর; চ্শ্রকীর ₹- 
চ্রম।-সদৃশ জুতা; ও জুতার অলঙ্কার তারকা 
পুপ্লের স্তায়।' পুস্তক ও চিত্র। পক্গীজতি টিয়া, 
পায়রা, বুলবুল। এইখানে একদল লোক! একজন 
গল্প-কথক । আরও দূরে এ জনত। কিসের ? বংশীবাদক, 


ভারতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা 


৪৯ 


কাশ্মীরের নর্তকীবৃন্দ। এইখাঁনে বাইজি ও বারাঙ্গন।:-_. 
সংখ্যায় হাজার-হ।জার......ত!হাদের নৃত্য-পরিচালিত 
পরিচ্ছদ হইতে যেন বিজুলী ছুটিতেছে। উহাদের 
কর্ণভূষণের পান্ন! দেখিয়। টিগ্লাপাখীর। হিংসায় মরিয়া 
যায়। উহাদের রঞ্জিত মুখমগ্ুলে স্বেদবিন্দু দেখা 
ষাইতেছে--যেন কুলের উপর শিশির-বিন্ু। কাহারও 
কাহারও জরির পরিচ্ছদের মধ্য হইতে গ্রীব। ও বক্ষ 
প্রকাশ পাইতেছে।” প্র 
বারাগগনার সংখ্যা সম্বন্ধে ভারতের প্রায় 
সমস্ত নগবই ফৈজাবাদের প্রতিদবন্দ্ী ছিল। 
গ5৮৩0716£ বলেন, হাইদ্রাবাদে ২* হাজার 
বারাঙ্গণা ছিল। সায়ান্কে তাহারা স্বীয় 
কুটারের সম্মুখে আগিয়৷ থাকিত এবং রাত্রি- 
সমাগমে, উহাদের ঘরে দীপ জালিত। উহার! 
তাড়ী বিক্রয় করিত। 
হীনদশপরন দাসত্বগ্রস্ত ইতরসাঁধাঁরণ, 
কুসীদজীবি তস্কর-বণিকের দল-যাহীর! 
অতিরিক্তহারে সদ গ্রহণ করিয়া! ধনোপাজ্জন 
করিত এবং সেই ধন “মাটিতে পু'তিয়া 
রাখিত, সুরামত্ত পশুবৎ নিষ্ঠুর সহ সহজ 
অশ্বারোহী সৈনিক, সহঅ-সহত্র বারাঙ্গন! 
ইহাই অষ্টাদশ শতাবীর ভারতীয় 
এগরসমূহের চিত্র। 
ষোড়শ শতাব্দীর উন্নতি-প্রবণ মর্দমভাৰ 
এবং আক্বরের প্রতিভ! কিয়ংকাঁলের জন্ঠ 
যে সমাজের উন্নতিসাধন করিয়াছিল, 
পূর্বোক্ত লক্ষণণ্ডলির দ্বার! সেই সমাঞ্জের 
অবনত্তি ও আসন্ন উচ্ছেদ পরিস্চিত 
হয়। - 
শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর। 


স্পা 


নবাব 


(উপন্যাস ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ দৈতা-প্রদন্ত বিপুল ত্র্ধ্য-সম্তার লইয়া 
রোগীর দল অন্কস্মাৎ এই পারি সহরের বুকে আসিয়া 
শীতের প্রভাত। কুয়াশায় চারিধার আবিভূতি হইয়াছে, যাহার কথা, যাহার 
তখনও ঢাঁকয। রহিগ্াছে। গৃহের দ্বারে আলোচন! লইয়া সারা পাবি আজ এই এক 
সজ্জিত গাড়ী দাড়াইয়াছিল। রবার্ট জেঙ্গিন্দ মাস ধরিয়! মাতিয়া রহিয়াছে, -সেই নবাব ! 


আপিয়! দ্বারের সম্মুখে দাড়াইলে ভিতর হইতে 
নারী-কণ্ঠে কে কহিল, “বাড়ীতে এসে 
খাবে ত?” 

রবাট বেস্িন্স শব্দ লক্ষ্য করিয়! পশ্চাতে 
কিরিলেন। মুখে তাহার ঈষৎ হাসির রেখ! 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “না, মাদাম 
জেস্কিন্স।” নাধারণের সপ্মুধে এই নারীকে 


নাদাম' বলিয়। সপ্বোধন করিতে জেঙ্কিন্সের , 


বিশেষ একটু চাঁড় দেখা যাইত। ইহাতে 
তিনি ভিতরে ভিতরে কেমন-একটু আনন্দ 
বোধ করিতেন! যে নারী অকুষ্টিত চিত্তে 
আপনার সর্ধন্ধ তাহাকে দান ক'রয়া ফেলিয়াছে, 
তাহার অবদরটুকুকে আনন্দের উজ্জলতায় 
ম্ডত. ক্রিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে মাদাম 
বলিয়া! মাপ্যারিত-ন! করিলে বিবেক যে 
গগুগোল বাধাইয়া তুলে। জেঙ্কিন্স কহিলেন, 
“আমার জন্ত তুমি বসে থেকো না। আমি 
আজ প্লান ভাদোমে খাব। নিমন্ত্রণ আছে।” 

মাদাম জেক্কিন্স কহিলেন, “ও! নবাবের 


ওখানে 1” মাদামের স্বরে ঈবৎ একটু শ্রদ্ধা 


মিশানে। ছিল। সে শ্রদ্ধা এই নবাবের নামে! 
আরব্য উপন্তামের নায়কের মতই যে নবাব 


তাহার নামে শ্রক্ক! একটু হওয়া বিচিত্র নহে। 
গরে স্বর ঈষৎ নামাইয়! মাদাম কহিলেন, 
পান মনে আছে--আমি য। বলেছি। আমার 
সে কথা রাখবে ত? দেখে -কথা দিয়েছ !” 

স্বরের ভঙ্গীতে বোধ হইল, কথাট| 
কিছু কঠিন এবং সে কথা রক্ষা করাও 
নিতান্ত সহজ নহে! জেঙ্কিন্স কোন উত্তর 
দিলেন না ? ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত করিলেন। মুখে 
তাহার হঠাৎ একট কাঠিন্তের ছাপ পড়িল। 
কিন্ত সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। ধনী রোগীর 
মৃত্যুশয্যাপার্খে বসিয়৷ মিথ্যা! আশ্বাস দিয়া 
সৌথীন ভাক্তারদিগের মুখ ও চোখ কেমন- 
একট। চত্তুরতায় অভ্যস্ত হইয়া! উঠে। ডাক্তার 
জেঙ্কিন্স পর মুহূর্তেই মৃদু হাপিয়৷ কহিলেন, 
“কথা যখন দিয়েছি, তখন তা রাখবই। এ. 
তুমি নিশ্চয় জেনো, মাদাম জেস্িম্স। নাও, 
এখন যাও। জানলাগুলে| বন্ধ করে দাও গ্নে 
-মাজ ভারী কুয়াশা হয়েছে।” জেঙ্ষিন্স 
বিদায় লইলেন। 

রবার্ট দেঙ্িস ডাক্তার, জাতিতে 
তিনি আইরিখ,-_সশ্মিত মুখ, উজ্জল চক্ষু, 
স্থস্থ সবল দেহ, সাজসঙ্জাটুকু পরিপাটী, 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বেশ-ভূষাতেও ৌধীনতাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। 
উপাধি তীহার প্রচুর, থ্যাতি-প্রতিপন্ভিও 
মামান্ধ নহে_-বিস্তর বিজ্ঞান ও সেব1-সভাদির 
দন্ত ও সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
মেগুলিকে তিনি অনুগৃহীত করিয়াছেন। 
বেথলিহাম আতুরা শ্রম-প্রতিষ্ঠাই তাহার পর্বা- 
পেক্ষা আধুনিক কীর্তি। অর্থাৎ এক-কথায় 
পার্লের আবিষ্কারক ডাক্তার জেক্ষিন্স সর্বত্র 
নর্ঘটে নিরাজমীন। একতিল বিশ্রাম নাই,-- 
সারা পারি সহরে তাহার কাধ্যপটুতায় ধন্য-ধন্য 
রব উঠিয়াছে। পারির সমস্ত সন্বান্ত ধনাঢ্য 
গৃহের তিনি চিকিৎসক । ক্ষুদ্র শিশুর দাত-ওঠা 
হইতে বৃদ্ধ ডিউকের সন্দি অবধি সমন্তই 
ডাক্তার লেঙ্কিন্সকে দেখিয় বেড়াইতে “হয়। 

কুয়াশার রন্ধ। ভেদ করিয়া ডাক্তার 
জেঙ্কিন্পের ব্ুহাম আসিয়া হোটেল ছে মোরার 
সম্তুখে থামিল | প্রাসাদের মত অস্রালিকা, 
দীর্ঘ, সঙ্জিত। গাড়ী থামিতেই দ্বারে ঘণ্ট। 
বাজিয়। উঠিল। ডাক্তার জেঙ্িস গাড়ীতে 
বলিয়া খবরের কাগঞ্জ. পড়িতেছিলেন, ঘণ্টার 
শবে মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দেখিয়! গাঁড়ী হইতে 
নামিলেন। 

কুয়াশ। থাকিলেও ডাক্তার স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন, কাতার দরিয়া -পথে আরও 
দশখানা গাড়ী দাড়াইয়। আছে। অপ্রসন্নভাবে 
তিনি ভাবিলেন, “যত সকালেই আসি না 
কেন, দেখি, আমান আগেই বিস্তর লোক 
এসে জমে গিয়েছে 1” তথাপি এ বিশ্বাস তাহার 
মনে বেশই ছিল, ধিনি যখনই আম্বন না 
কেন, সংবাদ পাঠাইয়া ডাক্তার জেঙ্কিন্সকে 
কথনও প্রতীক্ষা করিয়! বসিয়া থাকিতে হইবে 
না। তাহার জঙ্ত দ্বার অবারিত! 


নবাৰ 


৫১ 


এই প্রাসাদ-তুল্য গৃহে ডিউক গে মোরার 
বাস। ডিউকের খাস-কামরার সন্দুখে বড় 
একখান! ঘর । সেই ঘরে অসংখ্য উমেদার 
উদ্‌গ্রীবভাবে বসিয়া আছে,--কখন্‌ কাহার 
ভাগ্য স্প্রসন হয়,_হুজুরে হাঞ্জির দিবার 
সেলাম আসিয়া পৌছায়! 

ডাক্তার জেঙ্কিন্স কাষ্ঠ 
করিয়া দ্বার-রক্ষককে জিজ্ঞাস! 
“কার পালা চলেছে ?” 

রক্ষক মৃদু স্বরে যে নাম উচ্চারণ করিল, 
তাহা শুনিতে পাইলে উপস্থিত  জন-সজ্মে 
ক্রোধের একটা রক্ত শিখা বিদ্যুতের মত 
ঝিলিক্‌ হানিয়! যাইত, সন্দেহ নাই। এতগুলা 
সন্ত্ান্ত লোক, কার্জের জগ্ত কত ক্ষণ বিয়া 
আছে, তাহার ঠিক নাই, আর ডিউক কি না 
থিয়েটারের নগণ্য একট। পোষাক ওয়লার 
সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে! কিন্ত 
*সৌভাগ্যক্রমে নামটা কাহারও শ্রুতিগোচর 
হইল না। 

কতকগুলা শব্দের. বঙ্কার,_-আলোর 
একটা রশ্মি ' জেঙ্কিন্স ডিউকের কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন) একটা সংবাদ পাঠাইবারও 
প্রয়েজন বোধ করিলেন না। চিম্নির 
দিকে পিছন ফিরিয়া, উন্নত শির তুলিয়া 
কৌন্সিলের সভাপতি ডিউক একটা পোষাক 
হাতে লইয়া দর্জীর সহিত কথা কহিতে 
ছিলেন। আগামী ব্ল্‌নলাচে ডচেন্‌ কি 
পোষাক পরিবেন, নেই সম্বদ্ধেই ডিউক 
দর্জীকে গোটাকয়েক উপদেশ দিতেছিলেন। 
“গলার দিকে সামান্ত ক্রিল দিয়ো; ককে 
মোটে ফ্রিল হবে ন1 ।*"এই যে, ডাক্তার 
জেঙ্িন্স !-..একটু আমায় মাপ করবেন 1” 


অভিবাদন 
করিলেন, 


৫২ ভারতী 


জেস্কিন্প অভিবাদন করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
জানাল! খোল! ছিল। জেঙ্ষিন্স আসিয়া 
জানাল!র ধারে দীড়াইলেন। নিম্নে প্রকাণ্ড 
বাগান--সীন্‌ নদীর তীর অবধি শ্যামল 
তরুলতাগুলিকে কে ধেন শ্রেণীবদ্ধভাবে 
সাজাইয়া রাখিয়াছে ! তাহার অন্তর!লে সেতু 
ও ও-পারের গির্জার চূড়া ছায়ার মত ছুটি 
রহিয়াছে। কুয়াশার পটে পেন্সিলের রেখায় 
কে যেন একথণ্ডে প্ররুতির দৃশ্য আকিয়! 
রাখিয়াছে! : ঘরের ' দেওয়ালে ডচেসের 
তৈল-চিত্রঃ চিমনির মাথ।য় ডিউকের মৃগ্নন 
মুর্তি, এই মূর্তি গড়িয়া ফেলিগিয়া গত 
সালে? য় শ্রেষ্ঠ পদক লাভ করিয়াছে! 

ই), তারপর, জেঙ্বিন্স, খপর কি, বল।” 
দর্জীকে বিদায় দিয়া ডিউক ডাক্তারকে 
সম্ভাষণ করিলেন.। 


ডাক্তার কহিলেন, "কাল রাত্রে থিয়েটারে . 


থ[কার দরুণ আপনাকে খারাপ দেখাচ্ছে 1” 

ডিউক কহিলেন, “রেখে দাও তোমার 
কথা! এর চেয়ে কবেই বা ভাল থাকি? 
তবে তোমার পালে” মন্দ বোধ কচ্ছি না! 
একটু বল পাচ্ছি, তেজ পাচ্ছি.'-ওঃ, ছ'মাস 
পূর্বে শরীরের যা দশ। হয়েছিল”, 

জেঙ্কিন্ন ডিউকের বুকের উপর মাথা 
কাত ধরিয়া রাখিলেন। ডিউক গণিলেন, 
পএক, ছুই, তিন, চার।” কেঞ্িহ্দ তাহার 
বুকে' কান পাতিয়। কহিলেন, “কথ! কে 
যান দেখি” 

ডিউক কহিলেন, “কাল ও কার সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলে হে, ডাক্তার? সেই লম্বা 
লোকটা, তামাটে রঙ, ভারী বিপ্টী জোরে 


_আন্দা্ 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


হাসছিল!--সেই যে কাল থিগেটারে যার 
সঙ্গে ্রেজ-বক্পে তুমি বসেছিলে,_কে সে ?”. 

"ওঃ, তার কথ! বল্লচেন? সেই ত 
নবাব-_-জীম্থলে, যখের ধন নিয়ে পারিতে 
এসেছে। সহরে হৈ-চৈ পড়ে গেছে 
একেবারে !” 

“বটে! পরী সেই নবাব! আমিও তাই 
করেছিলুম! সবাই ওর দিকে 
হরদম চাইছিল। অভিনেত্রীগুলোর অবধি 
আর 'অন্ত দিকে নগর চলছিল না! তুমি 
তাহলে লোক টাকে জীন--এ])? লোকট! 
কেমন ?” 

পআমি ? হ্যা, ওকে জানি বৈ কি, 
আমি হলুম গে, ওর ডাক্তার ।...ই্যা, বুক 
দেখ। হয়েছে। না, বেশ আছেন আপনি | 
ও, হ্যা, সে আজ এক মাসের কথ! 
হতে চলল। পারির বাতাস নবাবের কেমন 
সহ্য হচ্ছিল না, তাই আমায় ডাকিয়ে পাঠায় । 
সেই অবধি আমার সঙ্গে আলাপ বেশই 
জমেছে। ওর সম্বন্ধে আমি এমন বিশেষ 
কিছু জানিনা বটে, তবে টিউনিস থেকে 
লোকটা একেবারে টাকার আগ্ল নিয়ে 
এসেছে । কোন্‌ বে'র কাছে কাজ করত। 
মনট| বড় ভালো, ভারী সাদা-সিধে লোক, 
দয়া ধর্মও বেশ আছে-_-” 

বাধ! দিয়া ডিউক কহিলেন, “টিউনিসে? 
তা, নবাব নাম হল কেন?” 

প্বাঃ! এত হলগে মঙ্জা! পারির 
ধরণই ত তাই । বিদেশী পয়সাওল! লোক 
দেখলেই ওর! “নবাব” খেতাব দিয়ে বসে থাকে, 
তা সে যেখানকারই গোক হোক না। 
যাহোক একে কিন্তু খেতাবটা গানিয়েছে। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তামাটে রং, জলজলে চোখ, আর অগাধ 
টাক! তা হকৃ-কথ| বলব, টাকাট। সংকার্ধ্ে 
খুবই ব্যয় করছে! ওর কাছে আমিখণীও 
আছি"--ডাক্তারের স্বর কৃতজ্ঞতা নম্র হইরা 
পড়িল, -“ওরই সাহাযো আমি বেখলিহাম 
আত্ুরাশ্রম খুলতে পেরেছি । আশ্রমটার সম্বন্ধে 
মেসেগ্রার কাগ্খান! খুব লিখেচে | লিখেচে, 
এত-বড় সদাশরতার কাজ বোধ হর এক শ' 
বছরের মধ্যে আর ছুটি হর নি! দেখি, 
ক(গজখান। বুঝি সগেই আছে ।” 

কথাট| শেষ করিয়া ডাক্তার পকেটের 
মধ্য হইতে ভাজ-কর। একখানা খবরের 
,কাগঞ্জ টানি! বাহির করিলেন। ডিউক কিন্ত 
বাজে কথাম্ন ভুলিবার লোকনহেন ! বক্র দৃষ্টিতে 
কাগজখানার দিকে চাহিরা তিনি কহিলেন, 
পতাহলে তোমার নবাবের অটেল টাকা, বল। 
গুন্চি কার্দেলীকের থিয়ে্টারট। ওরই টাকায় 
ভাল করে ফের খধোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
মপাভ'র দেনা এ লোকটাই শুধে দিয়েছে। 
বোয়। ল্যান্দ্র, ওর জন্তে মান্তাব্ল খুলচে, 
বুড়ো সোলবাক্‌ ওকে বিস্তর ছবি একে 
দিচ্ছে। এ সব ত অন্ন টাক।র খেলা নয়।” 

জেঙ্কিন্দ হাদিলেন) হাসিয়া কহিলেন, 
প্তবে বুলি, ডিউক সাহেব, নবাৰ বেচার! 
আপনার নামে” একেবারে মরে আছে। 
এখানে এসে সরে বলে নাম কেনবার ঝোঁক 
ওর নেঙ্গার। আপনাকেই ও আদর্শ ঠিক 
করে চলেচে।- আপনার কাছে লুকোব না, 
আপনার সঙ্গে একবার মিশতে পেলে ও 
বেচার1 যেন বর্তে ঘাঁয়।” 

ণজানি--আমি তা শুনেচি। মপাভ 
আমার বলছিল, আমার মতও চাইছিল । 


'নবাৰ 


৫৩ 


-*কিন্ত কি জান ? ছদিন আরও সবুর. 
করে আমি সব দেখতে চাই। লোকটার 
সত্যিই শাস আছে কি না! বিদেশের 
টাকা-কড়ির ব্যাপার--একটু সাবধান হয়েই 
মেশা উচিত।".তা বলে অন্ত কিছু 
ভেবে না-আরে নাঃ, আমি তা বলচি না। 


***কি জান, আমার নিজের বাড়ীতে অবশ্য 


নয়, তবে অন্ত কোথাও, এই ধর,__ 
থিয়েটারে, কি কোন পার্কে টার্কে, কি আর 
কারও বাড়ীতে--”ডিউকের মুখের কথ! 
নুফিয়৷ লইয়া ডাক্তার কহিলেন, “বেশ,__ 
স্থবিধেও হয়েছে। আসছে মাসে মাদাম 
জেঙ্কিম্প বাড়ীতে একটা পার্টি দিচ্ছেন-_- 
অনুগ্রহ করে সেই পার্টিতে যদি আপনি-_» 

প্বাঃ! এহলে ত চমৎকার ব্যবস্থা! হবে, 
ডাক্তার। নবাব বদি সেথানে আসে, আলাপ 
করিয়ে দিও__ব্যস্‌!” 

এই সময় দ্বার খুলিয়! ভূত্য আপিয়! 
সংবাদ দিল, “মন্ত্রীসভার, সভাপতিমহাশয় 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ/! করছেন-_াঁর শুধু 
হুহ্ুরের সঙ্গে একটি কথা আছে।-"'নীচে 
পুলিশ সাহেবও বসে আছেন ।৮ 

ডিউক কহিলেন,“বলগে, আমি যাচ্ছি।,.. 
তাঁর পর ডাক্তার, তোমার পাল্টাই' 
আপাততঃ তা হলে চলবে ?” 

পা চলবে । বিশেষ, খন উপকার 
পাওয়া যাচ্ছে।” ডাক্তারের মুখে প্রসন্নতার 
একটা গিপ্ধ কিরণ ফ.টিয। উঠিল। ডিউক 
তাহার গৃহে পদধুলি দিয়া নিমন্ত্র-সভাটিকে 
আগপ্যাক্মিত করিবেন! সঙ্গে সঙ্গে নবাঁবকেও 
তিনি ডিউকের সহিত পরিচিত করাইয়া দিবার 
স্থযগ লাভ করিবেন। এতখানি সৌভাগ্য ! রা 


৫৪ ভারতী 


সেদিনকার মত বিদার লইয়া জেষ্ছিদ্দ জন- 
পরিপূর্ণ ডিউকের প্রামাদ ত্যাগ করিলেন। 
গাড়ীতে উঠিয়! কৌচম্যানকে ইঙ্গিত করিলেন, 
প্কাবে চল ।” 
র্য রগ্নেলের সীমানায় আসিয়! ডাক্তার 
গাড়ী হইতে নামিলেন। ভূত্যের দল ভিতরে 
বড় বড় কার্পেট গুল! নড়িয়া ধুলা ঝাড়িতে ছিল, 
ঘর সাফ করিতেছিল। ডাক্তার জেঞ্ছিন্স 
রুমালে নাক টাকিয়া মাকুইস মপাভর 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
মার্ক,ইন কহিণেন, “ডাক্তার যে! আরে 
এস, এস 5 
' জেঙ্গিন্স কহিলেন, «নীচে চাকরগুলো থে 
ধুলে! উড়িয়েছে, কার সাধ্য তার মধ্য দিয়ে 
উপরে আসে 1” 
মাকুছিস কহিলেন, “বসো 1” 
ডাক্তার বসিলে মার্কইস এক নিঙাসে 
আপনার উপসর্গাদির তালিক] দিয়া গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পার্লের গুণের কথাও বলিতে 
ভুলিলেন না। বলিলেন, পার্ল ব্যবহার 
করিয়! তিন্নি যেন আবার নবযৌবন লাভ 
করিয়াছেন। শুনিয়! মৃদু হাপিয়। ডাক্তার 
পার্লের পুনর্ব্যবহাবে পরামর্শ দিয়! কহিলেন, 
পমাচ্ছ,। আমি এখন চন্ুম 1.-*নবাবের 
. ওখানে আবার দেখা হচ্ছে ত?” 
গা, নিশ্যয়ই। আজ ওখানেই খানার 
কথা আছে! জান ত, মতলবখানা য| 
ঠাশুরানো গেছে-সেউ। ত সার) চাই,_ন| 
হলে ওখানে কি সাঁধ করে যাওয়া যায়? 
আঃ! বাড়ী ত নয়, যেন ছিড়িয়াখান।।৮ 
ডাক্তার ভাঙ্ক ভাঙ্গা কথায় ঘাহা কহিলেন, 
তাহার মদ্মার্থ এইরূপ দীড়ায়, যে নবাবের সঙ্গ 


বৈশাখ, ১৩২১ 


শুধুই আননের স্থষ্টি করে না, তাহার মধ্যে 
অন্বপ্তিও বিলক্ষণ মাছে, সত্য। তবু ইহার 
জন্য নবাবের উপর রাগ করাটা ভাল দেখায় 
না। বেচারা সভ্য-সমাজের আদব-কাঁ়দা 
জ!নিবার অবসর ত কখনও পায় নাই! 
আর তীহাদের ত কাছ লইয়া! কথা! একটু 
অস্থবিধ! হইলে আর--ইত্যাদি। 

মপারভ' কহিলেন, “আর শিখতেও পারবে 
না। যে যাবে, তার সঙ্গেই প্রাণ খুলে 
মিশবে,_একেবারে হলা-হল! গলাগলা ভাব! 
এতে কি আর মানুষের ভদ্রত! থাঁকে? 
-দেখেচ ত, ঝৌয়। ল্যান্দ্র, কি রকম ঘোড়া 
গচিয়েচে, এক-দম্‌ অপদার্থ, কাগজের ঘোড়া 
বললেও চলে) আর তাই ও হাজার টাকায় 
কিনেচে ! আমি বেশ বলতে পারি, বোয়া 
ল্যান্দ্র, বড় জোর পাঁচশ টাকান়্ ঘোড়াগুলে! 
কিনেচে 1” 

প্যাক্‌__নবাব কিন্ত ভারী ভদ্রলোক |” 

মাপার কহিলেন, পকিস্তু নবাব কেন 
ঘোড়াগুলে। নিয়েচে, ত1 জানে? ওগুলো 
এককালে ভিউকের ঘোড়া ছিল বলে__” 

দমে কথা ঠিক | ডিউকের চলা, বলা, 
হাদি-কাশী সমস্ত ধরণগুলো নকল করবার 
জন্য নবাব ধেন উঠে পড়ে লেগেছে । জানেন, 
আজ নবাবকে গিয়ে এমনএকট| খবর দেব 
যে শুনলে সে আহল(দে গলে যাবে ।” 

পকি খবর ?” 

প্নবাৰের সঙ্গে ডিউকের পরিচয় করিয়ে 
দেব। নে বিষয়ে ডিউক আঁজ আমা 
অনুমতিও দিয়েছেন।” 

মাকুহিসের মুখখান! কঠিন হইয়া উঠিল। 
স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়৷ তিনি 


৩৮ বর্ষ, এরথম সংখ্যা 


কহিলেন, “দেখ ডাক্তার,_মামাদের মধ্যে 
কোন রকম রাখারাখি ঢাকাঢাকি থাকাটা ঠিক 
নয়__তুমিও দীও বাগাতে চাও, আমিও তাই 
চাই। তোমার গণ্ভীতে আমি কখনও পা 
দিতে যাই না, তুমিও আমার গণ্ডীতে প 
দিতে এসো না। আমি যখন নবাবকে কথা 
দিয়েছি, ভিউকের সঙ্গে তার পরিচয় আমি 
করিয়ে দেব_-তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের 
পরিচয় হয়, তা আমারই ছারায়, মনে আছে 
ত% তখন এ ভারও আমার । 
হাত দিতে এসে! না” 

জেঙ্কিন্পের বুকখান| ধ্বকৃ্‌ করিয়! উঠিল। 
' তাই ত! মাকুণইসের মত বন্ধু, ডিউকের কেহ 
নাই, এ কথ কে না জানে! মাকুহিস 
কহিলেন, না, চুপ করে থেকো না। ব্ল। 
আমাদের মধ্যে এর একট। বোঝাপাড়! হয়ে 
যাকৃ--* 

শনিশ্চ্! ইজ্জতের জন্তও বোঝা-পড়াটা 
হওয়| দূরকার-_-” 

পইজ্জত! অত.ব্ঢ় কথ! নগ্ন, ডাক্তার। 
ইজ্জত আবার কি? চেয়ে 
_ কারদ1-কান্গনের জন্ত--৮ 

ডাক্তার অপ্রতিভভাবে অস্পষ্ট ছুই- 
চারিটি, কথা কহির। বিদায় লইলেন। 
এখনও বিস্তর জায়গায় থুরিতে হইবে। 

ডাক্তারের রোগীগুলি সহরের সের! 
রোগী! ধশ্বধ্যের কাহারও সীম! নাই ! ধনীর 
প্রাধাদে কার্পে ট-মণ্ডিত সোপান-শ্রেণী অতি- 
ক্রম করিয়া পুষ্প-বাস-ুল্লি কক্ষে রেশমী 
কোমল কৌচে গিয়! ক্ষণিকের জন্ত শুধু 
বসিতে হয়। রোগ যেখানে বিলাদের মূর্তি 
ধরিয়াই সাজিয়া বসিয়। থাকে, রোগের 


এতে তুমি 


তার বল, 


নবাক 


৫ 


শীর্ণ তপ্ত হস্ত বেখানে এতটুকু রুদ্রতারও 
আভাষ দিতে সাহদ করে না, মেই সকল 
স্থানেই ডাক্তার জেঙ্িন্সের প্রসার-প্রতিপত্তির 
সীমা নাই। অর্থাৎ এ সকল রোগীকে রোগী 
ঠিক বলা যায় না। হাসপাতালে গেলে এ 
সকল রোগীকে তখনই অসঙ্কোচে তাহার! 
বিদায় করিরা দেয়। রোগের চিহ্ন শরীরের 
কোথাও নাই এবং ডাক্তারের স্ুঙ্মু নিপুণ 
যন্্গুলা রীতিমত অভিনিবেশেও শরীরের 
কোথাও এতটুকু রোগ আবির করিতে 
পারে না । বিলাসের জড়তায মৃত্যু যেখানে 
বহুপুর্বেই , বাসা বাধিয়াছে, সেখানে আবার 
নুতন করিয়া কোন্‌ রোগ উকি দিবে? 
কি রোগ বাসা বাধিবে? মুতের আকার 
রোগ কি! এ সকল রোগী ত বহুকালই 
মরিয়া গি্লাছে। প্রাণ কি কাহারও আছে ? 
পোষ!কের ভারে মৃত দেহগুল! শুধু সাজানো! 
আছে বৈত নয়! মাথায় কাহারও চিন্তা 
নাই, প্রাণে আনন্দ নাই, জীবনে শৃঙ্খল! 
নাই--এ ত মৃতের দল! তাই ডাক্তারের 
পালের এতখানি নাম বাহির হইয়া গিয়াছে । 
সে যেন চাবুক মারিয়! ইহাদের জীবনে একটু 
সাড় আনিয়! দিয়াছে। 

কোন রোগী বলে, প্ডাক্তার, থিয়েটারে 
না গিয়ে ত আর থাকা যাচ্ছে না।” রোগিণী 
বলে, “কাল ভারী একটা জম্কালে! বল্‌ 
আছে, যেতে পাব ত ?* ডাক্তার মৃদু হাসিয়া 
আশ্বাস দিয়! আসেন, “তা যেয়ো। কিন্ত 
ছুতিন ঘণ্টার বেশী থেকো! না।” ইহাই 
তাহার রোগীর ইতিহাস, ইহাই তাহার 
চিকিৎসা-প্রণালীর সার মর্দদ। 

এমনই রোগীর বাড়ী বাডতী ঘরিয়া 


৫৬ ভারতী 


ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া বিখ্যাত আটিষ 
ফেলিনিয়ার ভবন-দ্বারে দীড়াইল। ডাক্তার 
নামিয়া উপরে গেলেন। গৃহখানি তেমন বড় 
নহে; তবে সজ্জিত সুন্দর ঘ্রগুলি দেখিলে 
গৃহ-স্বামীর স্ুুরুচি ও ভব্যতার পরিচয় 
পাইতে এতটুকু বিলম্ব ঘটে না । কবির 
কুঞ্জের মতই পরিচ্ছন্ন গৃহ । 

পদশব্ষে চমকিয়া ফেলিসিয়া 
ফিরাইল। “কে,_ডাক্তার ?” 

ডাক্তার নত্র স্বরে কহিলেন, “তুমি কাজে 
এতই মন দিয়েছিলে যে, ডাকতে আমার ভরসা 
হত না। নতুন কিছু গড়ছ, বুঝি!” 

' ফেলিসিয়। মাটি দিয়া মুর্তি গড়িতেছিল। 
কহিল, “কাল রাব্রে হঠাৎ কেমন খেয়াল হল! 
তাই আলে! জেলেই কাজে লেগে গেলুম। 
কাছুরের কিন্তু এতখানি জবরদস্তি পছন্দ 
ইচ্ছে ন!।* 


ঘাড় 


কাছুর ফেলিসিয়ার কুকুর । একজন দাঁপী * 


তাহার পা ছুইখান ধরিয়া রাখিয়াছিল, 
ফেলিসিয়া তাহ! দেখিয়া কাছুরের মুর্তি 
গড়িতেছিল। 


ফেলিসিয়ার ললাটে হাতি রাখিয়া! ডাক্তার 
কহিলেন, “কিন্ত এখনও তোমার একটু জ্বর 
রয়েছে, দেখচি। অন্থ শরীরে রাত জাগা, 
- পরিশ্রম করাটা ঠিক ইচ্ছে না ত।” 

ফেলিসিয়ার মুখে লজ্জার একটা রক্তিম 
আভা ফুটিয়া উঠিল চোখ ছুইটি সরমের 
শান্ত গ্রীতে ভরিয়া গেল। ফেলিসিয়া 
কহিল, “কৈ! আপনার পালিত কিছু ফল 
পাচ্ছি না। আর কাজ! 
আমি থাকি ভাল। চুপ করে বদে থাকতে 


ঘন লখাণী লা 7?কঙন ভঙ্মত্মি পর 7কবজঈ 


কাজ করলেই . 


বৈশাখ, ১৩২১ 


মনে হয়, জীবনটা যেন কিছু নয়! এ জলের 
মতই ঘোলাটে হয়ে উঠছে! এ যে কঁস্তা,__ 
ও তবু ঢের মনের সুখে আছে-_একদিন ত 
ও সুখের মুখ দেখেচে--সেই সুখ মনে করে 
ও ভাল থাঁকে। কিন্তু আমার মনে করবার 
মত কিছু নেই। জীবনট। চিরদিনই একটান| 
বয়ে চলেছে-থাকবার মধ্যে আছে শুধু 
আমার কাজ, খালি কাজ। তাই কাজ 
করেই আমি থাকি ভাঁল।” 

অসম্পূর্ণ মুর্ঠিটির পানে চাহিয়া, মূর্তির 
গায়ে স্থানে স্থানে সরু তুলিটি বুল/ইতে 
বুলাইতে কোনখানে মুছিয়া, কোনখানে 
মাটির লেপ আরও ঘন করিয়া 
দিয়া ফেলিসিয়া কথাগুলি বলিয়া গেল। 
তাহার মুখে মৌন কাতরতার একটা করুণ 
ছাপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতে জাগিল। 
তাহার বিষাদ-করুণায় মাথা স্দ্দর মুখের 
পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে 
জেঙ্কিন্সের প্রাণে এক নূতন ভাবের উদয় 
হইতেছিল। জেঙ্িন্স কোন কথ! বলিলেন 
না। তাহা লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ কি বলিয়া 
ফেলিয়াছে ভাবিয়া! ফেলিসিয়া আঁপন। হইতেই 
যেন অগ্রভিত হইয়া পড়িল। প্রনঙ্গটা 
উপ্টাইয়া দিবার জন্ত সে বলিল, *স্্যা, 
আপন।র নবাবকে যে সেদিন দেখলুম-__ 
শুক্রবার দিন অপেরায় গেছলেন।” কথাটা 
শেষ করিয়া ফেলিসিয়া জেঞ্ষিন্পের পানে 
চাহিল। 

পতুমিও বুঝি গেছলে-1” 

প্য। [ডিউক একটা! 
পাঠিয়ে ছিলেন।” 

“জহিগন্কার সাথ (ক /যন এক ঘা চাবক 


বক্সের টিকিট 


৩৮শ বর, প্রথম সংখ্যা 


মারিল। মুখ তাহার বিবর্ণ হইয়! উঠিল। 
ফেলিসিয়! কহিতে লাগিল, “আমি কন্তাকে 
কত করে বল্লুম, সঙ্গে যেতে । পচিশ বচ্ছর 
গরে দে আবার অপেরা দেখলে। ও যেন 
কি রকম হয়ে পড়ছিল! যখন নাচ হচ্ছিল 
ওর সমস্ত মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল-_ 
চোখ ছুটে! যেন জলে জলে উঠছিল-_-পুরোনে! 
কথা বোধ হয় কিছু মনে পড়ছিল...হ্যা, 
নবাবের চেহারাখানি বেশ,--আমার এখানে 
একদিন নিয়ে আসবেন না? আমি তার 
মাথার একট! ছক্‌ গড়ব।” 

“মে কি করে হবে! 
' কুখমিত যে।” 
. প্মোটেই নয়। তিনি আমাদের ঠিক 
সামনের বক্সে বসেছিলেন--চমৎকার মৃত্তি 
_ শপুরুষের চেহারা! বটে | মার্কেলের মুত্ঠির 
মত-_ সাধারণতঃ এমন একখানি মৃত্তি ত 
ফস্‌ করে কৈ চোখে পড়ে না। আর বধন* 
কুৎপিত বলেই আপনার ধারণা, তখন 
ভাবনাটাই বা কিসের! ভয় নেই, ডাক্তার 
সাহেব, ভয় নেই 1” 

এ কথার উত্তরের আশামাত্র যেননা 
করিয়। ফেলিসিয়া আবার মুর্তি গড়িতে মন 
দিল।. ডাক্তার কিয়ৎক্ষণ ঘরের মধ্যেই ঘুরিয়া 


লোকট!| ভয়ঙ্কর 


ফিরিয়া আবার ফেলিসিয়ার নিকটে 
আদিলেন, কহিলেন, ণতাহলে আজ আসি 
ফেলিসিয়! |” 


ফেলিসিয়া তুলি রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইল, 
কহিল, প্চল্লেন! তাহলে তাকে আন্চেন 
একদিন ?” 

শকাকে আনব ?% 

“কেন, নবাবকে ।” 


নবাব ৫ 


“নবাবকে £৮ 


পথ্য, নবাবকে । না, আমি শুনচি না। 


আনতেই হবে। আনা চাইই। বাঃ, কেন 
আনবেন না ?* ফেলিপিয়া আবার সহস! 
বসিয়া পড়িয়া ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়! 


মুর্তিটকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

যেন আনন্দের পুতলি! কোন কিছুতে 
আকর্ষণ নাই, কোন কিছুর সন্ধান রাখে 
না, আন্ম-ভোল! সরলা বালিকা, ফেলিসিয়! ! 
জেস্গিন্দ বিদায় লইলেন। আজ তীহার 
মনের মধ্যে কাটার মত কি-একটা থচ্‌ খচ্‌ 
করিয়া ফুটিতে ছিল। 

বিদায় লইয়া ডাক্তার সছরের সীমানায় 
এক দরিদ্র পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
একখানা জীর্ণ বাটির দ্বারে গাড়ী থামিল। 
ভাক্তার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন 
মলিন বেশ পরিহিত অপরিচ্ছ্ন বালক 
বাণিকার দল অদুরে ধুলা-মাটি লইয়া খেল! 
করিতেছিল,__সঙ্জিত গাড়ী দেখিয়। খেল! 
ছাড়িক্। সদলে আগিয়া তাহার! গাড়ীর সম্মুখে 
ভিড় করিয়া দীড়াইল। 

সিড়ি বাহিয়! বাড়ীর চতুর্থ তলে উঠিয়া 
একট ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাক্তার 
দ্লাড়াইলেন। ঘরের সম্মুথে একটা তামার 
পাত আটা ছিল। তাহাতে লেখ! ছিল, 
“এম. জুজ, একাউনটা্ট।” পাতটার পানে 
চাহিয়া দেখিয়! ডাক্তার মৃদছধ হাসিলেন, 
পরে দ্বারের হাতলে ঘ| দিলেন। নথ 

ভিতর হইতে কে দ্বার খুলিয়। দিল. 
ডাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কুমির 
শভালো আছ, আছে ?” 

“আনুন মস্ত জেম্বিন্স।” 


৫৮ ভারতী 


ভাঙ্তার আমন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
“তুমি দেখ5, আমার ব্যবহার। তুমি যে এই 
তোমার আত্মীয়দের ছেড়ে নিজের গে-ভরে 
এতদুরে এসে বাসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমরা 
এখানেও তোমায় দেখতে আসছি । আমার 
এতে মাথ| হেট হয়, তা জানো ! যত বড় বড় 
ঘরে আমার কামনায় এখানে নিত্য 
আসতে দেখলে লোকে কি ভাববে,_কিন্তু 
কিকরব? না এলে তোমার মা ওদিকে 
কেঁদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে দেয়। তাই না 
এসেও পারি না” 

ডাক্তার জেস্কিন্স ঘরের চারিদিকে একবার 
চাহিয়া দেখিপেন। বাল-চুণ-খদ1 দেওয়াল, 
ঘরের মধ্যে' দুই-চারিখানা জীর্ণ চেয়ার, 
একটা ছোট টেবিল, একথান! খাট, নৃতন 
একটা! ক্যামের!, ইহাই গৃহের প্রধান আসবাব 
পত্র। এক কোণে ধুলি-মাথ। ছোট একটা 
জর্মান্‌ ষ্টোভ, পড়িয়। আছে, তাহারই পার্থ 
লোহার একট| ছোট কেটুলি। পরে আদরের 
পানে তিনি চাঠিলেন। শীর্ণ দেহ, পা 
মুখ, দাড়ি কৰে কামানো হইয়াছে, ঠিক নাই, 
খোচা খোচ। কাটার মত সেগুলা আবার 
দেখ। দিয়াছে। চোখে দারিপ্র্যের ছায়ার মধ্য 
হইতে একটা উজ্জলত। উকি দিতেছে) 
.জেঙ্কিন্প বলিলেন, “শোন আমার কথা। 
যেদিন তোমার মাকে আমি বিবাহ করেছি, 
সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি নিগ্ের 
ছেলের মত দেখে আসছি। আমার সঙ্গে 
থেকে তুমি কাজ কর, আমার এই ঘরগুলো 
হাত করে নাও, ডাক্তারি করে ভদ্রলোকের 
মত থাক, এই আমার ইচ্ছা ছিল। তোমার 
মারও দেই সাধ। কিন্তু তুমিকোন কথা 


বৈশাখ, ৯৬২১ 


নেই, বার্তী নেই, কাঁকেও কিছু না বলে 
মটান আমার বাড়ী থেকে চলে এলে! 
লোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। শুধু 
আমায় অপদস্থ করা! লেখাপড়া ছেড়ে 
দিলে, নিজের ভবিষ্যংটা মাটি করলে-- 
সব খোয়ালে। কেন? না, যাতে পয়স। 
নেই, গাম নেই, ইজ্জত নেই, দুনিয়ার ঘত 
হতচ্ছাড়া বখা নিক্ষর্মাগুলো যা করে দিন 
গুজরান করে, সেই হাভাতে পেশা নেবে, 
ঠিক করেছ। ছিঃ!” 

“এ কালে আমার আনন্দ হয়, করে সুখ 
পাই। আর এতে পয়সা নেই, তাই বা! 
আপনাকে কে বললে! মান খুবই আছে ।” 

জেঙ্কিন্স ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, “ছাই 
আছে! আমায় আর তুমি বুঝিয়ো না 
আমার কিছু জানতে বাকী নেই। সাহিত্য- 
চচ্চায আব।র ইজ্জং! ও সব পাগলের কথা ! 


“যাক্‌, শোন, আমি কি বলতে এসেছি। ও-সৰ 


লক্মীছাড়। খেয়াল ছাড়,_-আমার পরামশমত 
কাজ কর, মান, সন্ত্রম_-গবহবে। একট! মন্ত 
স্থযোগও উপস্থিত, হেলায় হারিয়ো না। 
আমি বেখলিহাম আতুরাশ্রম খুলেচি, জান 
এত বড় সদনুষ্ঠান একশে। বছরের 
মধ্যে কারও মংথায় আসেনি, তাও জানে! 
এ কথা আমার কথা নয়, খবরের কাগজে 
অবধি লিখেচে। এর জন্ত নাতেয়ারে বিস্তর 
জমি কেনা হয়েছে, কাজও সেখানে সুরু 
হয়েছে । আমার ইচ্ছা, সেখানকার ভার তুমিই 
নাও, তুমি সেখানকার কর্তী হবে। তোফা 
বাড়ী পাবে, লোকজন পাবে। একবার শুধু 
তুমি রাজী হও--আমি গিয়ে নবাবকে এখনি 
বলচি_-আমার কথা সে তখনই রাখবে।” 


ত! 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সহজভ।বেই আাত্রে উত্তর দ্রিল, “না|” 

“না!” জেঙ্কিন্দের ললাট কুঞ্চিত হইল । 
তিনি কহিলেন, প্বেশ! আমিও ভেবেছিলুম, 
তোমার এ স্থবুদ্ধি হবে কেন? তা বেশ, 
হাতের লক্মী পায়ে ঠেলছ, ঠেল। এক দ্দিন 
পন্তাবে! আমি অবপ্ত 'নি্ষে থেকে তোমায় 
মাধতে আসিনি-_তোমার মার জেদেই 
এসেছিলুম। ত| তোমার জেদই বজায় থাকুক । 
আমর। ত কেউ নই! তাই হবে_তুমি 
নিজে যে পথ ধরেছ, সেই পথেই থাকো 
অভাবের মধ্যে পড়ে এর পর যখন ছটফট 
করবে, তখনই তোমার উচিত শিক্ষা হবে! 
“লিখে আবার মানুষের পয়সা হয়, নাম হয়__! 
আরো! গ্জেনে রাখো, ছুতো-নাতায় যে আমার 
ওখানে গিরে পয়সার পিত্যেশ, করে দাড়াবে, 
তা হবে না। আমি একটি কড়ি দিয়ে তোমায় 
নাহায্য করব না। আমার সঙ্গে যেমন, 


তোমার মার সঙ্গেও তেমনি তোমার স্ব * 


সম্পর্ক চুকে গেল। মে আর আমি-_ছুঞ্জনে 
আমর] এক, এ জেনে রেণো 1” 

আঁদ্রের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিপ। 
কাশিয় সে উত্তর দিল, “বেশ। তবে মা যি 
কখনও আমায় দেখতে চান ত এখানে 
আসতে. বলবেন। আমার দ্বার তার জন্ত 


নবাব ৫৯ 


চিরদিন খোলা থাকবে,_-এইটুকু তীঁকে 
অনুগ্রহ করে জানাবেন। আপনার বাড়ীতে 
আমি আর কনে! যাব না, ঠিক জানবেন। 
এ কথার কখনও নড়চড় হবে না।” 

ডাক্তার লেস্কিন্স কহিলেন, “কিন্ত, কেন 
-কেন-সে কথা শুন্তে পাই না?” 

পনা। প্রয়োজন নাই।” 

ডাক্তারের অন্বস্তি বোধ হইল। দারিদ্র্য 
যাহাকে পিষিয়! মারিতেছে, এতখানি তাহার 
তেঙ্গ যে তাহার সম্মুখে একবার মে শির 
নোয়।ইতে চাহে না! বাহিরে ধাহার এতখানি - 
প্রতিপত্তি, সেদিনের একটা হতভাগ সংস্কান- 
হীন ছোকর! সটান্‌ তাহার মুখের উপর 
সমানে জবাব দিয় গেল! আশ্চধ্য! তিনি 
ভাবিয্াছিলেন, বাড়ী টুকিতে দিবনা এই 
ভয় দেখাইলে আাদ্রেকে হাতের মধ্যে আবার 
পাওয়া বাইবে। কিন্তু জাজের সেই স্দুভাৰ 
দেখিয়। পরাজয়ের ক্ষোভে প্রাণ তাহার 
পুড়িয়। ধাইিতে লাগিল। | 

বিদায় লইয়! ক্ষু হৃদয়ে ডাক্তার গাড়ীতে 
আসিয়া উঠিলেন। কোচ্ম্যানকে আদেশ 
করিলেন, প্্নাম্‌ ভাদোম্‌-_-” ডাক্তারের গাড়ী 
নবাবের গৃহোদেশে ছুটিল। (ক্রমশঃ). 

শ্রীমৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যাগ। 





পরিচয় 


“রূপভে বাঃ প্রমাণাণি ভাব লাবণ্যযোঞনস্। 

সাবৃগ্ঠ: বণিকাভঙ্গ ইতিচিত্রং বড়ঙ্কম্‌।” 
বাতস্তায়ন-কামহত্রের প্রথম অধিকরণ 

তৃতীৰ অধ্যায়ের টীকায় যশোধর পপ্ডিত 


আলেখ্যের এই ছয় অঙ্গ নির্দেশ করিয়াছেন 
যথা _ প্রথম. রূপভেদ, দ্বিতীয় প্রমাণ, তৃতীয় 
ভাব, চতুর্থ লাবণাযোজন, পঞ্চম সানু, বষ্ঠ 
ব্র্ণিকাভঙ্গ। ্ 


৬৬ 


কামস্থরের রচন[কাঁল কাহারে! মতে খু 
পুর্ব ৬৭১ কাহারে! মতে বা খুঃ পুর্ব ৩১২ 
আবার কাহারো! মতে ২০ থুঃ অন্দ বই 
নয়। যশোধর পণ্ডিত কামস্থত্রের টীকা 
রচনা করেন ১১ শত হইতে ৯২ শত খুষ্ট 
অন্দর মধ্যে। 

যে নকল প্রাটীন ও বৃহত্তর শাস্ত্রের সার 
সঙ্কলন করিঘ়! বাৎস্যারন কামস্ত্র রচন! 

করিয়াছিলেন. সে সকল শান্ত এখন লুপ্ত 
: সুতরাং বাত্স্যায়ন-কথিত পূর্ব শাস্ত্রসমূহে 
যেমন ঝাত্রব্যের কুতরার্থ ও 'আগম ইত্যাদিতে 
এই ফড়স্ের প্রয়োগ কিরূপ বর্ণিত হইয়া- 
ছিল, তাহা জানিবার উপান্ধ নাই $ কাম- 
সৃত্রের টাকাঁকার যশোধর পণ্ডিতও কোন্‌ 
প্রাটীন টাক! অবলম্বন করিয়। নিজের 
জয়মঙ্গল 'টীক। রচন! করিয়া গরিয়ছেন তাহাও 
উল্লেখ করেন নাই। কাজেই চিত্রে এই যড়গগ 
থে কত প্রাচীন কাল হইতে ভারতে প্রচণিত 
ছিল তাহ! বলা কঠিন; তবে কামস্থত্রে যখন 
চিন্রকলা'র উল্লেখ আছে তখন বাৎদ্যায়নের 
পুর্ব হইতেই চিত্রবিগ্ার সহিত চিত্রের বড় 
এদেশে প্রচলিত ছিপ এটা সহগ্সেই মনে 
হয়। 'অগ্তত বাংস্যায়ন যে সময়ে কাম- 
সুত্র রর্টনা. করিতেছিলেন €ে সময়ে চিত্রের 
- এই ষড়্ যে জনপাধারণের নিকট সুবিদিত 
হিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কেননা কামস্থরের 
উপসংহারে বাংস্যায়ন স্পষ্টই বলিয়াছেন 
দপূর্বশান্নাণি সংহৃত্য প্রয়োগানুপস্থত্য চ। 
কামনুত্রমিদং বদ্ধাৎ সংক্ষেপেণ নিবেশিতম্‌ ॥৮ 
অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব শাস্ত্রের সংগ্রহ ও শাস্ত্োন্ত 
বিগ্বাদির প্রয়োগ অন্থুদরণ করিয়া অর্থাৎ এ 
সকল বিদ্ধাদ্ি কার্যত কি ভাবে লোকে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


প্রপোগ করিতেছে তাহ! দেখিয়া শুনিয়া যত্র- 
পূর্বক সংক্ষেপে আমি এই কামস্ত্র রচনা 
করিলাম। ইহা ছাড়া, আমরা দেখিতেছি 
যে বহু প্রাচীন কাল হইতে এতীবৎ কাল 
পর্যান্ত  রাঙ্পুতানার অন্তর্গত জয়পুর, 
চিত্রকলা-চর্চয় বিশেষ স্থান অধিকার করিয়! 
আছে; যশোধর পণ্ডিত যিনি কামসুত্রের 
টাকাকার তিনি এই জয়পুরাধিপতি গ্রথম 
জয়সিংহের সভাপগ্ডিত ছিলেন; সুতরাং 
চিত্রের যে ষড়ঙ্গ জয়পুর চিত্রকরগণের 
মধ্যে আবহমানকাল প্রচলিত ছিল সেটির 
সন্ধান পাওয়া যশোধরের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
ছিল না; কাজেই চিত্রের ফড়ঙ্গ যশো- 
ধরের বা তাহার কোন ছাত্রের কপোল 
কল্পিত বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। আমাদের 
বড়ঙ্গ, যশোধরের বহু পূর্বে প্রাচীন কাল 
হইতেই ভারত শিল্পীগণের নিকট ম্থবিদ্দিত 


“ছিল ;_-কেনন! দেখিতে পাই, খুষ্টীয় ৪৭৯ 


হইতে ৫০১ শাতব্দীর মধ্যে চীন দেশে শিল্পাচার্য 
[7510 170 চিত্রের যে ষড়ন--১1% ০97005 
লিপিবদ্ধ করেন তাহা কাধ্যত আমাদের 


ষড়গেরই অন্থরূপ। ইহা ছাঁড়। আমরা 
আরও দেখি যে, চীন দেশে ৩৭৪ থৃঃ 
অবখে অমিতাভ বুদ্সূর্তি সবগ্রথম চীন 


শিল্পী 181 79০ গঠন করেন। স্তরাং 
7500 170র পূর্বব হইতেই বৌদ্ধ শিল্পপদ্ধতি 
ও তাহার সহিত আমাদের চিত্রের ষড়ঙ্ও 
চীন দেশে নীত হওয়। আশ্চর্য নয়। চীন 
চিত্র-বিগ্ভাটি 17510 17০ তিন কিম্বা চার 
কি পাঁচ ভাগে বিভক্ত না করিয়! ষড়ঙ্গে 
বিভক্ত করেনই বা কেন তাহাও দেখিবার 
বিষয়।  [90, ঢূওর লিখিত বন চীনে 








ভিক্ষার্থা বৃদ্ধের সপ্মুখে সন্তান ও জননী 
-. (শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদার প্রণীত "অজস্তা" গ্রন্থ হইতে ) 














| 


/80 8 -১:4:-০:১ 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জাপানে এবং ইউরোপীর পিত-সমাজে 
গ্রাচ্য শিল্পের মুলমন্ত্রূপে যেরূপ আদর 
গাইয়াছে ও পাইতেছে আমাদের ফড়ঙ্গের 
নৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই) এমন কি 
- যে ইউরোপীয় পগিতগণ প্রাচ্য শি লইর! 
আজকাল বিশেব আলোচন! করিতেছেন, 
তাহের মধ্যেও কেহই ভারতীয় চিত্রের 
রড়ঈটর- এপধ্যন্ত কোনো উল্লেখ করিয়াছেন 
বলিয় মনে হয় না, অথচ গ্রার সম্ত 
ভাষাতেই কামসুত্র ও তাহার টীকার অনুবাদ 
হইয়া গেছে। প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি 
ভারতবর্ষ ও চীন এই দুই মহাদেশে প্রচলিত 
“চিত্রের বড়গ ছুইটি থে নিকট-আত্মীর 
তাহা নিয়লিখিত চীন-বডগের অনুবাদের 
সহিত আমাদের ষড়গটি মিলাইলেই বোঝা 
থা়। 
চান দেশের য় বথা__ 
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বৈশাখ, ১৩২১ 


5069 201০69181 ০0705061901 1059 
(255 0601) 15910152010 0900016, 

চীনদেশের ষড়ঙ্গটি নান! মুনির নানা মতের 
কুছেলিকার ভিতর দিয়া কেমন ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে ও দেশ-কাল-পাত্রভেদে সেটা 
কি ভাবে পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয় 
ধাড়াইয়াছে তাহা যদিও আমাদের দেখিবার 
বিষয় এবং প্রাচ্য জগতের  ছই মহাদেশে 
প্রচলিত ছুই ষড়গের মধ্যে কোনটা! প্রাচীনতর 
তাহারও মীমাংসা করা যদিও আমাদের 
কর্তব্য তথাপি চিত্র ও তাহার ফড়ঙ্গ সম্বন্ধে 
যে স্বাধীন চিন্তা ও ধ্যানাদি বাৎস্তায়নের বু 
পূর্ব হইতেই আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইয়াছিল তাহারই যথাসম্ভব আলোচন! 
আমাদের প্রধান লক্ষ্যস্থল। 

পঞ্চদশীর চিত্রদীপ অধ্যায়ে শাস্ত্রকার 
চিত্রপটের অবস্থা চত্ুষ্ট় দিয়া ব্রদ্ধের স্বরূপ 
ও ব্রঙ্গাণ্ডের রহস্ত নির্ণয় করিতেছেন। 
চিত্রকলা নিশ্চয়ই আমাদের দেশে সথের 
খেল! ছিল ন1,--আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
সহিত তাহার নিগুঢ় সম্বন্ধ ছিল। চিত্রকলাকে 
আমাদের পূর্ববপুরুষণ যে চক্ষে দেখিতেন এক 
চীন ও জাপান ছাড়! আর কোনে জাতি ষে 
সে চক্ষে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। 
আমাদের নিত্য-কর্মের ভিতরে . চিত্র ও 
আলিম্পন ইত্যাদির যেরূপ অধিকার দেখা 
যায় তাহাতে চিত্রের এই ষড়ঙ্গটির প্রয়োগ 
বহুকাল হইতে যে আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল এবং সেটার সম্বন্ধে একটা চর্চ। 
এখনকাঁর কাঁলেও যে আমাদের প্রয়োজন 
তাহা বলাই বাহুল্য ; এবং আমরা নুতন করিয়া 


৬৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তেমনি চিত্রের ষড়গটির সঙ্গেও নূতন করিয়া 
আর-একবার পরিচয় করিয়! লওয়! আমাদের 
আব্ঠক বোধে ইংরাজি মন্থবাদের সহিত 
ইহা প্রকাশ করিতেছি, যথা ২_- 

(১) . বূপভেদাঃ--70০%1005 ০0৫ 
80062120095, (২১ প্রমাণানি- 0০16০ 
05705006107, 18585009 200 3619০01৩ 
06 101005. (৩) ভাব-]1৩ ০০৮০০ ০£ 
(ও) লাবণ্য 


ধোগনম্_-[004১100 ০6 ৪14০৩» ৪105010 


11085 107  1091005, 
15018500180107.. ৫) সাদৃশ্তং-5100111- 
(90৩5, (৬) বর্ণিকা ভঙ্গ _-4১£05010 079101707 
”:96851008 00 1074510 200০919003, 

1". চিন্নষেগের এই ষড়ক্পাধনের বথাগাধ্য 
- বিশদ আলোচনায় গ্রবৃন্ত হইবার পূর্বে 
- ভারত ও চীন শিল্পাচার্যগণের নির্দিষ্ট ছই 
গগ্থার পার্থক্য কতখানি সেট! জানা 
. আবস্তক। আমরা দেখিতেছি_বড়ঙ্গ দুইটি 
পর্যায়ক্রমে পাশপাশি রাখিয়া দেখিলে 
উভয়ের মধ্যে অক্ষরে অক্ষবে মিল ন! 
থাকিলেও ছুষ্নের-একট। সামগ্রস্ত. ধরিয়! লওয় 
' চলে। কিন্তু তাহা হইলেও ছুইটই যে 
একই বস্ত্র তাহ! ব্ল। চলে ন|। নদীর 
এগার ওপার ছুই পারকে যেন একই পার 
বলিতে পার “না, তেমনি চিত্রসন্বদ্ধে চিন্ত|- 
প্রবাহটির ছুই পারে যে এই ছুইটি বড়ঙ্গ 
. তাহান্দের একই বস্ত বল! যায় না। আমাদেরটি 
- ধেন কর্মের পার ও তাহাদেরটি ধেন মর্দের 
পার,_যাৰ দিয়া! চিত্রসন্বন্ধে চিন্তা-প্রবাহাট 
কথনে। এপার কখনো ওপার স্পর্শ করি! 
চন্িগাছে। আমাদের পারের পথট রূপ- 
নারারণের ধাধ। ঘাটে গিগা মিলিরাছে আর 


পরিচয় 


৬৫ 


ওপারের পথ সেই আঘাটাতে গিয়া মিশিয়াছে 
জীবনের অপরূপ ছন্দটি যেখানে উঠিতেছে, 
পড়িতেছে। 

ভারতের ষড়ঙ্ষটি যেমন বাঁধা-ঘাটের 
মত স্থচারুভাবে ধাপে ধাপে সঙ্জিত*ও 
স্থনিশ্শিত-_-চিত্রের সবটুকু সেখানে যেমন 
বাধিয়। ছাদিয়! ঘেটর পর যেট সাঞ্জাইয। রাখ 
হইয়াছে, চীন ষড়ঙ্গটি মোটেই সেরূপ নয়। 
সেখানে ছাদের সঙ্গে বাধকে জুড়িয়া দেওয়| 
হয় নাই,কাজেই আমাদের মন সেখানে অনেকট! 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারে এবং 
একটা! বাধা'গপ্তির ভিতরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ক্লান্ত হইয়। পড়ে না। ভারতের যড়ঙগটি যেন 
চিত্রের দিক দিয়, আর চীন ধড়গট যেন 
চিত্রকরের দিক দিয় ব্যাপারটার মীমাংস! 
করিতে চল! । চিত্র যখন আমাদের সন্দুখে 
রূপ ধরিয়া আপিয়। দীড়াইয়াছে ভারত 
ষড়গ্গটি যেন তখনকার ইতিহাস, আর, চীন 
ষড়ঙ্গটি যেন সেখানকার কথ! যেখানে 
চি্রটির প্রাণের ছন্দ মহাশক্তিবূপে বিছ্বমান 
আছেন। 

ছুইট ষড়গ্গের ্বিতীক্প হইতে ষষ্ঠ এই পাঁচটি 
অঙ্গের মধ্যে যেটুকু মিল বা টুকু অমিল 
দেখ! যায় তাহ! ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য হয় না 
কিন্তু ষড়গ হুইটির শীর্ষস্থান যেমন -_“ব্পভেদ 
এবং 13২05001000 ৬165115 (প্রাণছন্দ ) 
_-এই ছুইটতে যে আড়াআড়ি তাহ! স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছে । এখন বিচারের 
বিষয় এই যে, ছন্দ-বাহাকে চীন-শিল্লাচার্্য 
চিত্রের প্রাণস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতে- 
ছেন সেই যথার্থই প্রয়োজনীয় কথাটি 
আমাদের যড়গ্রকার উল্লেখ মাত্র ন! করিয়! 


৬ 


রূপভেদকেই গ্রাধান্ দেন কেন? আঁমাদের 
আচার্ধাগণ, দেখিতে পাই, ঘখন যে তত্তুটি 
লইয়! পড়িগ়াছেন তখন সেটির গভীর হইতে 
গভীরতর, সুম্মা হইতে অতি সুক্ম দিকটি 
পত্যুন্ত পর্যালোচনা করিয়া তবে ছাড়িয়া- 
ছেন, কেবল আলেখ্য-তব্ের বেলাই তাহর 
আমাদের ষড়ঈ 
সুত্রটি নে কে।নো-বৃহৎএক হুত্রের অংশ মাত্র 
তাহা বূল|, চলে না, কেননা, স্পষ্টই বলা 


বাতিক্রম হয় কেন? 


হইরাছে তি চিত্রং ষড়গগকম'- চিত্রের এই 
ছয় অঙ্গ--ইহ1. ছাড়া আর নাই। 
উপর আরো কয় আমর! অপেক্ষারুত শিথিল- 
ভাবে-গ্রথিত চীন, বড়ঙের মপো প্রবেশ, 
কর।ইতে পারি কিন্তু আমাদের ষড়ঙ্গে কোথাও 
সেরূপ শিথিলতা, নাই .বাহীতে শান্নকার 
যাহ! বলিতে চাহেন, নাই তাহাও হুত্টিতে 
আ(মর| আরোপ করি দিব।" 

প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্ত, বর্ণিকাভঙ্গ 
এই পাঁচ সাক্গী এবং রূপভেদ এই স্ুমেরুটি 
দিয়! বড়গের যে জপ-মালাটি চিত্রনাবনার জন্য 
আমাদের শান্ত্কার গাখিয়! দিয়াছেন সে 
মালার কোন্‌ মন্ত্র জপ করিবার উপদেশ 
রহিয়ছে তাহাই দেখিবার বিষ । মাল! 
ফিরাইবার কাঁলে সাধকের অঙ্গুলি সুমের 
হইতে আরস্ত করিয়া এক এক সাক্ষীকে 
স্পূর্শ করিয়! আবার স্ুমেরতেই গিষ! বিশাস 


ছয়ের 


করে,--স্মৈরুডেই জপের গতি আরন্ত এবং - 


সুমেরতেই আসিয়া জপের দুক্তি বা স্থিতি । 
_ এখন দেখ! যাইতেছে যে, চিত্রের গুতি মুক্তি 
বড়ঙ্গের সথমেরুতেই ; সেই স্ুমের আমাদের 
শান্্কারের মতে. 'রূপভেদ£ আর চীন-শাস্ব- 
কারের মতে 17500070-৮101115 বা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


জীবন-ছন্দ। এখন এই ছুই সুমের একই 
পদার্থ কি ন!, অথবা একই পর্বতের এপি 
ওুপিঠ কি না-সেটাই জানা আবগ্ুক | 

কিপভেদ আমাদের এবং “জীবন-ছন্দ” 
চীনের যে মুজ্মন্ত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। রূপ 
এবং প্রাণ এই দুইটিই চিত্দের গোড়া এবং 
শেষ ৮ শ্রাণ প্রকাশ ..পাইবার ভন্যা রূপের 
কাজলা রাখে, রূপ বর্তিয়া,.রহিবার ভন্ত 
প্রাণের গ্রতীক্ষ|.ররে। শুধু রূপ লইয়া 
চিত্র হয় না, শুধু প্রাণ লইরাও চিত্র হয় না। 
যদি বলা যায় শুধু রূপ তবে ভুল হয়, যদি 
বলা যাঞ্জ শুধু প্রাণ তবেও ভূল হয়! . এই 
জন্য চীন বড়গ্গকাঁর ৬1211 বা. গ্রাণের 
যগগে 0015000 অর্থাৎ ছন্দ বা ছণৃদটি জুড়িয়া 
উভয় দিক বজায় রাখিয়াছেন, আর আ।ম।দের 
বড়ন্নকার শুধু “রূপ? বলিয়া চুপ  করিয়! 
রহিলেন না, বলিলেন “রূপভেদ1% ! 


২ এখন. এই ভেদ” কথাটি এয়োগের 
সার্থকতা বুঝা অথবা, না-বুঝার. উপরে 
আমাদের যড়ঙ্গের : জীবন মরণ নির্ভর 
করিতেছে। 


যদি আমর! রূপভেদের . অর্থ ধরি তাবৎ 
সষ্টবস্তর .বিভিন্নতা, তবে আমাদের ষড়ঙ্গটি 
নিজীব ও জড়সাধন!র উপায় হইয়া পড়ে; 
কিন্তু চিত্র তো. জড় সামগ্রী নহে। চিত্র যে 
রচছে এবং চিত্র ষে দেখে উভয়ের জীবনের 
সহিত চিত্রিতের আত্মীরতা, তা ছাড়, চিত্রের, 
নিজের৪ একটা সত্া আছে.) লতরাং রূপ-. 
ভেদের অন্ত অর্থ হওয়া সম্ভব কিনা তাছা 
দেখ। কর্তব্য । “ভেদ? শু বিভিন্নতা, বুঝাইতেই 
সাধারণত ব্যবহার করা হয়, আবার 
হিন্দৃস্থানীর৷ ভেদকে বস্তর মন্ত্র বা রহস্ত 


৩৮শ নর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
এখন প্রূপভেদাঃ১ বলিতে 
এরপেওরূপে : ভেদাভেদ ইহা হইতে 
পারে কিম্বা রূপের মন্তরভেদ বা রহন্ত- 
উদ্যাটন--ইহাও. ইয়।  “সদৃগরু পাওয়ে 
ভেদ বাতাওয়ে”! কিন্ত আমাদের অনৃষ্টে যে 
সদ্‌গুক চিত্রের বড়গে “রূপভেবাঃ” এই কথাটি 
বধাইগাছেন, তিনি বুপভেদের, ভেদ বা 
রহস্তটুক আমাদের খুলিয়া, বলেন নাই? 
কিন্ত তথাপি রছস্তটুকু আমথা. দে ধরিতে 
এমন.নয। 


বলির জানে । 


পারিভেহি সা, 

ছি্রকে. আমাদেঞ নড়গকার, ঘে সজীব 
বৃস্ত নপিয়া ্বীকার করিতেন তাহার প্রদাণ 
বড়গেছ খিছ্ঘমান,চিত্বের ছয় অংশ নয়, ছয় 


. দ্িকও নর, ছয় স্ব !. আমাদের হাত-পা 
" ইত্যাদির মন শক্তিণালী ছয় অঙ্গ দান করিয়! 


তবে, ষড়গকার. নিশ্চিন্ত 
ইহাই নম; ঘড়টির রচন!-গ্রথালী দেখিলেও 
চিইটাকে ঘডউঙগকার বে-.একট| জীবন শক্তির 


ছরটিকে কোন প্রকারে কথার 
.একটি- সুর এরচন! করাই যদ্দি ষড়গকারের 
উদ্দেশ হইত. তবে আমরা 
ব্যাকরণের “নহণের্ধ্যঃ” স্তরের মত ষড়ঙ্গট খুব 
ছেটি কাজেই-ছুর্বোধ আকারে দেখ! দিগনাছে।, 
(কিন্তু এখানে দেখিতেছি বড়গ্গের একটি 
এঅগ্বের সহিত 'আরেকের যোগ এবং সম্বন্ধ 
রর 


হইয়াছেন। শুধু 


গ্রকাশ বদি বুঝির/ছিলেন এবং সেই 


প্রকাশের : উপঘুক্ত, করিয়া বড়গ্-সুরটিকে 


একট! সঙ্গীনতা' দির! গড়িগা যাওয়াই 


' ঘে-তাহার উদ্দেখা, ছিল তাহাও বেশ বোঝ! 
যায় . মড়ঙ্গ-সত্রটিকে লারকরণের একটি, 


নির্জীব পুত্রের মত করিয়। ষউঙ্গকার গড়িয়! 
যান নাই.) "চিত্র গে ছয়ের সমষ্টি দেই 
গা খিয়া 


দেখিতাম থে 


পরিচয় 


৬৭ 


ইত্যাদি বিশেষভাবে পর্যযালোচম! করিয়া, 
যেটির পরে যেটি আসা উচিত, যেখানে যাহার, 
স্থান সেইরাপভাবে তাহ! সাজাইয়া, চিত্রের 
যেন একটা সজীব মন্রমুন্তি. খাঁড়া , করা 
হইয়াছে। বড়গের সমস্তটর ভিতরে ছনোক 
স্রোত বহাইয়া. রূপভেদকে প্রমাণ ভাবকে 
লাবণ্য সাদৃশ্যকে বর্ণিকাভঙ্গ দিয়া..ও মকল 
অঙ্গের 'সহিত সকলের: একটি অকাট্য 
ও. অবিরোধ- সশন্ধ . ঘটাইয়া ধড়ছ্রটিকে- 
এমন একটা পরিমিত-গতি ও ভঙ্গী দেওয়! 
হইয়াছে যে যড়ঙ্গট একট! ছন্দে অনু গ্রাণিত 
হইয়া জীবন্তরূপে, আমাদের কাছে প্রকাশ 
না পাইয়া থাকিতে পারে ন1। ১১৪ 

রূপ প্রমাণের আকাজ্কা করে. সুতরাং, 
প্রমাণ - আগিয়। রূপে মিলিয়াছে। . অমনি 
ভাবের উদয়,. লাধণ্যের সঞ্চার, ঝানৃশ্তের 
গলাগলি ও বিচিত্র রগ ভঙ্গ! যেন নটও 
*নটা আমাদের চোথের সম্গুখে নৃত্য করিতেছে! 
বড়গটির এই স্বচ্ছন্দ গতিই সাক্ষ্য দিতেছে থে 
আমাদেরও ষড়ঙ্গের মুলে প্রাণের ছন্দ 
তরঙ্গায়িত এবং বূপভেদের অর্থ শুধু আকারের 
বিভিন্নতা দেওয়া | বোঝ! নয় কিন্ছ আকার 
কোথায় সঙ্গীব, কোথায় নি্গীৰ রূপে দেখা 
যাইতেছে তাহাই বোঝ] ও.বোঝানে। | 

চেতন. অচেতন উংপত্তি নিবৃত্তি ইহারি ছন্দে 
বিশ্ব্রগৎ বাধা ।. তেমনি জীবিত রূপ ও. 
নির্জীব রূপ ইহারই লয়ে আমাদের 
ষড়ঙ্গটি বাধা । বস্তরূপাট চেতনার স্পর্শে 
কখন্‌ কোথায় প্রাণবান কোথায় ব! চেতনার 
অভাবে দেটি অিরমাণ ইহাই আমাদের ষড়গের 
মূলমন্ত্র। আর. বড়ঙ্গের গোড়াতেই ষে 
“ভেদ” আর সব শেষে যে “ভঙ্গ” শব্দ দুইটি 
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রাখা হইয়াছে তাহারাই হইতেছে আমাদের 
যড়ঙ্গ মন্ত্রণাগংরের ছুই কুলুপ অথবা ডবল 
তালাবদ্ধ ছুই কৰাট; ইহারি মধ্যে রূপকথার 
এপরাণ ভূঙ্গক্” মত যড়গের ছয় কোটার 
অন্তর।লে চিত্রের ও “চিত্রকরের প্রাণের 
রহস্তটুকু গোপন রহিয়াছে । ভেদ আর ভঙ্গ 
ছুই কবাটকে বাহিরের দিকে টানিয়! 
মিলাইলে ব।ছিপটাই দেখা যার, মন্দিরের 
ভিতরটা, আড়াল পড়ে, আবার সে ছুটিকে 
একটু কষ্ট: করিয়া ঠেলিয়া ভিতরের দিকে 
প্রবের্শ করাইলে ভিতর বাহির হইগা পড়ে 
' বাহিরটা ভিতরে গিয। মেলে। এই ভেদ 
আর ভঙ্গের ওঠা-পড়ার ছন্দটিই হচ্ছে বড়ঙ্গের 
মরণ-বাঁচনের কাঁঠি এবং এই কাঠির স্বচ্ছন্দ 
 শ্রধোগেই চিত্রকরের গুণপন!। তা ছাড়। 
ষড়ঙ্গকার “যোজনম্” এই শবটি যড়্দের 
ঠিক স্বদয়ের.মাঝখানটিতে বসাইয়াছেন ১ 
যড়ঙ্গের : অস্তিষ্ে, ভেবাভেদ ভান, ছুই 
পানের গতি স্থিতি মাঝে, যোগানন্দের হৃদয় 
শ্রন্িটি দিয়। .ছইকে . এক করা হইয়াছে। 
ইউরোগীয়. প্রণাপীতেঞ মালেখ্যের- গোড়ার 
“কথ হচ্ছে--0070396, ঢ0105) উ7105 
অথবা তেদ, যোঞ্জন ও ভঙ্গ ব! ভেদ ও ভঙ্গের 
যোগমাধন পরিণয়। 
ভেদ'আর ভঙ্গের মাঝে যোলনম্‌ কথাটি 
বেন, সাদা কালো জুড়ি ঘোড়ার মুখের 


বৈশাখ, ১৩২১ 


লাগাম! ডাহিনের ঘোড়া ডাহিনে যাইতে 


 চাহিতেছে, বামের ঘোড়া বামেই দৌড়িতে 


চ।হিতেছে, রথ আর কোন দিকে অগ্রসর 
হইতেছে না, যেমনি যোজনের লাগামের টান 
পড়িয়াছে অমনি ছুই ঘোড়ার মুখ এক 
হইবার দিকে ঝুঁকিয়া আসিয়াছে এবং 
সাদ। কালো ছুই ঘোড়া পাশাপাশি ভঙ্গী 
সহকারে সারির মনোমত স্বচ্ছন্দ গতিতে 
মনোরথকে টানিয়া চলিয়াছে। | 

সারথি যেমন লাগামের ভিতর দিয়া 
নিজের ইচ্ছাশক্কিটুকু সঞ্চালিত করিয়! 
ছুই অশ্বের, উদ্দাম গতি নিরস্ত্িত করিয়া, যান, 
বাহন ও নিজের মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক 
স্থাপন করেন শিল্পী তেমনি বাধিকা ব। 
বর্ণবর্তিক'-_অ!মরাধাহাকে বলি তুলি তাহারই 
টানটোনের ভিতর দিয়! নিজের ইচ্ছা-শক্তি 
বা বাসনাকে প্রবাছিত করিয়! বিশ্বচরাঁচরের 


- সহিত নিজের সৃষ্টি যে চিত্র এবং নিজ্েকেও 


এক ছাদে বাধিয়া চলেন; এই কথ! চীন 
ষড়ঙ্রকার স্পষ্ট করিয়া জোর করিয়া! বলিয়- 
ছেন আর আমাদের ষড়ঙগকার সেই কথাটাই 
একটু ঘুরাইয়া ঠারে ঠোরে বলিতেছেন। 
চিত্রের সহিত, চিত্র যে দেখে, চিত্র যে লেখে, 
এবং চিত্রে ফাহাদের লেখ! যান তাঁহাদের 
পরম্পরের প্রাণের পরিচয় ঘটানোই দুই 
ষড়ক্ক সাধনারই চরম লক্ষ্য। 3 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
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4 - ক্ষেতের পথে' | 
. -. শ্রীযুক্ত আ্যকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে 


৮/ 


ব্রাহ্মণ মহাঁনভা 


কালীঘাটে সম্প্রতি বাঙ্গলার. মহাব্রাঙ্গণ- 
মগ্ডী যে মহাগঞ্জন করেছেন তাতে আমাদের 
ভয় পাবার কোনও কারণ নেই ! কেনন! সে 
গর্দনের অন্থরূপ বর্ষণ হবে না কিন্তু লজ্জিত 
হবার কারণ আছে, কেননা শাস্ত্রে বঙ্জে_বহু 
আরস্তে লবু ক্রিয়া অজা-যুদ্ধেই শোভা প্ায়। 
মানুষে ওরপ ব্যবহার করলে, মানুষের তাতে 
হাদিও গায়_-কান্নাও পায়। 

আমি বিলেত-ফেরৎ, অর্থাৎ ত্রাঙ্গণ 
সমাজের নাম-কাট! সেপাই; কিন্ত নাম-কাট! 
হলেও সেপাই। ্ুতরাং ব্রাহ্মণ-পঞ্ডিতেরা 
কাঁলীঘাটে যে গ্রহনের অভিনর করেছেন, 
তার জন্ত লজ্জিত হবার আমার অধিকাঁর 
আছে। শুধু তাই নয়, আমি ইংরাি- 
শিক্ষিত এবং বাঙ্গালী, এবং এই ছুই কারণেই 
এই বিনা-মেঘে গর্জনরূপ ব্যাপারটিতে আমি 
ভীত ন| হই, স্তম্ভিত হয়ে গেছি। 

১) 

আমার. একটি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান 
-কাযস্থ বন্ধু আগার প্রতি কটাক্ষ করে এই 
কথা বলেন যে, ব্রাঙ্মণ যথেষ্ট ইংরাজি শিক্ষ। 
লাভ. করলেও, বিলেত গেলেও, তার 
্া্ণন্তের অহঙ্কার এবং তজ্জনিত মানসিক 
সনগীর্তা ত্যাগ কর্তে পারে না। আমার 
অপরাধ এই বে, ব্র্গাবিগ্ঠ বে ক্ষত্রিয়ের 
আবিষার এবং কায়স্থ যে ক্ষত্রিগ, এ সত্য 
' স্বীকার করতে আমি ইতস্ততঃ করি! আমার 
বিশ্বাসে আমি ব্রা্ণ বলে নয়, আইন 
ব্যধসারী বণে। কিপে কি প্রমংণ হয়, আর 
মাহ, সে বিষয়ে আমার কতকটা জ্ঞান 


কত এ 


আছে। দেষাই হোক, পূর্বোক্ত অভিযোগ 
যে কতক পরিমাণে সত্য, এ কথা কোনও 
ব্রাঙ্গণ-সমন্তান পৈতা-ছুয়ে অস্বীকার করতে 
পারবেন না। জাত্যতিমান আমাদের 
মনের কোণে, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে এবং 
সময়ে অসময়ে বের হঝে গড়ে। কুল-গৌরব 
কর।ট| এদেশে যদি কারও পক্ষে মার্জনীয় 
হয়ত সে ব্রাঙ্গণের পক্ষে। আমি জানি 
যে, আমর! যে মুনিধধিদের বংশধর এ কথ! 
আজকাল নির্ভয়ে বলা চলে না। কেননা 
তার! ব্রাঙ্গণ ছিলেন কিম্বা ক্ষত্রিয় ছিলেন 
তাই নিয়ে এমন একটি তর্ক উত্থাপিত করা 
হয়েছে যার মীমাংস| হওয়া অসম্ভব । কিন্ত 
আমাদের জাতিগোৌরব প্রতিষ্ঠা করবার জান্তে 
এ মামলার একট চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করবার 
“দরকার নেই। উপনিষদ, ক্ষত্রিয়ের পৈতৃক 
সম্পত্তি হলেও, ব্রাঙ্মণে তা এতকাল ধরে 
ভোগদখল করে আদ্ছেন যে সে দখলী 
সত্ব নষ্ট করবার জন্ত কোনো পুর!ণো 
দলিল দস্তাবেদ আর সমাজের আদালতে 
গ্রাথ হবে না। বহুকাল ধরে যে যোগস্থত্র 
হিন্দুর অভীতকে তার বর্তমানের সঙ্গে বেধে 
রেখেছে_সে হচ্ছে যক্তস্থর। দূর অতীতের 
কথাও ছেড়ে দিলে, এ সত্য কারও অস্বীকার 
করবার যো নেই যে, ভারতবর্ষের সাঁতশ 
ব্ৎসর ব্যাপী ঘোর 'অমানিশার মধো যে জাতি 
বিগ্কার ঘীয়ের প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিলেন, 
অশেষ ছুঃখ দৈন্ত নৈরাগ্ের মধ্যে যে জাতি 
সাগ্সিকের অগ্নির মত সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 
সাহিত্য স্যত্বে রক্ষা করে এসেছেন, সে জাতির 
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নিকট ভারতবর্ষ চিরখখণী হয়ে থাকবে। 
হিন্দুজীতির মন নামক পদার্থট যে এতদিন 
রক্ষিত হয়েছে, সে হচ্ছে ত্রাহ্ষণের বিশেষতঃ, 
্রান্মণ-পণ্ডিতের গুণে । সুতরাং হিন্দুমাত্রেরই 
নিকট ব্রান্ষগ-পণ্ডিতের কথা প্রামাণ্য না 
হলেও মান্ত। সেই ব্রাহ্” প্ডতেরা বে 
আজ অনাবশ্তকে নব্যশিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
নিকট নিজেদের উপহাসাম্পদ করেছেন, 
এতে আমার জীতাভিমানে আঘাত লাগে! 
শিষ্টের পালন "ও ছুষ্কতের শাসনের জন্য 
কালীঘাটে সভা আকারে অবতীর্ণ হয়ে 
নানারূপ লীলাখেলা কর্বার পুর্বে ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতদের এটি স্মরণ রাখ! উচিত ছিল 
যে, ধর্ের গ্রীনি উপস্থিত হলে, ভগবান আর 
যে রূপ ধারণ করেই অবতীর্ণ হোন না কেন, 
ইতিপূর্বে কখনও ত্রান্ষণ-পণ্ডিতরূপে অবতীর্ণ 
হন্গ্গি। এ ভুল তীর! কখনও কর্তেন না, 


যদি.ন| এ ব্যাপারে জনকয়েক ইংরাজি-শিক্ষিত . 


বিষয়ী ব্রাঙ্গণের প্ররোচনা এবং পৃষ্ঠ 
পোষকত| থাকত। ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের! অবশ্য 
জানেন যে তাঁরা সম!জের শাসক নন, শান্্রী; 
-তীরা ধর্মের রক্ষক নন, ধর্শ-শীস্্ের 
রক্ষক। এক কথায় ভার শুধু সমাজের 
1390155 ০1২6010170৩, "বড় জোর ০8149 
13০০1 ধর্শেরি উচ্চ আদালত গড়ে তাতে 
ফুলবেঞ্চ বসানো এদের পক্ষে বৃষ্টতা মাত্র; 
--কারণ ত্রাঙ্গণ-পপ্তিতের! য! খুসি তাই 
ডিক্রী দিতে . পারেন, কিন্তু সে ভিক্রী 
সমাজের উপর জারি করবার ক্ষমতা তীদের 
নেই। উদাহরণস্বরূপ দেখান যেতে পারে 


যে, সমুদ্রযাত্রারূপ অপরাধের জন্, আমার 


জ্ঞাতিকুটুম্বের -যখন আমাকে সমাক্চচাত 


বৈশাখ, ১:২১ 


করেন, তখন যদি আমি কিঞ্চিৎ অ্থবায় 
করে, নবদ্বীপ হতে, সমুদ্রযাত। শীল্তনিষিদ্ধ 
নয়, এই মরছে একটি পাতি নিয়ে গিয়ে 
তাদের সুমুখে উপস্থিত হতুম, ত! হলে তীর! 
সে বিধান সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর্তেন। বিষয় 
ব্রাহ্মণের জীবনযাত্রা, ব্রাঙ্মণ-পপ্ডিতের দাক্ষিণ্যের 
উপর নির্ভর করে না, কিন্তু ব্রাক্মণ-পণ্ডিতের 
জীব্নযাত্রা, বিষযী ব্রাক্ষণের দক্ষিণার উপরে 
নির্ভর করে; কারণ পঙ্ডিতের গৃহস্থ ; 
বিষয়ী নন্। আমি ইংরাজি-শিক্ষিত বলে, এ 
ব্যাপারে হুজ্জিত, কেনন! আমাদের একদলের 
প্রলোভনে পড়েই পর্ডিত-সম্প্রদাপ্ধ এই সব 
অযথা তর্জন গঞ্জন করেছেন । 
ইংরাঁজি-শিক্ষিত ধর্ম-রদ্মকের! নিজ নিজ 
বিদ্যা, বুদ্ধি, রুচি, চরিত্র এবং অবস্থা! অনুসারে 
নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। কিন্তু মোটামুটি ধরতে 
গেলে এদেরও চার বর্ণে বিভক্ত করা যায়। 
ধারা হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য| করেন 
তীরা হচ্ছেন ত্রাঙ্মণ। শুন্তে পাই হার্বাট 
স্পেন্সর এদের গুরু। এর! প্রচার করেন 
যে, মনোজগৎ জড়জগতের অধীন, জড়জগৎ 
মনোজগতের নয়; অতঞব যে সমজ 
যত জড় সে সমাজ তত আধ্যাত্মিক। 
স্থতরাং জড় বস্তর নিয়মে এরা সমাজকে 
বাঁধতে চান,মা নুষকে জড়ে পরিণত করতে 
চান। সাহিত্যে এই ব্রাহ্মণ পাঁচকের দল, 
স্কৃত শাস্ত্র এবং ইংরাজি বিজ্ঞান একত্র 
ঘে'টে নিত্য খিচুড়ি পাকান, যাতে না আছে 
নুন, না আছে খী, না আছে মশলা । সে 
খিচুড়ি গরলাঁধকরণ করা, আর না 
করা, আমাদের স্বেচ্ছাধীন। এদের 
পাঙ্ডিতার উপদ্রব. বাঙ্গালীর মনের উপর. 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নমান্গের উপর নয়। এপা বে কখা নিজে 
বিশ্বান করেন না তাই অপরকে বিশ্বাস 
করাতে চান ;-_অবশ্ঠ লোক-হিতের জন্ত। 

আর একদল আছেন, হি'ছ্য়ানি কর! 
যাদের ব্যবলা। এরা হচ্ছেন বৈশ্ত। এ 
শ্রেণীর লোক সমাজে চিরকাল ছিল এবং 
থাকৃবে১_-এ'রা সকলের নিকটেই সুপরিচিত, 
হুতবাং এদের বিষর বেশি কিছু বলবার 
নেই। তবে কালের গুণে এদের ব্যবনা 
নতুন আকার ধারণ করেছে। এরা 
হিছুয়ানির লিমিটেড কোম্পানী করে বাজারে 
ধর্মের পেয়ার বেচেন ১--সবগ্ত গো ব্রাহ্মণের 
' হিতের জন্য । 

আর. একদল আছেন, ধাদের পক্ষে 
সমাজের বিধি-নিষেধের দাসত্ব কর! স্বাভী- 
বিক)এরা শূদ্র। এরা একটা কিছু 
না মেনে চল্লে, চলতে পারেন না) 
এরা ভালবাসেন পরের দ্বারা যন্ত্রের মত 
চালিত হওয়া। এর! তককযুক্তিকে ভয় পান; 
এরা আদেশের বশবর্তী বলে কারও উপদেশ 
কানে তোলেন না । এরা হিন্দুধর্থ রক্ষ। 
করেন, নিব্বিগারে তার নিয়ম পালন করে? । 
এর! নিজে শাসিত হতে চান্‌, পরকে শাদন 
করতে চান না। | 

আর একদল হচ্ছে নব্য-ক্ষত্রিয়) 
এরাই হচ্ছেন সকল নাটের গুঁরু। এর! 
শৃ্রের স্থায় স্বর্গে যাবার সস্তা টিকিট স্বরূপে 
টিকি শিরোধাধ্য করেন ন।-করেন ধর্মের 
ধ্বঙজা স্বরূপে, এবং তারই আম্ষ(লন করে, 
বীরত্বের পরিচয় দেবার জন্য! এঁদের 
বিখাস, এদের মন্তকের শিখ চাণক্যের 
শখা ; যাতে পিট বাধা আমীর ১ 


্রাঙ্মণ মহাঁসভ! 4৩ 


প্রকাশ্য অনাচারীদের বংশ সবংশে উংসনন হয়ে, 
অনাচারীদের গুপ্ত বংশ সমাজের রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। সে যাই হোকু, এঁদের 
ধর্ম হচ্ছে, শুধু ভ্রা্ববিরোধের স্থষ্টি করা । 
ধর্মক্ষেত্রে একট। কুরুক্ষেন্তর না বাধিয়ে এরা 
স্থির থাকৃতে পারেন না। অথচ এদের 
নব্য-তাত্রিকদের শাদন করবার ইচ্ছা ব্ধপ, 
ক্ষমতা তত্রুপ নেই। ধারা জুতে। পায়ে দিয়ে 
জল খান, মেই মহাপতকীদের সমুচিত শাস্তি 
দেবার জন্য বাঙ্গালী-সমাজের এই ধন্ুধ্রের! 
হমুখে ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত-রাপ শিখণ্ডী খাড়া করে 
তার পশ্চাৎ থেকে যে বাণ নিক্ষেপ করেছেন 
তাতে সে সম্প্রদায় যে আজ জুতো পায়ে দিয়ে 
শরশধ্যায় শয়ান হয়ে, “জল” “জল” বলে 
চীৎকার করছেন, তার ত কোনও প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রমাণ শুধু এরই 
পাওয়া যায় যে, এদেশে আজও এমন এক 


"শ্রেণীর ভদ্র সন্থন আছেন, ধারা রীতিকে 


যতই নিরর্থক হোক নীতির অপেক্ষা, মিথ্যাকে 
যতই স্পষ্ট হোক সত্যের অপেক্ষা, আচারকে 
যতই কাদধ্য হোক সততার অপেক্ষা উচ্চ 
আসন দিতে লঙ্জ। বোধ করেন না। এর! 
সভা করে এই মতের প্রতিষ্ঠঠ ও প্রচার 
করতে চান যে, সামজিক কপটতাই হচ্ছে 
সামাজিক ধর্ম, অতএব আচরনীয়। অবশ্ঠ 
লোকে বলে যে “ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের 
বাবাও টের পান্না” কিন্তু ও কান করলে 
শিবের বাব! টের না পেতে পারেন্‌ কিন্তু' শিব 
যে পান না, এ কথা কোন শান্ত্রেই বলে না। 
যে যুগে সমগ্র শিক্ষিত সমাঞ্জের সকল চিন্তা, 
সকল যদ্র হচ্ছে জাতি গঠনের দিকে, সেই 


ভারত (চা ভাহাাতিল ভুনালনচাকা লন ০94 ৭ 
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শুধু জাত মারবার দিকে, এর চাইতে 
ক্ষোভের বিষয় তার কি হতে পারে! 
অবশ্য এদের ছোঁড়া সংস্কত অক্ষরাষ্কিত 
কাগজের গুলির ঘাঁয়ে, কেউ আর বাসাক্স 
গিয়ে মরে থাক্‌বেন না! কিন্ত সেই কারণেই 
ব্যাপারটি নিতান্ত হাস্তকর | তদের হাতেই 
হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর কর্ছে, ধাদের 
চেষ্টা হচ্ছে সমগ্র হিন্দু সমাজকে একটি একান্ন- 
বর্থী পরিবার করে তোলা । আর খারা 
ছেণগ্লানাড়ার বিচার নিগ্েই আছেন, ধাঁদের 
চেষ্টা হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে চুলে। পৃথক করে 
নেওয়া, তীরের হাতে পড়লে সমাজ চুলোয় 
ধাবে। 


ত্) 
ব্রাহ্মণ মহসভাত্ষ এই লম্ঝন্ফের দরুণ 
আমি বিশেষ লঙ্জিত, কারণ আমি বাঙ্গালী 


এই সব ছেলেখেল। আর-যারই পক্ষে শোভা, 


পাক না কেন, বাঙ্গীল'র পক্ষে ধোভা পায় 
না। কারণ একথা সর্ববাদীসম্মুত যে, বাঙ্গালী 
ভারতবর্ষে নূতন প্রাণ এনেছে, স্মগ্র ভারত- 
বাসাকে নতুন স্থুর ধরিয়ে দিয়েছে । ইউ- 
রোপের কাব্য, ইউরোপের দর্শন, ইউরোপের 
বিজ্ঞান, বাঙ্গালীর মনে অইলক্লথের উপর 
জলের মত গড়িয়ে যায় নি; অল্প বিস্তর সে 
মনকে আর্দ্র ও সরস করে তুলেছে। অপর- 
দিকে ইংরাঞ্ি শিক্ষার তনু আমাদের মন 
সম্পূর্ণ অভিভূত্তও হয়ে পড়েনি। ইংরাজি 
সভ্যতার দুর্বার শক্তি আমরা কতক পরিমাণে 
আয়ত্বও করতে পেরেছি। 


আলা ভাল হি জর্জ রিকি ওখানে 


আমরা কতক 
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এর কারণ, এই নব সভ্যতার শিক্ষা গ্রহণ 
কর্বার জন্ক আমাদের মন প্রস্তুত ছিল! 

বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা তিনটি মনো- 
ভাবের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সে হচ্ছে 
সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনত! ! এ তিনেরই বীজ- 
মন্ত্র, চৈতন্ত বাঙ্গালীর কানে দিয়ে গেছেন। 
তিনি আপামরচগ্ডালকে কোল দিয়ে 
সাম্যের গ্রতি, প্রেম ভদ্ভির উদ্বোধন করে 
মৈত্রীর প্রতি, এবং লোকাচারের অধীনত 
থেকে মুক্তির পথ দেখিয়ে স্বাধীনতার 
প্রতি বাঙ্গালীর মনকে অনুকূল করে গেছেন। 
তিনি যে উর ক্ষেত্রে বীঞ্জ বপন করেন নি 
তার প্রমাণ, বাঁঞ্গলার অধিকাংশ লোক আজ 
চৈতন্ত-পন্থী বৈষ্ণব এবং এই নতুন পন্থার 
প্রদর্শক তাদের কাছে ভগবানের পূর্ণ অবতার 
বলে গ্রাহ্য। যে স্বল্প সংখ্যক লোকের 
মতে তিনি ৭্ন চ পুর্ণ নচাংশ ৮” তাদেরও বে 
চৈতন্ত চেতন করে তোলেন নি--এ কথাও 
বলা চলে নাঁ। চৈতন্য কখনও ধর্ শাস্ত্রের 
দোহাই দেনও নি, মানেনও নি। এর জন্ত 
অবগত তার সমসাময়িক শাল্্ব্যবসায়ীরা 
তীকে বিধিমত জালাতন কর্তে চেষ্টা 
করেছিলেন। এমন কি ভগবন্তক্তিকে মৃগী 
বলে, তারা শচীমাতাঁকে, ওঝা ডাকিয়ে 
মহাপ্রভুকে ঝাঁড়।ফু'ঁকো। কর্বার, ব্যবস্থা দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু চৈতন্য যে ভাবের বনা। 
এনেছিলেন সমগ্র দেশ ভেসে 
গেছে ১ শাস্ত্রের বাধ তাঁকে আটুকে রাখ তে 
পারে নি। ভারতবর্ষে তিনিই সর্বগ্রথমে 
“যুগধন্থ্ণ বলে ঘে একটি জিনিষ আছে সে 


০2১০৬ 


তাতে 


০০০০০ 4০, -..১০০০১১৬, 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


বিভিন্ন । শান্তের ধর্ম হচ্ছে অতীতের “ধুগ- 
ধর্ম”) সুতরাং বর্তমানের প্যুগবর্ধ” শাস্ত্রের 
সম্পূর্ণ অধীন হতে পারে না। আমরা 
বাঙ্গল। দেশের  নব্য-তান্ত্রিকেরা বর্তমানের 
খযুগধন্ম্গ -অন্ুমারেই জীবন গঠন করবার 
চেষ্টা কর্ছি। সে জীবন শাস্ত্রের দ্বারা কেউ 
সশ্পূর্ণ শাসিত কর্তে পারবে না। 

যদ্দি কেউ বলেন যে, স্বয়ং চৈতন্যও যখন 

এ সমাজ ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়তে পারেন 
নি, তখন তোমরা কি ভরসায় হিন্দু 
সমাজকে ভেঙ্গে গড়তে চাও? ও চেষ্টার 
ফলে বড় গোর তোমরা একটি নূতন 
ভেকধারীর দল গড়বে। এর উত্তরে 
আমাদের বন্তব্য এই ঘে, কেবল মাত্র মনের 
গোরে সমাজের সম্পূর্ণ বদল করা বার না, 
-বদ্দি না সামাজিক অবস্থা সেই মনের 
সহার হয়। চৈতনার সময় এমন কোনও 
বাহা ঘটনা ঘটে নি, যাঁতে করে সমাজকে, 
পরিবর্তিত হতে বাধ্য করতে পার্ত। 
তখনকার সমাজের গায়ে কর্মজীবনের 
প্রবল ধাক| লাগেনি । কিন্তু আমাদের 
- অবস্থা স্বতন্ব। একদিকে ইংরাজি শিক্ষা 
আমাদের মনের বদল করছে, অপর দিকে 
ইংরাজের শাসন আমাদের কর্াজীবনে 

অভূতপূর্ব নৃতনত্ব দিচ্ছে। 

আমাদের কর্শাজীবনের সঙ্গে বর্ণাশ্রম 
ধর্মের কোনই যোগ নেই। ওকালতি, জজিয়তি, 

- ডাক্তারি, মমাষ্টারি,, এঞ্জিনিয়ারি, কেরাণি- 
গ্বীরিতে বর্ভেদ নেই, আশ্রমভেদ নেই। 
বিস্তালয়ে ও কর্মক্ষেত্রে সকলে সমান,-_সেখানে 
ছোট বড়র প্রভেদ ব্যক্তিগত জাতিগত নর। 
সে গ্রছেদ কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে ;-- 


ত্রহ্মণ মহাসভ| 


পণ 


জন্মের উপরে নয়। সুতরাং জাতিভেদ এখন 
সমাজে নেই ;--আছে শুধু ঘরে। তার পর 
তুমি চাও, আর না চ13, কন্মরীবনের 
বাধাস্বরূপ অশন্বসনের সামাজিক নিয়ম, 
নিষ্বন্ম ছাড়! অপর সকলেই লঙ্ঘন করতে 
বাধ্য । সেই কারণে বাঙ্গলাদেশের যত 
নি্বন্্ার দলই, অর্থাৎ, জমিদার ও ত্রাহ্মণু 
পপ্ডিতের দলই খাগ্াাখাছোর বিচাররূপ 
অকিঞ্চিংকর বিষয় নিগ্নে বৃথ! কালক্ষেপ করতে 
পারেন। স্তরাং শুধু জ্ঞানে নয়, কর্ম্েও এই 
নবযুগ আমাদের সমাজ-শ!সনের বহিভূ্ত করে 
স্বাধীন করে দিচ্ছে। যে জ্ঞানের ও যে কর্দের 
আ্রেত আমাদের সমাজের ভিতর দিয়ে প্রবল 
বেগে বয়ে যাচ্ছে_তার গতি কেউ ফেরাতে 
পারবেন না] ও যমুনা উজান বহাতে স্বয়ং 
ভগবানের বাশির আবশ্তক। কিন্তু আশ! করি, 
ব্রাহ্মণের বংশধরেরা নিজেদের বংশাধারী 
বলে মনে করেন না। তা ছাড়া, স্বয়ং শ্রীরৃষ্ণও 
যদি ধরাধামে পুনরাগমন করে” বাঁশি 
বাজান, তাহলে, এ যমুনা! যতক্ষণ সেই বাঁশি 
বাজবে ততক্ষণই উজান বইবে। সে বাঁশি 
যেই থামা, অমনি আবার আ্োত স্ুমুখের 
দিকে ছুটবে, সম্ভবতঃ দিগ্তণ বেগে। এ 
জোতের বলে সমাজে যে ফাটুধরেছে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই,_কিস্তু তা বলে 
ভয় পাবার কোনও কারণ নেই । যে ফা 
দেখা দিয়েছে তা ভাঙ্গনে পরিণত হবে,--কিস্ত 
রাতারাতি নর।| তার পর পুর্বকুলে য| 
শিকত্তি হবে পশ্চিম কুলে আবার তাই পয়স্তি 
হবে। এই নূতন জীবনের আ্রোত সামাজিক 
মনের ও চরিত্রের ক্ষুদ্রত্ব ভেঙ্গে, কি মহত্ব গড়ে 
তুল্ছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দামোদরের বন্তার 


৭৬ ভারতী 


সদয় পাওয়। গেছে । আমাদের যুবক সম্প্রদায়, 
ভাইকে অন্পৃপ্ঠ করে তুগ্তে চায় না; ছত্রিশ 
জাতকে ভাই করে নিতে চর বে 
সাম্য, থে মৈত্রী ও যেস্ববীনতার ভাব চৈতন্য 
গরথমে এদেশে প্রচার করেন-সেই ভাবের 
উপরই বাঞ্চালীর নবজীবন গঠিত হয়ে 
উঠছে। ইউরোপী্গ সভ্যতার উত্তর-সাধকতায়, 
নব্য-তান্বিকের| যে সাধন!য় প্রবুন্ত হয়েছেন, 
সমাজ কোন ছায়াময়ী বিভী'্ষকা দেখিয়ে 
তাদের দে সাধন। থেকে বিচলিত কর্তে 
পার্বে না। 
(৪) 

* প্রাঙ্গণমহাপভা যে নিজেদের হাগ্ত।স্পদ 
করেছেন, তার বিশিষ্ট কারণ হন্ছে এই যে, 
মানুষে নিজের ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতিরিক্ত কাজ 
কর্তে গেলে নিজে কীদতে পারে? কিন্ত 
অপরকে হাসায়। 

প্রথমতঃ হিন্দুসমাজ শীন্্শাপিত নয়) 
লে(কাচার-চালিত। মমার্গ আবহম।নকাল 
যে এইভাবে চলে আদ্ছে তার প্রমাণ 
ধর্মশান্ত্রেইে গাওয়া যায়। মনত এ কথ| 
স্বীকার করেছেন? শুধু তাই নয়, তার মতে 
লোকাচার এত প্রবল যে তার উপর 
হস্তক্ষেপ, কর্বার ক্ষমতা রাজার ও নেই। 
মন প্রভৃতি ধর্শশীস্বের পাতা একবার 
উপ্টে দেখলেই দেখা ঘায় যে, বর্তমান 
বাঙ্গালী-হিনুসমাঁজ মন্থর শাস্সের বিধি-নিষেধ 
শতকরা পাঁচটিও পালন করেন না। শাস্ত্রে 
ধলে লোক সমাপ্ত, _লে।কাচাঁর, দেশাচার 
ও কুলাচারের বশবর্তী । বা্দালী হিন্দুমমাজ 
এই তিনটির উপর আর একটিরও বিশেষ 
অধীন--সেটি হচ্ছে স্ত্রী আচার । সুতরাং হিন্দু 
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সমাজের বিধি-নিষেধ পুথিতে নেই, আছে 
পাজিতে। এ অবস্থায় শাস্ত্রের সাহাষ্যে 
সমাজকে কি করে শাসন কা যেতে পারে__- 
তা আনার বুদ্ধির অগম্য। লোঁকাচার রক্ষ! 
কর্বারজন্ত শাস্ত্রের আবশ্যক নেই; লোকাচার 
নষ্ট কর্বার জন্য শান অনেক সময়ে আমাদের 
হাতে অস্ত্র। শান্্রকে এই অস্ত্র হিসেবেই 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্ত্র বিছ্থাসাগর এবং 
দয়ানন্দ স্বামী ব্যবহার করেছেন। ব্রাক্ষণ 
মহসভ।র প্রথম ভূল এই যে, তারা শাস্ত্রের 
সাহায্যে লোকাচারের প্রতিষ্ঠ। করতে চান। 
এদের দ্বিতীয় ভুল এই যে, এর! 
ব্রহ্মণ-প্ডিতের দ্বারা সমগ্র হিন্দুসমাঞ্জকে 
শাসন কর্তে চাঁন। হিন্দুনমাজ বলে' কোনও 
একটা জমগ্র সমাজ নেই। আমাদের 
হাজারো-এক জাতির এবং তাদের শাখা 
উপশাখার সমাজ সব স্বত্ত্ব মমাজ। এই 


অসংখ্য খণ্ড সমাঞজসকল সব স্বস্ব গ্রধান, 


কোনও বিশেষ জাতির কিন্বা কোন বিশেষ, 
শ্রেণীর লোকের শসনাধীন ন্ট অবশ্য 
এ মকল সমাজেই. ব্রাহ্মণের প্রভৃত্ব আছে। 
কিন্ধ সে হচ্ছে ধর্মযাজক হিসেবে ;-সমাজের. 
শাসনকর্ত। হিসেবে নয়। ত্রাহ্গণেতর বর্ণের 
নিকট ত্রাঙ্গণের মত, ক্রিয়া-সম্বদ্ধে গ্রাহথ; 
_কর্শা সন্ধে ন্য়। বাঙ্গলার কায়স্থসমাজ 
বিণেতকেরতকে সমাঁজভুস্ত করে নিয়েছেন 
এবং যদৃচ্ছা উপবীত ধারণ করছেন। 
ব্রাহ্মণসমাজের এমন কোনে। ক্ষমতা নেই 
যাতে করে এর জন্য কাযস্থদমাজকে হিন্দু 
সমাজ হতে বহিষ্কত করে দিতে পারেন 
কিম্বা কায়স্থদের আবার শৃত্রত্ব অঙ্গীকার 
করাতে পারেন 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তারপর ব্রাহ্মণ-সমাঁজ বলেও ভারতবর্ষে 
কোন একটি বিশেষ স্বতন্ত্র সমাজ নেই। 
আমরা শত শত থণ্ড-সমাজে বিভক্ত এবং 
তার একথণ্ডের সঙ্গে আর একখণ্ড সম্পূর্ণ 
মম্পর্করহিত। হিন্দুদের জাতমারা-বিছ্বে কত 
দিন থেকে হয়েছে তা আমি জান নে; 
কিন্ত সে বিছেয় আমরা এমনি পারদর্শী 
হয়েছি যে, ত্রাঙ্গণের মধ্যেও অধিকাংশ লোককে 
আমর! জাতিত্রষ্ট করে রেখেছি । আমরা 
ফে-শুদ্রের হাতে জল খাই সেই-শৃদ্র-যাজক- 
ব্রাহ্মণের হাতে জল থাই নে। শুধু তাই নয়, 
বরন্রাঙ্গণেরা যে দেবতার পুজা করেন সে 
' দেবতারও আমরা জাত মারি। শুঃদ্রর 
ঠাকুরের স্থমুখে আমরা মাথ| নীচু করি নে) 
তার ভোগ আমরা স্পর্শ করিনে। 
যদি আঙ্গণমাত্রকে একত্র করে আমর! 
একটি সমগ্র ব্রা্গণসমাজ গড়ে তুলতে 
গারতুম, তা হলেও নয় হিন্দুসমাজকে শাসন 
কর্বার কথা বল| চল্ত। কিন্তু আমর! 
আমাদের গাত-মারা-বিষ্বের গুণে পারি 
শুধু সমাজকে থণ্ড বিখণ্ড করে ফেল্তে। 
আমাদের গুণীপনার পরিচয় গুণে নয়, 
ভাগে। ব্রাহ্গণ-সভ! কালীঘাটে শুধু সেই 
বিগ্বেরই পরিচয় দিয়াছেন।- বিলেত ফেরত 
প্রভৃতি অনাচারীদের জাত মেরে তীর! 
. আর. একটি খণ-সমাজ গড়ে তুল্তে চান। 
তাঁতে আরংযাঁর ক্ষতি হোক, আর না হোক্‌, 
-এই নূতন থণ্ডের কোনও ক্ষতি হবে ন!। 
- ছিন্দুসমা্. পুরুতুজের ভ্ায় জীব)--তার 
খণ্ডিত অঙগগুলি স্বচ্ছন্দ বিচরণ করে বেড়ায়। 
সত্যকথা বল্তে গেলে, আমরা বিলেত 
যাওয়ার দরুণ সমাজ হতে যে যুক্তি লাভ 


ব্রাহ্মণ মহাসভ! 


রে 
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করেছি তার জন্ত চিন্দুসমাজের এই বহিরণী 
শক্তির নিকট আমরা কৃতজ্ঞ | 

আমার শেষকথা . এই যে,_ ইউরোপের 
সমাজের সকল আচার পদ্ধতি যে নির্বচারে 
গ্রাহথ করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য কিন্বা 
মঙ্গলকর তা অবশ্ঠ নয়। জীবনের ধর্মই হচ্ছে 
যে, তা মানুষকে ভালর দিকেও এগিয়ে দিতে 
পারে মন্দের দিকেও এগিরে দিতে পারে। 
জীবন্ত পদার্ধের স্বেচ্ছা! বলে' একটা জিনিষ 
আছে )--জড়পদাথই কেবল ষোল আনা 
জড়জগতের নিয়মাধীন। কিন্তু স্বজাতির রঙ্গ! ও 
উন্নতির জগ্ত কি ভাল, আর কি মন্দ, সে বিার 
কর্বার শক্তি ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতের নেই। ব্রান্ধণ- 
পঙিতের বিচার-_-সে ত পু'খিগত-বিদ্ভার মন্ল 
যুদ্ধ_তার উদ্দেন্ঠ সভ্যনির্ণর কর! নয়,বিপক্ষকে 
চিৎ করা। পণ্ডিতের! শিক্ষা করেন শুধু 
স্তায়ের প্যাচ ও কাটান্‌। এ মল্লযুদ্ধ দেখতে 
মামেদ আছে কিন্তু করে কোনও ফল নেই। 
কুস্তিগির পালোয়ানের যেমন আখড়।র 
বাইরে অকর্মণ্য, ব্রাঙ্ণ-পঞ্ডিতেরাও তেমনি 
শাস্ত্রের গণ্ডির বাইরে অকর্মমণ্য । যে জ্ঞানের 
দ্বার, যে বিচার-ধুদ্ধির দারা_-আমাদের নব- 
জীবনকে জাতীয় মঙ্গলের পথে চালিত কর! 
যায়--সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি টোলে কুড়িয়ে পায়! “ 
যায় না। সে বিচার নব্য-তান্ত্রিকদেরই করতে 
হবে, যখন তা করা আবগ্তক হবে। এখন 
হচ্ছে আমাদের বাইরে থেকে শক্তি সঞ্চয় 
করবার ধুগ)_ঘরে বসে ভয়ে ভাবনায় 
শক্তি অপব্যয় করবার নয়। আমরা 
যে হালখাতা! খুলেছি তাতে বকেয়া! টান! 
শুধু পণুশ্রম। যদি প্রথম ঝৌকে ভুল 
পথে যাই তবে ঠেকে শিখে সে পথ 


৭৮ 


ছাড়ব। উচ্ছঙ্লতার অপবাদের ভয়ে ভীত 
হয়ে নব্য-তান্ত্রিকেরা যে সামাজিক শৃঙ্খল হতে 
মুক্তি লাভ করেছেন, সাধ করে আর তা 
পায়ে পরবেন না। বিদ্ভাপতি বলে গেছেন 
“পানী পিয়ে পিছু জাতি ব্চারি।” জ্ঞানের 
ভাবে,কক্ষ্বের অভাবে আমরা শত শত বৎসর 
ধরে শুকিয়েছিলুম | স্থৃতরাং যে জ্ঞানের ও 
কর্মের শোত আমাদের দুয়োর দিয়ে বয়ে যাচ্চে 
আমর! অগ্রলিভরে তর জীবন পান করব। 
জাতি বিচার হবে এখন নয়, তখন- ধখন 
জাতির বিচারবুদ্ধি পরিপক্ক হবে। 
আমি বিলেত-ফেরৎ সুতরাং স্বজাতির 
কাছ থেকে আমার ভয় নেই কিপ্তু তাঁর 
উপর আমার ভরসা আছে। শাস্ত্র আজও 
ব্রাহ্মণের হাতের অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়ে যদি 
আত্মহত)। কর্তে চেষ্টা না করে" ব্রাহ্মণের! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


প্রচল্ত হিন্দুসমাজের লোকাঁচারের নাগপাশ 
ছিনন করেন তাহলেই তারা তাদের বর্ণোচিত 
কাজ কর্বেন। 

শান্ের ভাষায় বল্তে গেলে, হিন্দুসমাজে 
মানবজাতির “সামান্ত ধর্মের” পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
কর্তে হলে, ছত্রিশ জাতির ছত্রিশ রকমের 
প্বিশেষ ধর্ম নষ্ট করতে হবে। ত্রাক্মণ 
সমাজে আজও যে এমন অনেক যথার্থ নিদ্ধান, 
বুদ্দিম।ন, সতাব!দী ও নির্ভিক পণ্ডিত আছেন, 
যাদের সাহায্যে পুর্ধোক্তরূপ সমাজসংস্কার 
সাধিত হতে পারে, তার প্রমাণ এই ব্রাঙ্গণ- 
মহাসভাতেই পাওয়া গেছে। কিন্তু এই আর 
একটি মহা লজ্জার কথ। যে, এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
পঙ্ডিতের! উক্ত সভায় ধন্ধধবজী “বৈড়াল- 
ব্রতিক” এবং প্ৰক-ব্রতিক” ব্রাঙ্গণদের দ্বার 
লাঞ্ছিত ও বিড়পিত হয়েছেন।__ইতি 

জীগ্রমথ চৌধুরী । 


অথ টিকিমেধ যজ্ঞ 


দেবত। দিলেন চুল, মানুষ কাটিয়! কৈল 'টিকি ! 
খেয়ালে'সে কৈল কাবু বিখ্যাত শেয়ালের বাপে 
টিকির মাহাত্ম্য লিখি! সমাচ্ছন্ন টিকির প্রত'পে 
অর্ধ ধরা; ব্যাখ্যা হইল “অহো1] টিকি! কিন! বৈদ্যুতিকী!” 
* দেই পুচ্ছ আধা ক্মিকী...মেই টিকি...কাঁলে! ঝিকিসিকি 
. নির্দুল করিল সিংহ,তার হৌগা ক।চিটির চাপে । 
- অর্পযজ্ঞে জন্মেজয় পোড়ীইল যথ। লক্ষ সাপে,__ 
সেই মত নষ্ট হৈল বনু টিকি...বৈদিকী..-তান্ত্িকী 
টিঁকমেধ ষজ্ঞে তার ...নষ্ট হৈল মর্প সম ফুঁ 
বাহিরে দ্বখায়ে রোধ $,.*মনে মনে মূল্য পেয়ে খুনী 
টিকির মালিক যত। তন্তরীক্ষে হাসিল দেবতা ;_- 
অন্ততঃ এ-হেন কাণ্ডে দেবত।র হাঁসিবার কথ! । 
সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্স্ত টিকি অন্তধণন; 
কলিমুগে কালীসিংহ উদ্ধারিল দেবতার মান। 


নিক রর 


কালীগ্রসন্ন সিংহ 


তারা নহে প্রবঞ্চক গরু যার! কাঁটে বকৃর্ীদে ;_. 
ককুক্‌ যা” খুসী পরে,__প্রথমে তে। মুল্য দিয়ে আনে, 
মূজ্যে হয় গৌণ শুদ্ধি। কিন্তু যার! বঞ্চি ফজমানে 
গোদানে প্রবৃত্ত করে,_-শেষে বেচে কলায়েরে দিধে 
দুধ বন্ধে ছিধাহীন,_মুখে শান্তর, সবার্থপক্ক হদে__ 
নরকের গদ্ধময়,”-তাঁ.দর কী বলে অভিধানে ?-- 
বল, থেয়ালীর রাজা! হে রসিক বল কানে কাঁনে 
কিন্বা বল উচ্চকণ্ঠে যখন রেখেছ তুমি বিধে 
গৃহভিতে,--মুখসর্বব ভণ্ড যত গৃর্বিতের টিকি__- 
করিয়াছ যজ্ঞ টিকিমেধ,_তখন কিসের দ্বিধা? 

পুনঃ তুম এস বঙ্গে পুণাক্লোক সিংহ গুণধাম । 
মোহর কিন্মৎ কাঁর, কাঁর টাঁক, কার মূল্য দিকি 


জেনে নাও, কর নব্য ত্রাঙ্মণ্যের মূল্য মুলাবিদী, 


কাট টিকি, লেখ নাম, রফা ক'রে ফেলে দাও দাঁম। 
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জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন স্থ্তি % : 
জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে একজন গুর- খড়ি হয়। সেই'পাঠশালায় পাড়াগ্রতিবেনী; 
মহাশর ছিলেন, তাহার নিকটই ইহার হাত্তে দিগের অন্ঠান্ত ছেলেরাও পড়িতে. আগিত। 


৬. 


শ্জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর | টি 





বা. এই প্রবন্ধে যাহ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহ। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরি্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে 
-.ক্রথ। প্রসঙ্গে সংগৃহীত | অনেক স্থলে কোটেশন চিহ্ন দিয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মুখের কথ! অবিকল উদ্ধত কর! 


।হইয়াছে। 
১৪ 


৮৯ ভারতী 


এই গুরুমহীশর়টি একবারে সেকেলে গুরু- 
মহাশয়ের জলন্ত আদর্শ। রং কালো, গৌপ- 
ঘোড়া মুড়া-খ্যাংরার গ্তার, কাচা পাকার 
মিশ্রিত । চুল 'লব্থা, উড়্েদের মত পিছন 
দিকে গরন্থিবদ্ধ। 

- ঠাকুরদালনে একটা কালিপড়! মাছুরের 
উপর পাঠশালার ছেলেরা বসিত। গুরু- 


মহাশয়ের. মুখে কখনও হাসি দেখ! যাইত, 


না, যদি রা ওষটপ্রান্তে কখনও একটু হসির 
বক্ররেখ। দেখা দিত ত” সে সুতীব্র কুটিল 
হাসি। ছাত্রদের বেত মারিবার সময় সে 
হাদিটুকু ফুটিত। . বোধ হয় সে গুধু হাতের 
,ঝথ অনুভব করিয়া। গুরুমহাশয় পড়াইবার 
সময: অর্ধ-উল্ অবস্থায় পা ছড়াইয়! 
পগুরুচ্ছাদি তৈল মর্দন করিতেন । মে 
তৈলের 'কি-এক বিটুকেল গন্ধ! তার এক 
গাছি :ছো'ট বেত ছিল, নিজের দেহের সঙ্গে 
. সঙ্গে সেটকেও তিনি সধদ্বে তৈল মাথাইতেন। 


নিয়মিত তৈলমর্দনে বেত গাছটিতেও বেশ" 


একটা পাক! রং ধরিয়াছিল। এই বেত্রটির 
উপর গুরুমহাশয়ের পুবাৎসল্য ছিল। একবার 
'তার..সেজদাদ] .৬হেমেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ছুষ্টামি- করিয়া! এই বেতগাঁনিকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহাতে -গুরুমহাঁশয়ের ঠিক 
যেন পুত্রশৌক উপস্থিত হয়। পরে অনেক 
োসামুদি, সাধ্যসাধন! করিয়া বেতটি তার 
নিকট হইতে, ফিরিয়া পাইয় তবে তিনি 
. প্রক্ৃতিস্থ হয়েন। অপরাধে, বিনা অপরাধে, 
যখন তখন, এই বেত. গাছটি ছাত্রদিগের 
পুষ্টসংম্পর্শে আসিত। .আশ্ধ্য এমনি 


তীহার' হস্তকগুয়ন যে, বখন ছুটি দিতেন 


“তখনও ছুই -চারি' ঘা পটাপট্‌ বেত্রাঘাত 


বৈশাখ, ১৩২১ 


না করির। স্থির থাকিতে পারিতেন না, আর 
সেই সঙ্গে কতকগুল। অকথ্য গালিবর্ষণও 
যেনা হইত, তাহাও নয় । 

ইহার পর বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে 
ইংরাজী পড়া আরম্ভ হইল। তখন জ্যোতি 
বাবুর অভিভাবক তাহার সেজদাদ। (ত্বর্গীর 
হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর) | তাহার শিক্ষা- 
রীতিও সেকালের অনুরূপ অতি কঠোর 
ছিল । অষ্টগ্রহর ঘাড় গু'জিয়! টেবিলে বসিয়া 
পড়িতে হইত। . মিছামিছি সময় নষ্ট হইবে 
বলিয়া, তিনি খেলিতেও ছুটি দিতেন না। 


-যখন বাড়ীর অন্তান্ত বালকগণকে খেলিতে 


দেখিতেন, তখন জ্যোতিবাবুর যে কি 
কষ্ট হইত, তাহ! বর্ণনাতীত। তাহার মনে 
হইত, তিনি যেন জেলখানায় অছেন_-সমস্ত 
জগত্রক্গাণ্ড তাহার নিকট অক্ধকাঁরময়-_ 
তাহার হৃদয় ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইত। হেমেন্দ্রবাবু অবশ্য তাহার ভালর 
জন্তই করিতেন, কিন্ত ইহাতে হিতে বিপরীত 
হুইল। লেখাপড়ার উপর তাঁর একট বিষম 
বিতৃষ্ণা জন্মিল। হেমেন্দ্রবাবু গ্্োতিবাবুকে 
মুগ্ডর-ভাজ, ডন্‌ ফেলা প্রভৃতি অভ্যাস 
করাইতেন, এবং তাহাকে সম্তরণ-বিস্া 
শিখাইয়াছিলেন। এই সকল শিক্ষার জন্য 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তাহার সেজ্দাদা হেসেঞ্্- 
বাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞ। 

হেমেন্ত্রনাথ ঠাঁকুর কিছুদিন মেডিক্যাল 
কলেজে পড়িয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাহার 
বিশেষ ঝোক ছিল, তিনি অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধও লিখিয়! গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে 
তার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সাঞু্রদাই 
তিনি সংস্কত কাব্য-নাটকাদির আলোচনায় 








গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 
নিযুক্ত থাকিতেন এবং আপন-মনে সংস্কৃত 
গ্লোক আওড়াইতেন। এই সময়ে তিনি 
ফরাসী ভাষাও শিক্ষা করিতেছিলেন_ বেশ 
 বুৎগত্তিও একটু জন্িয়াছিল। 

হেমেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত অনু গুহ সেই 
সময়কার নামজাদা গালোয়ান ছিলেন? 
হীর! সিং নামক একজন পাঞ্জাবী উভয়েরই 
উস্তাদ ছিল।- তলোয়ার গৎকা কুস্তি 
জিম্নাষ্িক্‌ প্রভৃতি সর্বপ্রকার শারীরিক 
হ্যায়াম-ক্রিয়ার তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
ভার . গুরুভার মুদগর অনেক হিন্দস্থানী 
, গালোযান্ও উঠাইতে পারিত না। 
1 “ছেলেবেলায় জ্যোভিরিক্রনাথের পায়ে 
*কাউর, ঘা. ছিল। কত ওষধ দেওয়! 
হইয়াছিল কিছুতেই সারে নাই। পরে চৌদ 
. ষৎসর বয়সে মে ঘা আপনিই সারিয় যায়। 
আনেক সময় রেগ অপেক্ষা উষধই অধিকতর 
মন্ত্রণাদায়ক হইত। যে ধাহ। বলিত, ঘায়ে 
তাহাই লাগান হইত। একদিন একজন 
হিনদুস্থানী. বৈদ্ধের. ব্যবস্থানুসারে 
ঘায়ে.. ত্রাণ দিয়া এক কড়াই. গম্গনে 
আগুনের উপর পা ধরিয়া রাখ! হইয়াছিল? 
'ঘে. কি যন্ত্রণা! এই. রক্তল্রাবে তিনি 
'অত্যন্ত ক্ষীণ এবং কুশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
অনেক সময়ে. যাহার যাহ! নাই, সেই দিকে 
তাঁহার .মনের' বৌক হয়। বেশী বয়সে 
অঙ্থারোহণ .শাকার প্রভৃতি ' পুরুষোচিত 
ব্যা্সমচর্চার দিকে থে তাহার মন গিয়াছিল, 
তিনি বলেন-_অনেকটা এই কারণে। . 

তারপর তিনি, স্কুলে ভঙ্তি হইলেন! তখন 
হাঁড়ীর কঠোর 'শিক্ষাীসন হইতে তিনি 
পাইলেন! ফলতঃ 


হক ভাবাহতি 


: ভারতী 
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' শৈশবকাল তাহার সুখে কাটে নাই। কিন্ত 


এই 


ঃ 


- বলিয়াছি.. 


- ভগিনী, এ পাঠশালায় 


একটা সুখস্থৃতি, কালে মেঘের ধারে রজত- 
কিরণ রেখার ন্যায়. তাহার চিন্তপটে এখনও 


পরিস্ফুট রহিয়াছে। 


তখন জোড়াসকোর বাড়ীতে খুব ঘটা- 
পূর্বক হুর্গোৎমব হইত। কুমোরের! বাড়ীতেই 
গ্রতিম1 নির্মাণ করিত। প্রথম যখন গরুর 
গাড়ী করিয়া প্রতিমা নির্মাণের কাঠাম, 
আসিয়া পড়িত, তখন হইতেই জ্যোতিরিক্ 
নাথের ওৎন্ৃকা আরম্ভ হইত তারপর 
খড়বাধা। একমাটি, দোঁমাটি, রং দেওয়া 
মুণ্ড বদান” প্রভৃতি প্রক্রিয়া ছারা প্রতিমা 
খানি বখন ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিত তখন 


তাহার খৎঙ্ুক্য এবং আনন্দের আর সীমা 


থাঁকিত না। স্থুল হইতে বাড়ী আপিয়াই 
তিনি ঠাকুরদাপানে উপস্থিত হইতেন এবং 
তন্ময় হয়! কারিকরদের গঠনকাঁধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেন। তারপর আবার “চালচিত্র ৷” 
কত হাতী ঘোড়া ছেবে দেবীর মু্তি পটু 
দিগের নিপুণ তুঁলিকাঁর নানারঙে সাদাজ মর 
উপর ফুটয়া উঠিত-_ঠিনি একমনে বসিক্স 
বসি নিরীক্ষণ করিতেন; এবং পটুয়" 


'দিগকে মধ্যে মধ্যে পানের খিলি যোগাইয় 


মনে-মনে একটা বালসুলভ গৌরব অনুভব 
করিতেন। এক বৎসর প্চালচিহের” সময় 
একটা! কৌতুকজনক ঘটন রিয়া ছিল। পূর্বেই 
ঠাকুরদালানেই গুরুমহাশয়ের 
পাঠশাল। বসিত। জ্যোতিরিন্্নাথের কনিষ্ঠ 
তাঁলপাতায় “ক” 
শ্থপর দাঁগা বুলাইতেন। (সে, ভগিনীর 
অল্পবয়সেই মৃত্যু হয়।) পটুয়ারা 
চালচিত্র সম্পর্ণ করিয়া কাপড় ঢটাঁকা 





৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দিয়া চলিয়৷ গিয়াছে,_-পুজজার আর ছুই 
এক দিন মাত্র বাকী,_-এমন সময় সেই 
 ভ্বীটির কি এক খেয়াল চাপিল, তিনি চাল 
হইতে কাপড়খ।নার ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া, 
দোগাতের কালিতে কণম ডূবাইয়া সমস্ত 
চালখানি কালির পৌচে চিত্রবিচির করিয়! 
দিলেন। এতদিনকার সবত্র-সম্পাদিত 
চিত্রকর্ম সমস্তই পু হইয়া গেণ। বাড়ীতে 
হুলুস্থল পড়িয়৷ গেল। তখন আবার পটুয়া- 





জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবন স্বৃতি ৮৩ 


দিগকে ডাকাইয়া যেমন-তেমন করিয়! 
চালচিত্রিত হইল। 

তারপর পুজার তিন দিন বাড়ীর উঠানে 
যাত্রা! হইবে। তাহার উষ্চোগ আরম্ভ হইয়! 
গিয়াছে। দে কি আমোদ! উঠানে গর্ত 
খুঁড়িয়া বড় বড় কাঠের থাম পোতা হইতেছে, 
তাহার সহিত কাঠের গরাদে” জুড়িয়৷ দেওয়া, 
হইতেছে ! সেই ঘরের ভিতর যাত্রা. গান 
হইবে ! সেই স্ত্ত পরিবেষ্টিত বিস্তৃত পরিসর 


নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





৮৪ ভারতী 


ভূমির উপর বড় বড় গালিচা পাতা; পাড়ার 
ছেলেরা আসিয়। মহানন্দে বৈকাল হইঠেই 
ভাহার উপর ডিগবাজী খেলিতে সুরু 
করিয়া! দিয়ছে। কাষ্স্তস্তের মাথ! হইতে 
ধক্র লোহার শিকে ঝাড় ঝুলতেছে। সায়ান্কে 
যখন সেই সব ঝাড় জালান,' হইতে লাগিল, 
তখন কি মানন্দ! আরতির সময় ধুপধূমে 
সদাচ্ছন্স দেবীর অস্পষ্ট মুখ তাহার মনে অজানা 
রহগ্তের এক সুন্দর মোহ-জ।ল শিস্ত(র করিত। 
বাড়ীর ছেলেদের মন্তঃপুরে লইয়া গিয়া 
চাকবেরা ঘকাল সকাল পিছানায় শোরাইয়া 
দির বণিত যে, ভোবের সময আসিয়া তাহার! 
নার যাত্রা! শোনাইতে লইয়া বাইবে। 
বালক জ্যোঠিরিন্দ্রনাথের যাত্রা শুনিবার 
এগ্ঠ চোখে ঘুম নাই । এগার রারে যেই 
ঢোলে টাটি পড়িল অমনি বিছানা হইতে 
লাফাইয়! পড়িয়া একছুটে বাহিরের মজলিশে 
গিয়া হাঞ্জির। উঠান লোকে লোকারণ্য । 
বাঠিরের নিয়শ্রেণীর লোকেরাই ভিড় করিয়া 
চারিদিকে দীড়াইয়। । এ তিন দিন অবারিত- 
দ্বর। অনেকগুলি মশালচী মশ[ল-হাতে 
উঠানের নান।দিকে রহিয়াছে । লালপাগড়ী- 
ধারী দারোয়ানের! “বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে করিয়! 
লোঞদিগকে বসাইপার চেষ্টা করিতেছে এবং 
মধ্ো মধ্যে বেত্রচালন। করিতেও কুষ্ঠিত 
হইতেছে না। এই যাত্রা কেবল বাড়ীর 
, ছেলেছোকরা এন্বং বাহিরের নিয়শ্রেণীর 
লোকদের জন্ত। ূ 

বৈঠকগানায় অভিভাবকদের মজ্লিশ.। 
যেখানে বাইনাচ চলিত। ছেলেদিগকে লইয়া 
যাত্রা দেখাইবার ভার ছিল দীন ঘোঁধালের 
উপর | দীন ঘোষাল জ্যোতিবাবুর পিতৃব্য- 


বৈশাখ, ১৩২১ 


মহাশয়দের একজন মোসাহেব--সে ছেলেদেরও 
খুব প্রিয়পাত্র ছিল। দীস্থু ছেলেদের লইয়া 
ঠাকুরদালানের রোরাকে মজ্লিশ, করিয়া 
বদিত এবং মধ্যে মধ্যে রুমালে টাকা! বাশির! 
ছেলেদের হাত দিয়া “পেয়ালা” দেওয়াইত। 
তখনকার শ্রেষ্ঠ যাত্রাওয়ালা নিমাই দাস 
এবং নিতাই দাসের যাত্রাই এ বাড়ীতে হইত। 
যাত্রাওয়াল! ছোঁকরা্দের পোষাক ছিল জরির 
চাপ্কান, জরির কোমরবন্দ, পালকওয়াল! 
মুকুটের মত জরির টুগী। জরি অবশ্ত ঝুটা। 
যে কালে যে পোষাকের ফ্যাশান যাঞা- 
ওঘালারাও তাহাই অনুকরণ করিয়া থাকে। 

এই যাত্রার “কেলুয়া। ভূলুয়া” প্রস্থৃতি সং 
ছেলেদের বিশেষ চিত্তীকর্ষক ছিল। *শুস্ত 
নিশুস্ত”্র পালায় যখন রক্তবীজ সাজঘর 
হইতে “রে রেরে রে” করিয়া ডাকাতি- 
হাক দিতে দিতে আসরে আমিত তখন 
একট! আতঙ্ক উপস্থিত হইত। ডাকাতদের 
মত তাহার লম্বা চুল, ইয়। চৌগোপ্পা, 
মালকৌচামারা রক্তবন্ত্র, কপালে রক্তচন্দনের 
ফেট!, হাতে ঢাল তলোয়ার_- সে এক ভীষণ 
চেহারা। আর মুকুটভূষিতা আলুলাফ্রিত-কেশ! 
দুর্গ যে সাজিত সে যেন রূপে আলো! করিয়া 
আদধিত। আর তার তলোয়ার খেলার কি 
কস্রৎ। বন্‌বন্‌ করিয়া তলোয়ার ঘুরাইত 
যেন বিদ্যুৎ খেলিয়! যাইত। আবার রাক্ষসের 
মুখস্‌ পরা? ধুযলোচন পথ সংক্ষেপ করিবার 
জন্ত যখন ছেলেদের বসিবার স্থান দালানের 
রোয়াক দিয়া নামিত তখন ছেলের ভয়ে 
আৎকাইয়া উঠিত_কেহ কেহ একবারে 
কীদিয়া উঠিত। 


এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু বলিলেন, 


৩শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


শবজয়ার দিন প্রাতে আমাদের বাড়িতে বিষুর 
গায়কের বিজয়া গান হইত। আমরা সকলে 
বসিয়া শান্তির জল লইতাম তারপর প্রতিমা 
বাহির করা হইত।  অপরাহথে আমর! 
অভিভাবকগণের সহিত ৬প্রসনকুমার ঠাকুরের 
ঘাটে বসির প্রতিম! ভাসান দেখিতাম। 
প্রতিমা-বিগঙ্জনের পর বাড়ী আদি! 
বড়ই ফাঁক ফাক ঠেকিত-মনটাও কেমন 
একটু খারাপ হইয়া যাইত। 

"এই ছুর্গোৎসবে- দেব,মানব ও দানব 
এই তিন ভাবের দৃগ্যই দেখা যাইত। বিজয়ার 
দিন, সকল শত্রুতা ভুলিয়া বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন, 
গুরুজন বলিয়া প্রণান ও পদখুলি গ্রহণ এবং 

: কনিষ্ঠদিগকে প্রাণ ভরিয়া আশীব্বাদের যে 
ধুম পড়িয়া মাই ত--আমার মনে হয় এ একট! 
বায় ভাবের প্রেরণ।। মানব ভাব,-_যেমন 
কোন আত্মীয়ার আগমনে ও বিদীর- 


কালে মঞপাত। দেনীকে "মা, ম।” বলিয়! 


ডাকিয়া ভক্তিগদগদ চিন্তে সাগ্টাঙ্গ ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম করিয়া হৃদয়ে কি অপুর্ব আনন্দ 
ও প্রীতি জন্মিত তাহ! কথায় বলা যায় না। 
এইরূপে দয়ের কি এক অপুর্ব কোমলতা 
বিকাশিত হইত! অপর দিকে চালচিত্র- 
অঙ্কনে ও প্রতিমানির্শাণে চিত্রশিল্পের ও 
ভা্বধ্য . বিগ্তারও একটা উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে। কৃষ্ণনগবের কুমোর 
পটুয়াদের এ বিষয়ে এত উৎকর্ষ লাভের ও 
ইন একটা! প্রধান কারণ বলিয়। আমার -মনে 
হয়। এই উৎপবে, মানুষের হদয়ে দেবভাব 
ও মানবভাব যেমন উদ্বোধিত হয়, দানব- 
ভাবও তেমনি আর-একদিকে দৃষ্ট হয়। পুঙ্গার 
আন্ত হইতে চতু্দিবব্যাপী মোর ছড়াছড়ি। 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবন স্থৃতি ৮৫ 


টেকটাদ ঠাকুর ঠিকৃই লিখিয়। গিয়াছেন 
“সিদ্ধিরস্ত” শুধু নয়, “অ-আ” পর্যন্ত গড়াইত | 
দ্বিতীয়তঃ পশ্ড বলিদান। দে এক বীভংদ 
ব্যাপার ! বড় বড় মহিষ ছাগ প্রভৃতির রক্তে 
পুজাঙ্গনে রক্ত বস্তা বহিয়া যাইত,-_এই রক্ত- 
কর্দিমিত স্থান দেখিলে মনে এক অতি নিটুর 
দানব ভাব জাগির। উঠিত মনেহ নাই । 
আমাদের বাড়ীতে অবশ্ত পশুবলি হইত না 
কুম্ডা বলিতেই কায হইত। 

পূজার সময় আমার পিতৃদেব কখনও 
বাড়ীতে থাকিহেন না। কোথাও না 
কোথাও ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। পুজার 
ভার আমার দুই কাকা স্বগীর গিরীন্দ্রনাথ ও 
নগেন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয়দের উপরই হস্ত 
থকিত। 

“মেজ” কাক! (৬গিরীন্্রনাথ ) বিজ্ঞানে 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তাহার একটি 
পরীক্ষাগার (1-201609 ) ছিল, তাহাতে 
15100 প্রভৃতি নানাধ্ধি বস্ত্র ছিল। 
তাহ! দ্বারা তিনি অনেক বিংয়ের র1সায়নিক 
বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করিতেন। তিনি খুব 
ভাল গান রচনাও করিতে পারিতেন। 
তাহার রচিত প্বাবুধিলান” নামে যাত্রা, 
আমাদের বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। 
আমরা তখন খুব ছে'ট উকি ঝুঁকি মারিয়া 
দেখিতান মনে আছে! উদ্ভানরচনাতেও 
তাহার খুব ঝৌক ছিল। শেযোন্ত সধট 
শেষে গুণদাদাতেও (তার পু খ্রযুক্ত 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়) বর্তাইয়াছিল। 
তিনিও খুব সুন্দররূপে বাগান গড়িতে 
পারিতেন। 

“ছোট 


কাকামহাশয ৬নগেন্দ্রনাথ 


৮৬ ভারতী 


ঠাকুর আমার দাদামহাশয় ৮ন্বারিকানাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে বিলাত  গিয়াছিলেন। 
সেইখানেই তীহার শিক্ষা হয়। ইংরাজী 
সাহিত্যে তিনি বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। 
তাহার হৃদয় অতিশর কোমল এবং পরদুঃখ- 
কাতর ছিল। কেহ কোনও বিপদে পড়িলে 
অথবা খণ জালে জড়িত হইলে তিনি তাহাকে 
মুন্ত করিতে বাস্ত হইতেন। এই গরোপ- 
চিকিবার় তিনি একবারে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
- পড়িতেন। নিঞ্জে খণ করিয়া অপরকে খণ- 
মুক্ত করিতেন। এইরূপে পরের জন্ত তিনি 
বিষম খণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
নিজে ধখন এমনি বিপনন, তখন উপায়ান্তর 
না! দেখিয়া .তিনি 093:0779 
কাণ্য গ্রহণ 
বাঙ্গালীকে তখন এ পদ দেওয়! হইত না। ছোটি 
কাক। মহাশগ্নই এ কাধ্যে প্রথম নিযুক্ত হয়েন” 


[19950এ 


0911০০০1এর করেন। 


এই সময়কার আরও একটি ঘটনা 


জ্যোতিবাধুর বেশ মনে পড়ে। তিনি 
বলিলেন, আম।র বেশ মনে আছে একবার 
বর্ধমানের মহারাজ শ্রীণুক্ত মহাতাৰ্‌ টাদ 
বাহাদুর আমাদের গরোডার্াকোর বাড়ীতে 
আসিগাছিলেন। মহারাঞকে দেখিবার নিমন্ত 
সদর রাস্তা ও আমাদের গলি একেবারে লোকে 


বৈশাখ, ১৩২১ 


লোকারণ্য হই গ্রিয়াছিল। এখন দেখ! যাক্ক 
রাজাদের মধ্যে একটা [9৩770908০৮র ১০%: 
জাগিয়াছে, তাহারা অনেক স্থলেই গমন 
করেন। ইহা অবশ্ত ভালই তাহাতে সনদ 
নাই; কিন্ত তখন এ ভাব ছিল না। মহারাজ 
মহাতাব্‌ টাদের ত্রাঙ্গপমাের উপর বিশেষ 
শরন্ধা ও সহানুভূতি ছিল। তিনি আমার 
্বরগীর পিতৃদেবের (মহধি) একজন খুব 
প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তিনি বদ্ধমানে ত্রাঙ্গ- 
সমান স্থাপনে ইচ্ছুক হইন্বা মহধির নিকট 
আচার্যের কাধ্য করিতে পারেন এমন একটি 
লোক প্রার্থনা করেন। নহধি ইতিপুর্ক্বে যে 
চারিজন পঞ্ডিতকে বেদশিক্ষার জন্থ কাশীতে 


পাঠাইয়াছিলেন, তাহাদেরহই একজনকে 
আচাধ্যের পদে কৃত করিয়া বর্ধমান 
পাঠাইর। দেন। বর্ধমানে ত্রাঙ্গসমাঞ্জের 
কাঞ্গকর্্ম বেশ সুচাবরূপেই চলিতেছিল। 


এমন সময় কেশব্বাবু ত্রাঙ্গমমাজে যোগ 
দিলেন। কেশব বাবুর কাধ্যকলাপ এবং 
আচার ব্যব্হারে মহারাজা কেমন বিরক্ত 
হইয়া, বর্মমান হইতে ত্রাঙ্গপমাজ উঠাইয়! 
নিপা, সমাজের সহিত সকল নন্বন্ধ পরিত্যাগ 
(ক্রমশঃ) 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


করিলেন” 


আত্মবলি 


ইচ্ছা আছে শক্তি নাই, নিরুগ্যম বনী, 
ব্ণবীণ। ভূমে লোটে, ছিন্ন সব তন্ত্ী। 
ছন্দহীন মহাকাব্য, ভাবশূন্ত ভাষা, 
পুর্বীক্ৃত কর্মনরাশি, নাহি পুণ্য আশা। 
হাঁসি শুধু ছুঃখময়, ফুল গন্ধহীন, 


হৃদি প্রেমভর1, কিন্তু নীরস মলিন। 
দেহ সচেতন, তাহে নাহি রূপ কাস্তি, 
জীবন রয়েছে পড়ে হৃত সুখ শাস্তি। 
ভাল ধাহ! ছিল, চোর নিয়ে গেছে ছলি, 
কি দিয়ে পূজিব দেব! লহ আত্মধলি। 
্ীসব্ণকুমারী দেবী । 


লাইকা 


( হিন্দুস্থানী গনের ছায়! অবলম্বনে ) 


(১) 

লাইক! তরুণ যুবাঁ; তাহার যত্রুবিত্তত্ত 
ঘনকৃঞ্চ কেশরাশিনেষ্টিত মুখস্রী, চঞ্চল চক্ষু, 
মৃদ্মধুর হাসি যে দেখিত সেই ষুগ্ধ হইত। সে 
মকলেরই প্রিয়। তাহার ঘর ছিল না বলিয়া 
ঘরের অভান ছিল ন!, সমস্ত দেশের 
সকল ঘরেই তাহার সমান অধিকার ছিল। 
লাইক! যে দিন যাহার ঘরে অতিথি হইত 
' তাহার ঘরে সেদিন উৎসব! বালক বালিক! 
লাইকার 'গন্প শুনিতে ছুটিত, নারীর! তাহার 
ন্নেহের অভিমান গ্রহণ করিগা গ্রীত হইত, 
মাপিনী তাহাকে মাপা পরাইপা যাঁইত-_- 
গোপিক তাহার ক্ষীর সর লাইকাকে 
ভোজন করাইয়া তৃপ্ত হইত! যুৰকদূলে 
লাইকার অপ্রতিহত প্রভাব | তাহার 
গান তাহার করিত সব্বোপরি তাহার 
স্কুমার কণ্ঠে দ্রুত ললিত গতিতে উচ্চারিত 
সুনিপুণ ভায়ার রঙ্গরহপ্য--বখন হাসিহে 
ঝরিয়। ঝরিয়। পড়িত, প্রতি অঙ্গ চালনা 
মঞ্চাপিত হইতে থাঁকি 5, সাগরজলে পৃধিমার 
জ্যোত্ার মত সে সুন্দর দেহে অপরূপ 
জোতির থেল! দেখা যাইত, তখন এমন কোন 
নরনারী ছিল ন| যে, মে দাধুর্ধ্য দেখিয়। 
বা শুনিক্া ক্ষণেকের জন্যও আত্মবিস্বৃত মুগ্ধ 
না হয়! তাই যে দিন লাইকা যেখানে 
আতিথ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দ- 
গৃহে পরিণত হইত! সেদিন. 'সেথানে 


তা পা য়া ক ৮ 


'হিনোলা 


মালাকার আসিয়া! সে গৃহের ছুয়ারে মালা 
দোঁলাইয়া বাইত । র 

তকণসমাজে লাইকা ভিন্ন আমোদ 
ছিল না, শ্রাবণে ঘনপুষ্পিত কদম্বশাখায় 
ছুলাইগ়না তাহারা লাইকাঁকে 
লইয়া ছ্ুলিত;_ ভাদ্রে নদীপ্লাবনে সুসজ্জিত 
নৌকায় লাইকাকে বসাইয়া সকলে দাড় 
টানি জলক্রীড়া করিত! শরতের কোজাগর 
বগন্তে হোলির উজ্জল দিনগুণি লাইকা! 
ভিন্ন কিছুতেই স্থশোভিত হইত ন1! 

কিন্তু তবু,_লাইকা কোথাও বাঁধ 
গড়িত না। দেখ| যাইত, কখন কখন সেই 
জ্যোত্স[গঠিত সুরূপন্থন্দর যুবা অনৃপ্ত হইগ 
গিয়াছে! লাইকা নাই-_তাহার প্রিয়বন্ধ 
চম্মনের নিমন্ত্রন উপেক্ষ/! করিয়া, তাহার 
প্রিয়তম! বালিক| স্ুরতিকে ঘুমের ঘোরে 
বিছানায় শোয়াইয়া লাইক! গভীর রাত্রিতে 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে ! রি 

গ্রাম তখন বিষঞতায় ভরিয়া! যাইত, 
বয়োবৃদ্ধেধা লাইকার নাম করিয়া নিশ্বাস 
ত্যাগ করিতেন, যুবকেরা কিছুদিন সঙ্গীতচর্চা 
ত্যাগ করিত, শিশুর| সন্ধ্যার স্লানজ্যোৎসায় 
মাতৃক্রোড়ে ঘুধাইতে ঘুমাইতে তরুণ টাদের 
প্রতি চাহিয়! প্রশ্ন করিত “লাইকা আছে 
না?”  সচিন্ত ম্লান হান্তে জননী বলিতেন- 
“জানিনা যাদু, আর আলে কি না?” 

ীর কি বনের পাঁধী ফিরিবে ?- 
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একদিন রোগীর রোগশধার পার্থখে, কি 
শিশুদের ত্রীড়াক্ষেক্রে আবার তাহার সেই 
চিরপরিচিত সহান অক্্রানঘুদ্তি উদিত হইত! 
একবার সে প্রায় তিন চার মাস ফিরে নাই 
সকলে তাহার আঁশ! ত্যাগ করিয়াছিল,-_ 
অবশেষে যেদিন ষাঁড় নদীর প্রকাণ্ড বান 
পাশের বড়া নদীকে ছাপাইয়া এরামে 
প্রবেশ করিল"_-আগস্থক বিপদকে দেখিয়া 
ঘরে ঘরে বিপদের আর্তনাদ উঠিল, কত 
ঘর দুয়ার মানুষ ভাপিয়া যাইতে লাগিল-__ 
তখন দেখা গেল যে লাইকা ফিরিয়াছে! 
একটা কলার ভেলায় গ্রামের বুদ্ধবৃদ্ধা'দর 
তুলিয়া লইয়া লাইকা বাশ বাহিয়া চলিয়াছে ! 
মুখে সেই প্রসন্ন হাসি, ক্ষেপণি-ক্ষেপের তালে 
তালে লাইকার গান যেন উলটিয়৷ উলটয়! 
জলে ঝাঁপাইয়! পড়িতেছে ! তাহাকে দেখিয়া 
মকলে ছুটিয়া আসিল, তাহার দেখাদেখি 
শত শত ডেল ভাসিপ,_ গ্রামের বালক 
বালিকা কুপন আতুর নির্কিরে নিরাপদ স্থানে 
লিল! 
১) 

ক্রমে পল্লী ছাঁড়াঈয়া এই উদ্দাদী যুনার 
কাহিনী মহারাজাধিবাজের কাণে প্রবেশ 
করিল -গুনিয়া রাজ বিস্মিত ও পুলকিত 
হইলেন। লাইকাকে আনিতে স্বর্ণমগ্ডিত 
দোল চলিল, হস্তী চলিল, অশ্ব চলিল! 
স্থবেশভূষিত ভৃত্য গিয়া তাহাকে মহাঁর1জার 
আহ্বান জানাইল। লাইকা তখন তল্তা 
বাশকে সদরে একটি দীর্ঘ ছিপে পরিণত 
তাহার গোড়া আপনার প্রিয় 
গানের কয়টি ছত্র কুঁদিয়া 
ভাতার মাথার উপর ঝট 


করিয়া 
একটি 


জভোচিল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ৯৩২১ 


গাছের লরু সরু পাতা ভাঙ্গিয়া পড়িতে- 
ছিল-_সন্মুখে কাশবনে শ্বেতবর্ণের হিল্লোলিত 


প্রবাহ! ঈষৎ শীতল বায়ুতে লাইকার 
অঙ্গের শেফালিস্ুবাসিত পদ্মরক্ত উত্তরীয় 
থর থর কীপিতেছে! রাজদূত মুগ্ধচিত্তে 


আপনার অভি প্রায় ব্যক্ত করিল। লাইকাও 
মুছ হাগিয়া সসম্মান নমস্কার 
জানাইয়। তাহার সঙ্গী হইল। 

শত সৃধীলমাদৃত, বলবিদ্যা ধনৈশ্বধ্য 
পরিপুরিত রাজসভায় লংইকার বীণ! বাজিয়! 
উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কঠ কীপাইয়। 
গীতধবনি ছুটিল, তখন দেই বহুজনসমাকীর্ণ 
সভা মন্ত্রমুগ্ধ, সিংহাসনে রাজাধিরাজ মোহাচ্ছন্ন, 
একি দেবতা না মানব 1 

সিংহাসন ত্যাগ করিয়! মহারাজ আসিয়া 
লাইকাঁকে আলিঙ্গন করিলেন! কণ্ঠের 
মুক্তাহার খুলিয়া কবির শিরোভূষণ করিয়া 


রাঁজাজ্ঞায় 


* দিলেন, তাহ!র পর ওস্তাৰ করিলেন, লাইক! 


তাহার সভায় চির আসন গ্রহণ করুন! 
রাজমভ! ভিন্ন তাহার উপযুক্ত স্থান নাই !_ 

লাইকাও মৃছ হাসিয়া একথা স্বীকার 
করিল, কিন্তু বিল, আজ নয় কিছুদিন 
পরে আদিয়! সে মহারাজাধিরাঁজের এই অন্গ- 
গ্রহ গ্রহণ করেবে। 

রাজা লাইকার সযুদযু বিবরণ জানতেন 
এ বনের পাখী সহরে বীধা পড়িবে না ভাহাও 
জানিতেন। কিন্তু এই অমান্ববী ক্ঠ-- 
এই তরুণ মধুর মূর্তি দেখিয়! তাহার প্রাণ 


মুগ্ধ হইযুছিল, এই যুবককে নিকটে 
-রাখিবার জন্ত তিনি বোধ হয় সর্বস্থও দিতে 
পারিতেন 17 


বালা অপতক --অঠম বর্ধীয়া গৌরীকন| 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম নংখ্যা 


বারি তাহার একমাত্র ছুহিতা! সেদিন 
্গানান্তে রাগা লাইকাকে নঙ্গে নইরা 
আহারার্য অন্তঃপুবে প্রবেশ করিলেন? 


তখন কপালে চন্দনস১চ্চিতা মুক্তকেশ! বারি 
পি তীহাৰের নমুখে দাড়াইল। হস্তে 
শিবপু্জার নির্মালা মালা5ন্দন_-সে প্রতাহ 
পৃ করিয়া পিতাকে এই পুঙ্গার 
আনিয়। দিত[-মহ্য পিতার সহিত এই 
নবীন অঠিথিকে দেখিরা বালিক! পণ্চাদ্পদ 
হইল, শিশুপ্রির লাইক নুহ হাপিয়। বলিল__ 
“মহারাজের কন্ত। ?৮-- 

“ই|জেহপুবিত হাস্তের সহিত রাজা 
বলিলেন '-ইা, এই আমার বারি !_বারি 
মা !এই থে ইনিই লাইক।!। তুমি ধাহার 
গান শুনিতে চাহিয়াছিণে ?- 

স্বালিকা ঈষৎ সলজ্জভাবে দীড়ইয়াছিল, 
-লাইকা গিগ| তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়া 


অ 


ফুল 





ধরিল_মুখের উপর লঘিত চুলগুলি সধাইয়া * 


কৌতুককোনন দৃষ্টতে তাহার প্রতি চাহিয়। 
বলির,--“গামার গান শুনিবে তুমি রাজ 
কুমারি ?-+ ভাল লগিবে ?” 

ঘাড় নোগাইর! বারি জানাইল, হ।! 
গ্রচুর হান্তের সহিত আদ্র করিগা! লাইক! 
বলিল "না শুনিয়াই ই। বলিলে তুমি- রাজ- 
কুমারি তুমি কখনই চতুর হইবে না!” 

রাঙ্গা হাসিয়া উঠিলেন,__বলিলেন, “না, 
আমার বারি বড় বুদ্ধিনতী, লাইক! এই 
বারেই মা আমার “মিংহ[পনবন্তিশি শেষ করিরা 
সুধসাগর পড়িতেছে 

লাইক1 উচ্চ হস্ত করিল। বলিল-_ 
সিংহাসনবত্তিণী ? হ। মহারাজ ! সিংহসনেরই 
এই গুন স্মরণ হয় কি-বহিশালিহভাসঘনর 


৮৯ 


উপর বসিলে রাখালও রাজবুন্ধি ধরিত। 
এই রাজকন্ত। যে এই শি বরমে এমন 
ধা শক্তির পরিচয় দেন তাহ। ইহার নিজন্ব 
গুণ নর তাহা আপনার পিংগাননের গুণ, 
রসের গুণ মহারাজ !_কিন্তু লক্ষা করিয়! 
দেখুর এই কুনারীকে দেখিয়া কি প্রতিভাময়ী 
দেবা সরদ্বতীকে স্মরণ হর? ইনি যে সাক্ষাৎ 
পন্মবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য লক্ষ্মী! 

রাজা হাসিয়া উঠলেন। বারিরও পেলব 
অধব হাসিতে স্কুরিত হঃল, গে বলজ্জে কোল 
হইতে নামিয়া গেল। রাঁভা বলিলেন, 
তোমার আনীর্ধাদ দিলে না ধারি?” বারির 
রক্তচরণে নুপুর বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর 
হইরা বালিকা পিতার সন্ুখে তাহার 
হস্তধৃত স্বর্ণপাত্র ধরিল। একট প্রকাণ্ড শতদল 
পন্ন তাহার স্থানে স্থানে কুদ্ধুম চন্দ্নবিন্দুতে 
পুজান্মতি অফ্ছিত, রাজা সেই কমল উঠাইর়| 
লইয়৷ মন্তকে ধারণ করিলেন। বাঁলিক৷ 
ফিরিয়৷ যায়--লাইক। অগ্রসর হইয়া বলিল 
_“মআামি কি নির্মাল্যের অযোগ্য রাঁজকুমারি, 
একটি ফুল প্রসাদ পাইব না?” 

হাদিরা কন্তা। দীাইল। একবার পিতার 
প্রতি চাহির। হাদিল--রাজ।ও আননে হাগিয়া 
বলিলেন “দাওত মা লক্ষি! ওই সরম্বতীর 
সন্তানকে তোমার আশীব্বাদ দাও--যাহাতে” 
রাজার অপমাপ্ত কথ! লাইকাঁর হাসিতে ডুবিয়া 
গেল! “সরস্বতী আমার জননী কিন্ত 
শ্লীবূপিনী লঙ্গমী যে আমার অধিষ্ঠাত্রী দেবত! 
মহারাজ-_-” 

এমন সময় বারি বলিল “আর ত পদ্ম 
আনি নাই 1 

লবইকা আলিয়। আবার তাহার হাত ধরিল, 


৯৯ ভারতী 


বলিল, কি মধুর স্বর ইহার মহারাজ, 
বীণাপাণির বীণ! যে আপনার কন্তার কে! 
আপনি কি তুচ্ছ লাইকার গান শুনিতে চান ? 
_-পন্ম নাই? প্রয়োজন নাই আমার দাও 
তোমার হাতের ওই মালগাছি । আমার 
মাথায় দাও, আমি ফুলের মালা বড় ভাঁল- 
বাসি!"_বলিয়া লাইক! তাহার সম্মুখে মাথা 
নোয়াইয়া দিল। 
বারি আর দ্বিরুক্তি করিল না--সর্ব- 
জয়ার রক্তদলে গ্রথিত সেই ফুলমাল্য তুপিয়া 
কবির মন্তকে পরাইয়া দিল__ম|লা গড়াইয়া 
তাহার কণ্ঠে পড়িল। লাইক1 পানন্দ নয়নে 
রাজার প্রতি চাইয়! বলিল, “মহারাজ আপনার 
আঁীর্বাদী মুক্তাহার বহুমূল্য ও বহু মান্টাষ্পদ 
বটে কিন্তু রাজকুমারীদত্ত এই সর্বজয়া হার 
কি সে গজমতি হার অপেক্ষাও মুল্যবান্‌ নয়? 
কাজা এই দৃশ্ঠ দেখিয়া মৃদ্ধ যুদ্ধ হাসিতে 
ছিলেন, লাইকার প্রশস্ত গৌর বক্ষে লোহিত 
মাল্য ছুলিতেছিল__তাহার গতি চাহিয়া মধুর 
হাসিতেছিলেন ৷ তাহার কথা শেষ হইলে 
বলিলেন-পনিশ্চয় মূল্যবান! সে মুক্তা মাল! 
আঁমার ভাগ্ডারের একটি সামাগ্ দ্রব্য 
লাইকা! কিন্তু এই যে হার তুমি গলায় 
ধারণ করিলে ইহা যে আমার সর্বস্ব! আমার 
বারি তোমার গলায় হার দিয়াছে_তুমিও 
আঁহ্লাদে তাহ। গ্রহণ করিয়াছ--তুমি যে আজ 
হইতে আমার জামাত! আমার পুত্র ৮ 
রাজা আপিয়া আবার লাইকাঁকে 
আলিঙ্গন করিলেন। _লাইকা বিস্মিত হইল 
--কি বলিতে গেল কিন্তু বাকা্দুরিত হইল 
না! সদা সঙ্গীতপরায়ণ কলভাষী বনবিহ্গ 


বৈশাখ, ১৩২১ 


রাজা ডাকিলেন, প্রাণি রাণি !” 

প্টবস্ত্রাবৃতা . রাজমহিষী 
ধাড়াইলেন। রাজা তখন কন্তার 
হস্তখানি লাইকার হস্তের উপর ধরিয়া 
কহিলেন “এই লও রাণী তোমার কন্ঠ 
জামাতা |_ তোমার পুণ্যের লীমা নাই-__তাই 
এই কন্তা গর্ভে ধারণ করিফ্াছিলে-_তাই এই 
দেবতুল্য জামাতা লাভ করিলে |--” আবার 
লাইকা কি বলিতে গেল কিন্তু পারিল না | 


আসিয়া 
ক্ষুদ্র 


(৩) 
শঙ্খ বাজিতে লাগিল !- রাঁজপুরী 
আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। রাজকন্যার 
বিবাহ__লাইকার সহিত |-_ 
দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন্য ধন্য 
পড়িয়া গেল, কে এমন গুণগ্রাহী আছে__ ?-- 
কন্তার বিবাহে রাঁজা যুক্ত হস্তে দান করিলেন 


' __ভাহার দানে দেশ অৈন্ত হইল,__কে এমন 


দাতা ?__সকলে উচ্চকণ্ঠে তাহার জয় ঘোষণা 
করিল-আর অকুষ্ঠিত চিত্ত-কণে প্রার্থনা 
করিল রাঁজকুমারীর কুশল ! 

কিন্ত--যখন আলোকে সৌন্দর্যে গীতরগ্গে 
রাঁজপুরী নবোদ্বোধিত রঙ মঞ্চের স্তায় সুশোভন, 
তাহার অধিবাসী জনতা যখন আনন্দে 
মহা চঞ্চল সাগরের গ্তায় বিহ্বল,-_তখন যাহার 
জন্য এত উৎসব সে ক্রমশঃ মান হইতেছিল! 
এ কয়দিন লাইকার খীশী বাজে নাই-_সদা 
চঞ্চল শিশু প্রকৃতি লাইক কয়দিন কেন নির্জন 
বৃক্ষতলে বসিয়া কাটাইয়াছে তাহা! কেহ 


বুঝে নাই ! আহারের সময় সে মাহার করিত 


অন্তমনে ;_রাঁজমহিষী উদ্দিন হইয়া গ্রশ্ 


1 


জপ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গন করিত_কিন্ত তাহ! 
স্থায় শুনাইত !__ 

কেহ কিছুই লক্ষ্য করিল ন|-_কেহই 
কিছু বুঝিলনা-_হঠ1ৎ একদিন প্রভাতে দেখা 
গেল পাখী উড়িয/ছে! লাইকা নাই! 
শয্যায় একখানি পত্র পড়িয়া আছে-_তাহ!তে 
লেখা, আমার চিত্ত অত্যন্ত বিকল বোধ 
হইতেছে, তাহাই একবার ঘুরিয়া আপিতে 
চলিলাম -আমি আবার আসিব” 

পাঠ করিয়া রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন,-_রাজপুরীর সকল আনন্দই থেন 
নিবিয়া গিয়াছিল! মুখ তুলিয়া রাজা কন্তার 


বেন রোদনের 


 গ্রতি চাহিলেন-_সে তেমনি অশ্ন(ন চিত্তে 


বেড়াইতেছে ! তিনি কন্তাকে ডাকির। 


. ক্রোড়ে লইলেন। মূন্তিধানি যেন নৃতন,_ 


চন্ত্রকলার ন্ভায় জ্যোতির্ময় ললাটরেখাঁর 
উপর ঘন কেশরাশির মাঝে তরুণ অরুণ বর্ণ 
দিপুর বিন্দু! তাহার পার্থ বেন করির!” 
ব্মুক্ত। গ্রথত বনাঞ্চল নামিয। বালিকাকে 
নববধূর বেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকু গুল, 
মাসিকায় গজমতি বেসর ঝলমল করিতেছে, 
_পিতাকে দেখিরা লজ্জায় চক্ষু ছুটি থেন 
মুকুলিত হই আসিল, ইহাও নৃতন !_ 
রাজা মুগ্ধ হইলেন,_তীহারও সেই নব- 
বিবাহিত! গিরিকন্তাকে ম্মরণ হইল। পিতার 
অস্ঠর একবার যেন কন্'র দেবীমুত্তির 
নিকট ভক্তিনত হইতে চাহিল-_কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
তাহার ভাগ বিপ্ধ্যর স্মরণ করিয়! তাহার 


চক্ষু অক্রপূর্ণ হইয়া উঠিল! শশব্স্তে 
অশ্রমাজ্জন করিয়া রাজা কন্তাকে ক্রোড়ে 
লইলেন। 


দিনের পরদিন ইলিফা যাক জার্টিলি_. 


লাইক ৯১ 


লাইক আসিল না। প্রত্যহ রাজা রানী, 
দেশবাদী আশ! করিতে থাকে এই বুঝি 
লাইকা আনে। কিন্তসে আশ।র ধন আর 
আসিল না) 

সে দেশেই আর সে নাই-সুক্তবাযু 
কোন্‌ আক!শে সঞ্চরণ করে তাহ! কে 
জাশে ? রাঁজদূত তাহাকে খুঁজিল, পাইল না। 

বৎসর শেষ হইল, আবার নবীন বসর 
আসিল,_-তাহাঁও চলিয়া গেল! আবাঁর 
বসন্তসেন| সহ নবীন বর্ষ দেখা দিয়া শীতের 
বায়ুর সহিত চলিত গেল! কিন্তু কই 
লাইক1?__চঞ্চল ক্রীড়াশীলা বারির নয়নে 
একটি শ্ান ছায়া দেখা দিল__পিতাঁমাত! 
তাহাও লক্ষ্য করিলেন। 


(৪) 


পাঁচ বৎসর অতীত। লাইকাঁর আশা 
সকলেই ত্যাগ করিয়াছে । রাজার অন্তঃ- 
করণ অন্থশোচনায় দুর্বল, রাণী তরুণী কণ্ঠার 
পানে চাহিলেই অবসন্ন হইতেন। আর 
বারি ?-_ প্রভাতে ক্নানপ্ডচি শুদবেশ! বালিকা 
স্বহস্তে ফুল তুলিয়া! শিবপুজা করিয়া সন্ধ্যায় 
দেবারতির প্রদীপ সাজাইফা পিতামাতার জন্ত 
অন বাপ্জন প্রস্তুত করিয়। তাহাদিগকে আহার 
করাইয়া সানন্দ মনেই থাঁকিত-_কিন্তু ?-_ 
হায়_কিন্ত পিতামাতা সর্ধদাই তাহার 
উজ্জল নয়নের কোলে কালিমা চিহ্ন 
দেখিতেন [হায় তাহারা কি করিলেন! 

সে দিন অপরাহে,-সমস্ত আকাশ 
জুড়ি! বৃষ্টিসংরস্ত ঘনমেঘ প্রপারিত, 


অনতিদূরে গঙ্গাপ্রবাহে তাহার কৃষ্ছছায় 
৮ শসা 


2 রদ বর ররর রা রানা 


৯২ ভারতী 


মুখরিত, শিয়ে আর পথরেখায় বধুগ্গনের 
অকা্তকরপ্জত পদ্চিন্ন! তাহার উপর সারি 
দিয়া সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণা যুদ্ধ চরণে 
অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের পশ্চাতে ও কে? 
ভাশীরথীর পাঁবত্র ফেনহান্তের মত উছলিত 
মহাসকান্তি মূর্তি? 
লাইকাই বটে! 

রাজভত্য আসির! রাজ।র নিকট তাহার 
আগমন বার্ত। জানাইল ! রাঙ্জভবনে মৃদু 
আনন্দ গুপ্ররিত হইয়। উঠিল, কিন্তু রাজ 
পুলকিত হইলেন না, বরং আঘাতের উপর 
পুনরাঘাতের আশঙ্কায় তিনি বিষাদযুক্তই 
হইলেন ॥ 

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সম্ভ/বণে 
কুশল বার্তার আদান প্রদান করিতে করিতে 
প্রায় সন্ধ্যায় লাইকা আপিয় রাজার চরণ 
বদনা করিল। গন্তীর মুখে রাজাও 
আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন। 

লাইকা বসিল; রাজা নীরবে তাহার 
প্রতি চাহিয়াছিখেন, তাহার মুছু হাস্যযুক্ত 
সলচ্জ মুখখানিতে একটি মৃদ্ধ প্রশ্নের আভাষ 
পাওয়া যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন 
ব্যগ্র আগ্রহ, সে মুহমুহ আপনার ওষ্ঠাধর 
সঙ্ধুচিত করিতেছে! বহুক্ষণ উভয়েই 
নীরব থাকিলেন, অবশেষে রাজা প্রশ্ন 
করিলেন, “তোমার কিছু বক্তব্য আছে :৮. 

অতি মৃদু কণ্ঠে লাইকা বলিল “হই 
মহারাজ!” 

রাজ। যেন একটা বিপদকে সম্ভুখে 
দেখিতে পাইলেন। বলিলেন “তোমার 


ও কি লাইকা? হা 


আসন গ্রহণ করিতে 


বৈশীব, ১৩২১ 


লাইকা প্রযমত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
-_রান্ধপুরীতে অবস্থান আমার পক্ষে অপাঁধা 
তাহা এ কয় বৎসর চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছি। 
এ অবৃস্থা়,_-” বলিতে বলিতে লাইক থামিল, 
আমার পড্ী বলিতে গিয়। সে বলিতে পারিল 
ন1। বলিল-_-“আপনার কন্তা কি আমার 
সঙ্গিনী হইতে পারিবে ?» 

চমকিত হইয়া রাজ। বলিলেন_-তোমার 
সঙ্গিনী? কোথায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া লাইকা বলিল “আমি 
যেখানেই থাকি।” 

সসাগরা ধরণার অধীশ্বর ভিখারীর 
মুখে এই কথা শুনিয়৷ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! 
থাকিলেন-_পরে বলিলেন, "তোমার স্ত্রী কে 
তাহ! কি তুম ভূলিয়াছ, লাইকা? 

ণনা মহারাজ ভুলি নাই, তিনি সম্রাট- 
দুহিতা ১_-কিন্ত কিন্তু মমি যে তাহার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য প্রভু !-আমি যে রাজভবনে বাস 
করিতে পারিব না| এ অবস্থায়-- 

লাইকা আর বলিতে পারিল ন-_রাঁজা 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ বলিলেন--“এ অবস্থায় তোমার 
যাহ! ইচ্ছা করিতে পার।” 

"আর আপনার কন্ঠ। ?” 

“মে যেভাবে আছে সেইভাবেই থাকিবে ।” 

লাইকা অধোব্দন হঈল। রাঞ্জার মুখে 
রোষচিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল! অনেকক্ষণ 
পরে লাইকা বলিল-_-একঝার কি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাঁরে |” 

রাজা বলিলেন-_ “কাহার সহিত? 
বারির সহিত ?--ন| লাইক ইহ! চেষ্টা! করিও 
না! সেবালিকা এখনও তোমায় চেনে না 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তোমার সহিত আলাপ দাক্ষাৎ হইলে 
অভাগ্গিনী চির ছুর্ভীগিনা হইবে !” 

বলিতে বলিতে সিংহাসনাধিষ্ঠিত রাঁজা- 
ধিরাজের নয়নও ভিগিয়া গেল! লাইক! 
অবনত মুখে ছিল তাহা! দেখিতে প|ইল না, 
বদলি, মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করিলেন! 
তাহাই হইবে!” বলিতে বলিতে সে উঠিল 
রাজা বলিলেন,--“কোথায় চলিলে ?” 

ল।ইকা বলিল _প্মামি যাই মহারাজ! 
সম্ভবত আমার এখানে বাদও আপনাদের 
শুভদায়ক হইবে না'-কিন্ত একটি 
প্রন” 

লাইকাঁর স্বর কীপিল, তাহার চির প্রসন্ন 
নয়নও সহস! বাপ্পাচ্ছন্ন হইল-মে আপনার 
পদনরে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া দাড়াইরা রহিল।_- 
ব্যগ্রন্থরে রা! বলিলেণ__-“শোন লাইকা ?” 

শরাহত পক্ষীর ন্যাগ ব্যাকুলস্বরে লাকা 
বলিল_-পন| না_মহারা একটি প্রশ্ন! 
আর আমি এদেশে ফিবিব কি না তাহা--* 

রাঙা আবার ব্যগ্রস্থবরে কি বলিতে 
গেলেন_-বাধ| দিয়া লাইকা বলিল,_-"ন! 
এ প্রশ্নও নয়, মহারাজ--আপনি আমার 
প্রতি কপালু-ার আমি টির অক্ুতঙ্ত 
স্বার্থপর হতভাগা ! নত জানু হই_-পিতা ! 
মস্তানকে মাঞ্জন। করিবেন__আর এ পাপ 
মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না।” 

রাজার চিন্ত তন প্ররুতিস্থ ছিল না! 
তিনি একবার লক্ষ্য করিলেন, যেন তাহার 
আসননয়ে স্ত.পীককত চত্ত্রকরের ন্যায় লাইকার 


লাইকা ৯৩ 


দেহ ুইয়! পড়িয়াছে ! তিনি ছই ভাতে মুখ 
ঢাকিলেন! 

বহক্ষণে রাজ! যেন সদ্বিৎং লাভ করিলেন, 
_কিন্তু মুখের হাত খুলিয়। দেখিলেন 
লাইক নাই। কি সর্বনাশ_ সেকি চলিয়! 
গেল £ " 

“লাইকা! লাইকা!” রাজা আসন 
ছাড়িয় নাময়৷ আপিলেন,_দ্বারপাঁল সসম্তরমে 
জানাইল-_-রাজজামাতা বহক্ষণ রাজপুরী 
ত্যাগ করিয়াছে !-- 

চলিয়া গিয়াছে ?_ উদ্ভ্রান্ত চিন্ত রাঁজা 
দ্বারপথে ছুটিগা চলিলেন,__কোথায় গেল সে? 
-কে তাহাকে দেখিয়াছে ?--সকলেই বলিল 
তিনি গঙ্গ।ভিমুখে গিয়াছেন !- গঙ্গাতীর থন- 
বনে ঘন থাকায়_-আমবনে ঝিল্লিরৰ প্রবল 
হইয়াছে,__এই মৃদুবধণ ক্ষুব্ধ অন্ধকারে লাইকা 


, কোথায় গেল? “কেন তোমরা কেহ তাহাকে 


বারণ করিলে না ?”--গভীর বিষাদে সকলেই 
নিরুত্বর,-সআট উন্মাদের ন্তায় দেই বর্ষণ 
মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন 1 

রাজপুরে একি সর্ধনাশ! একট! 
কলোলধবনি উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু 
মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন-_-এ বার্তা 
যেন প্রচার না হয়,_-অন্তঃপুরে না যার !__ 
তাহাই হইল, একটি মাত্র আলোকধারী রাজার 
সহিত চলিল,_ছত্রধারী পশ্চাতে চলিল! 
সকলে গঙ্গাতীরে আগিলেন__.জন্ককার তীরে 
কোথায় লাইক? সেতনাই! 

(ক্রমশঃ) 


আমার বোম্বাই প্রবাস 
(১৭) 


প্রীর্ঘনানমাজ 

পরমহংসমগুলী ধ্বংস হইবার পর তাহার 
ভগ্নাবশেষ হইতে বোম্বাই এদেশে ত্রাঙ্গনমাজ 
'প্রার্থনাসমাজ” নাম ধারণ করিয়া উখিত 
হইল। ডাক্তার আত্মারাম পাঞুরড. ও তাহার 
স্তায় আর কতকগুলি সঙ্জনের প্রযত্বে ১০৬৭ 
সালে এই সমাজ গ্বাপিত হয়। জাঁতিভেদ 
বালাবিবাহ প্রভৃতি সামাঞ্জিক কু-রীতির 
উচ্ছেদ-সাঁধন মানসে সমাজ কার্যযারস্ত কবেন। 
পরে সভ্যেরা বিবেচনা করিলেন সামাজিক 
বিধানে সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ করায় কোন ফল 
নাই। যেখ'নে সম্মুখ যুদ্ধে জয়লাভের আশ! 


নাই সেখানে আক্রমণের অন্তর কৌশল 
হাইকোর্টের বিচ!রপতি ) (১) প্রার্থনাসমাজ্জের 


অবনম্বন করা কর্তব্য। ধর্ম-সংক্কারের উপর 
ধড়াইয়| সমাজ-সংস্কার সহজসাধা, এই 
বিবেচনার পৌন্তলিকতা পরিহার পূর্বক 
একেশ্বরবাদ প্রচার সমাজের মুপ্য উদ্দেশ্ঠ 
বলিয়া! স্থিরীকৃত হইল। ইতিপূর্বে মাস! 
কেশবচন্দ্র সেন ছুই একবার বোম্বাই আসিয়া 
 বন্তৃতাদি দ্বার! লোকের মন উত্তেগিত করিয়। 
যান। ক্ষেন্র প্রস্তুত, উপযুক্ত সময়েই বীজ 


নিক্ষিপ্ত হইল। ১৮৬৭ খালে সমাজের 
প্রথম অধিবেশন হয় । ১৮৭২ সালে উহার 
মন্দির প্রতিষ্টা হয় ও ভাই প্রতাপচন্দ্র 


মুমদার আপিগ! এ কার্ধ্য সুমম্পন্ন করেন। 
স্থবিখ্যাত মহাদেব গোবিন্দ- রাণীডে সমাজের 


প্রথম সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন, পরে বাঁমন 
আবাজী মোক সেই পদে নিযুক্ত হন। 

সমাছ্ছের প্রথম অবস্থায় শস্ধেয় প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার বক্তা ও উপদেশাদি দ্বারা তাহার 
উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহাব্য করিগ্জাছিলেন। 
১৮৭৪ হইতে প্র সমাজ বিবিধ সংকারধ্যের 
অনুষ্ঠান আরম্ভ করেন। সভ্যগণের যন্্ 
ও উতপাহে জ্রীশিক্ষা বিস্তার, শ্রমঙ্জীবিদের 
জন্ত বিগ্থালয় স্থাপন এবং সাপ্তাহিক পত্রিকা! 
প্রকাশ, এই কয়েকটি শুভকাধ্য-অনুষ্ঠানের 
সুত্রপাত হয়। 

১৮৮২ সালে নারায়ণ গণেশ চন্দঝারকর 
( এইক্ষবে ধিনি নাইট উপাধিধারী বোদ্বাই 


সভ্য শ্রেণীভুক্ত হন। বর্তম[নকালে তিনিই 
সগাজের অধ্যক্ষ ও প্রধান আচাধ্য। তাহার 
স্থযগ্য নেতৃত্বগুণে প্রার্থনাসমাজ ধীরে 
ববীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
তাহার কা্য-প্রণালী রক্ষণশীল ও উন্নতিখীল 
উয় পক্ষেরই হ্দকবগ্রাহী। আদি ব্রাক্ম 
সমাজের সহিত জগ্টিশ চন্দপারকরের কতক 
বিষয়ে সহান্তৃতি দেখ! যাক, কিন্ত আদি 
সমাজ যেখন সামাজিকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট 
তিনি সেরূপ নহেন। সমা-সংস্কার 
সাঁধনে ভীহার যথেষ্ট উতদাহ ও অনুরাগ 
আছে। হিন্দুশীস্ত্রের প্রতি তাহার প্রগাচ 





(৯) ইনি সম্প্রতি ইন্দোরের দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 


নারায়ণ গণেশ চন্দবারকর 





১২ 





৪৬ ভারতী 


শ্রদ্ধা) সেই সকল শান্ত হইতে যাহা! কিছু 
স্ুপদেশ ও স্ত্রশিক্ষা লাভ 
গ্রহণ ও প্রচার করিতে 
তৎপর | 


কর। বার তাহা 
তিনি সর্বদাই 
অথচ আবার এই নবথুগে আমা 
দের এই জাতিবিমর্দিত সমাঞ্জ-সংস্করণের 
এরয়োজনীয়তা তিনি সম্যক অনুভব করিতে- 
ছেন। বর্ণাশ্রম ধম্ম্ের যে সকল অংশ এ কালের 
অন্পবোগী-যাহা জাতীয় একভাবন্ধনের 
বিরোধী তাহা সংশোধন করা হয় এই তাহার 
: মনোগত অভিপ্রায়, কিন্তু এই উদ্দেশ্তসিদ্ধির 
নিমিত্ত শাকের সহযোগিতা চাই, শান্ত 
নিরপেক্ষ যুক্তি অবলম্বনে আত্ম মত সং্থন 


বৈশাখ, ১৩২১ 


উপনিষদ ও গীতাদি শাস্ত্রের যে সার শিক্ষা 
যে শিক্ষা বলে সাম্য মৈত্রী মনুষ্যত্ব প্রশ্রয় পায়, 
যাহা! বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতাবন্ধনের 
সাধনীভত, সেই বল প্রয়োগ করিয়া ছিনি 
সমাজসংস্কার কাধ্যে দিদ্ধলাভের আশা 
করিতেছেন] সেই অস্ত্র ধারণ করিয়া 
জাতীর বন্ধন স্থাপন উদ্দেশে তিনি আব্য- 
সজ্ব প্রতিষ্ঠায় কৃতসম্কল্প হইয়া জাতীয় সমিতি 
আহ্বান করিত্বেছেন। তাহার এই সাধু চেষ্টা 
অভিনন্দনীয়। তিনি এই কার্যে জয়যুক্ত 
হউন এই আমার একান্ত কামনা । 
আর্ধ্যসজ্বের আমন্ত্রণপত্র নিয়ে পাদটাকান় 


করা স্ুসাধ্য নহে ইহা তিনি পিলক্ষণ বুঝেন। প্রকাশিত হইল * 2 
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৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আমার বোধাই প্রবাস ৯৪ 


প্রার্থনাসমাজের অধীনে শ্রমজীবিদিগের আকোলা, অমরাবতী, ইন্দোর প্রতি নানা 
জগ্ঠ অনেকগুলি বিগ্ভালয় আছে, মিলের স্থানে বিস্তৃত হইয়া! পড়িয়ছে। 
নিকষ কর্মচারী প্রস্তি শ্রমজীবি লোকদের আহলাদের বিষয় যে বোথাই অঞ্চলে 
রাত্রে শিক্ষাদান করা এই খিগ্ালগগুলির এই মিসন সভার দিন দিন উন্নতি দেখ| 
কার্ধা। এইরূপ আটটি নৈণ বিগ্কানয় সরের যাইতেছে। বর্তমান সালের রিপোর্ট দুষ্টে 
ভিন ভিন্ন পাড়ায় প্রতিষিত হইছে । তাহাতে জানা যায় বে এই সভ। তাহার সপ্তুমবর্ষে 
৩**্র অধিক ছাত্র মারাটী গুজরাটা পদার্পন করিয়াছে এবং এই অল্প কাল মধ্যে 
ইংরাজিতে শিক্ষা লাভ করিতেছে । ইহার কার্ধাক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তৃত হইঞ্নাছে। 
ইহার আর্থক অবস্থাও সন্তোষজনক। 
বগা ওয়া ডি সম্পত্তির রষ্টগণ তিন বংসর 

এই প্রসঙ্গে সস্ত্্জজাতীয় বালক বালিকা- পথ্যস্ত এই সভায় বার্ষিক ৬০০০ টাকা দান 
দিগের (0০1১7653৩0. ০12555 ) শিক্ষোপ- মঞ্জুর করিয়াছেন । এই অর্থ সাহায্যে অধাক্ষ- 
যোগী যে সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইগাছে গণ গারেলে একটি শিল্প বিগ্বালয় খুলিতে 
তাহাদের কথা না বলিলে একট কাধ্য বিবরণী সক্ষম হইয়াছেন। পুথাক্ষেত্রেও বোর্ডং 
অসম্পূর্ণ থাকে। দিন্দে ধিনি পুর্বে প্রার্থনা" শিলপবিগ্তালয়ের শীবৃদ্ধিসাধনের ব্যবস্থা 
সমাজের প্রচারক ছিলেন, তিনি এই মিশনের হইয়াছে । এই সভার অধীনে সবশুদ্ধ 
প্রধান উদ্চোগী। তিনি ও তাহার ছুই ভগিনী, ২৭ বিদ্যালয়, ১২০০র অধিক ছাত্র এবং 
যনাবাই, মুক্তবাই, এই গুভকার্ষ্ে পাণমন, ৫৭ জন বেতনভূক্‌ শিক্ষক আছেন। ছাত্রগণ 
সমর্পণ করিয়াছেন ।  নিগ্গালর চারটি; ও ছনন ছয় বিভিন্ন প্রদেশে স্বদেশী ভাষায় 
বাক বাণিকা মিলির বিগ্ঠার্থীর সংখ্যা প্রাথমিক শিক্ষালীভ করিয়া! থাকে। স্থানে 
চারিশত হইবে | এই প্রতিষ্ঠানের শাখা স্থানে ভজন-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে 


অন্তজ জাতীয়দের শিক্ষাদান । 
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নি 


সাপ্তাহিক উপাসন! ও সময়ে সময়ে বন্ত,তাঁদি 
হইয়। থাঁকে। বিগ্ভালয়গুলিতে ধর্ম ও 
নীতিশিক্ষার ব্যবস্থ! কর! হইতেছে । 

গত বর্ষে পুণায় এই সকল জাতির একট 
প্রাদেশিক সমিতি উল্লেখযোগ্য । ইহাতে 
১৭ বিভিন্ন যারাঠ! প্রদেশ হইতে অন্তযজ- 
জাতির পঞ্চশাখাভুক্ত সবশ্ুদ্ধ ৩০০ লোক 
সমবেত হইয়া এই সভার কাধ্যে উৎসাহ 
পূর্বক যোগদান করে। ছুই দিন এই সভার 
অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষে পুণায় নারী 
মণ্ডলীর যে একটি নভা হয়, ভ্রীগতী রাথাডে- 
পদ্ধী তাহার অধ্যক্ষতা করেন। তথাঁর 
অন্তজ জাতীয় প্রায় ২০০ স্ীপৌক এবং 
শতাধিক উচ্চকুলমহিলা উপস্থিত ছিলেন । 
এই মমবেত অনেক বর্ণ নারীকুলের পরস্পর 
সপ্ভাবে মেল! মেশ। ও মিষ্টালাপ_ইহা পুণা 
সমাজে এক অভূত্তপুব্ব ঘটনা । সাতারার 
এইরূপ আর একটি সমিতি আহ্বান করিবার 
প্রস্তাব হইতেছে ও সেখানকার প্রার্থনা 
সমাজের সভ্যগণ এ বিষয়ের গ্রধান উদ্যোগী । 

এই সভার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বক্তবা 
এই যে সর্বসমেত ৮৫০০৭ টাকার প্রয়োজন) 
তাহার মধ্যে মহারাজা তুকোগী হোলকর 
পাতংশ্মরণীর় অহল্যাবাই হোলকরের নামে 
পুণাক়্ একটি অন্ত্যজ-আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত 
২*১০০* টাকা দাঁন করিয়াছেন। অতিরিক্ত 
যে টাকার প্রয়োজন ঝোম্বায়ের ধনকুনেরগণ 
স্বীয় ধন-কৌব্‌ মুক্ত করিয়া সে অভাব মোচন 
করিবেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

প্রার্থনা সমাজ যদিও 'বাঙ্গ' নাম গ্রহণে 
অনিচ্ছুক, তথাপি ইহার গতি ও বিশ্বাস ব্রাঙ্গ 
ধর্মেরই অনুঘারী। স্মাঁজের কোন দীক্ষিত 


ভারতী 


ঘর 


গান করিতাম। 


বৈশাখ, ১৩২১ 


উপাচার্য্য নাই, সভ্যদের মধ্যে যাহারা সবক্তা 
ও ধন্োপদেশে সক্ষম তাহারা ই অবকাশমতে 
আচার্যের আসন গ্রহণ করিয়া উপাসনা 
কাধ্য সম্পন্ন করেন । 

ব্রাঙ্মদমাজের শাখা প্রশাখা প্রেসিডেন্সির 
স্থানে স্থানে বিস্তৃত দেখিয়া আমার বড়ই 
আহ্লাদ হইত। আহমদাঁবাদ যেখানে আমি 
প্রথমে যাই, সেখানকার সমাজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন ভোলাঁনাথ সারাঁভাই। মহীপত 
রাম রূপরাম তাহার সহযোগী। মহীপত 
রাম ইতিপুর্বে ইংলগড যা! করেন, বিলাত 
হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি হিন্বুসমাজ 
হইতে যংপরোনান্তি উৎপীড়ন সহ্য করিতে- 
ছিলেন; ভোলানাথ ভাই তাহার “পক্ষ গ্রহণ 
করিয়া এই সকল অত্যাচার নিবারণে সাহাঁষ্য 
করেন। এই ছুই বন্ধু মিলিয়া সমাজের 
কাধ্যারস্ত করেন ও অন্থান্ত কতিপয় উৎসাহী 
ব্রাহ্ম সেই কার্যে যোগ দেন। আমি যখন 
আহমদবাদে ছিলাম, দেখি ভোলানাথ 
ভায়ের যত ও উত্দাহে আহম্দাবাদ প্রাথনা 
আমিও 
সাপ্তাহিক উপাপনায় যোগদান 
করিয়া তাহাদের উৎসাহ বর্ধনে সমেষ্ট 
ছিলাম । উপাসনার সময় ভোলানাথ প্রণীত 
প্রার্থনামালা ব্যবহারে আদিত ও তাহার 
রচিত ত্রহ্মদ্গীত গীত হইত আর আমাদের 
বাঙ্গ জা সঙ্গীত অনুবাদ করিয়া গাওয়া হইত। 
আমার মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ এক সময় 
আমার ওখানে গ্রিয়। দিন কতক ছিলেন। 
সমাজে আমর! ছুই ভায়ে মিলিয়া. সমস্বরে 
১৮৮৬ সালে ভোলানাথ 
ভাই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 


সমাজ খুব জমকিয়! উঠিয়াছে। 
তাহাদের 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গেলেন, যেন নগরের একটি উজ্জল্দীপ নির্ববাণ 
হইল। তাহার পুণা স্থৃতি আহমদাবাদ 
হতে শীঘ্র বিলুপ্ত হইবার নহে; তাহার 
মৃত্যুর পর মহীপতরাম সমাগের সম্পাদকরূপে 
কার্য করেন; মহীপতরাম পরলোৌকগত 
হইলে তাহার সুযোগ্য পুত্র রমণভাই ও 
পুহবধূ সমালগের কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই প্রপঙ্গে আর একটি মহাস্ম(র 
ন/ম উল্লেখযোগ্য - শালশঙ্কর  উমিয়াশঙ্কর | 
ভোলানাথ ভায়ের পর ইনি আহমদাবাদ 
প্রার্থনা সমাজের নেতৃদলের মধ্যে গণ্য | 
সম্প্রতি তিনি অত্ীয়্থজন বন্ুণর্গকে শোক- 
, সাগরে ভাসাইয়া পরলোকগত হইয়াছেন। 
লালশঙ্কর, একগন স্বদেশের পরম হিতৈষী 
সাধুপুরুষ 'ছিলেন। দেশহিতকর এমন কোন 
মংকার্ধ্য ছিল না যাহার অনুষ্ঠানে তিনি 
উৎপাহের দহিত যোগ না দিতেন। তিনিই 
পুরপুর অনাথাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, ব্রা্গসমাজের 
অগ্রণা, স্বরাপান নিারণী সভার প্রধান 
উদ্লোগী, সর্বপ্রকার সাম[জিক উন্নতি সাধনে 
তিনি সতত যত্রবান ছিলেন। ধর্ধবিষয়ে মত- 
ভেদ বশতঃ যদিও হিুুপমাজ তাহাকে 
স্বীয় গণ্ডীর ভিতর স্থান দিতে -সন্কুচিত হইত 
তথাপি তিনি সকলকেই তাহার ভ্রাভ- 
আলিঙ্গন দিতে প্রস্থত্ত ছিলেন। তীহার 
কর্তার জাতিনির্বিশেষে এত প্রসারিত 
ছিল ত্য তিনি আপামর সকল লোককেই 
আপনার জালে আকর্ষণ করিতেন, কাহীকেও 
আপন! কইতে দূরে রাখিতেন না। তাহার 
ধন্মুনিষ্টা সরল সাধুচরিত্রগুণে সকলেরই 
চিন্ত তাহার প্রতি আক হইত। তাহার 
কোন শত্রু ছিল না, সকলকেই তিনি 


*করিতেন। 


আমার বোশ্াই প্রবাস ৯৯. 


মিত্রন্ূপে বরণ করিতেন! তাহার অকাল 
মৃত্াতে প্রার্থনা সমাজ, এমন কি গুজরাটের 
মমগ্র হিন্দুসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 

গুজরাটে যে ব্রন্ষোপাসনার বীন্ প্রক্ষিপ্র 
হইয়াছে তাহ! অল্পে অল্পে অস্কুরিত হইতেছে) 
কালক্রমে ফলবান্‌ বৃক্ষরূপে সমুখিত হইবে, 
এরূপ আশ। কর! ছুরাশা] নহে। 

সাতারা, যেখানে আমার সব্বিদের শেষ 
ভাগ অতিবাহিত হয়, সেখানেও একটি 
আার্থনা সমাজ ছিল। সেখানকার কতিপয় 
উৎসাহী ব্রাহ্ম মিলিয়া সমাজের কাঁধ্য নির্বাহ 
করিতেন ও তাহার সাশ্বংসরিক উৎসবে 
বোথাই পু! প্রভৃতি স্থান হইতে বাহিরের 
লোকেরও সমাগম হইত। তীহাদের মধ্যে 
একটি সুগায়ক ইহুদী ত্রাঙ্মকে আমার বেশ 
মনে পড়ে। চিন্তামণ নারায়ণ ভট, আমার 
একটি বন্ধু, এই সকল কার্দো সহায়তা 
সমাজ-সংস্কার-ব্রতী উন্নতিশীল 
যুবকবৃন্দের তিনি একজন অগ্রগণ্য ছিলেন। 
শুধু মুখে নয়, অনুষ্ঠানেও তিনি তাহার দৃঢ়তা 
ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। হার, 
তিনিও আর এক্ষণে নাই। ও 

 প্রণাপ্রাথনাসমাজের অধিনায়ক আমাদের 
স্থবিজ্ঞ অধ্যাপক, ডাক্তার ভাগার- 
কর। তাহার উপদেশ ও দৃষ্টান্তবলে সেখান- 
কার সমাজ উন্নতির মার্গে পরিচালিত 
ইইতেছে। শ্রদ্ধের ভাগারকর যতদিন 
হাল ধরিয়া আছেন ততদিন গে সমাজের 
ভবিষাতের জন্ত কোন ভাবন| নাই। এক- 
দিকে যেমন ভাগুারকর, অন্ত দিকে তেমনি 
্বগার মহাদেব গোবিন রাণাডেব পত্রী স্ত্রী 
মৃগুলের মধ্য কাধ্য করিতেছেন । পণা- 


৯০০ 
সমাজে তিনি তাহার মৃত পতির স্থযোগ্য 
উত্তরাধিকারিণী। _ উচ্চশ্রেণী বালিকা বিদ্মালর 
বিধবাশ্রম: প্রভৃতি যে সকল প্রতিষ্ঠান 
সত্রীদিগের শিক্ষা ও উন্নতিরকল্পে পুণায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তিনি তাহাদের অধাক্ষত| 
গ্রহণ: করিয়া যোগ্যতাসহকারে  কাধ্য 
চালাইতেছেন। এই ক্ষেত্রে এমন কোন 
সৎকার্ধ্য নাই যাহার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট নহেন। 


ভাঁদতী 





বৈশাখ, ১৩২১ 


সিন্ধ দেশেও ব্রা্ষসমাজ স্থাপিত হইয়াছে। 
হাইদ্রাবাদে তাহার গোড়া পত্তন করেন: 
নবলরাও আড়বাণী। আমি সে সময়ে 
হাইদ্রাবাদে ডি? ্রক্ট জজের কর্ম করি ও 
নবলরাওকে তাহার কার্ষ্যে বথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিতে ক্রট করি নাই । তাহার বিন্য় 
নম্রতা ও সাধুতাগুণে সিদ্ধিরা সকলেই 
তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। জেলের 


কয়েদীদের মধ্যে গিয়া 
ধর্মোপদেশ দিবার অন্থু- 
মতি আনাইয়া তিনি 
প্রতি সপ্তাহে জেল পরি- 
দর্শনে যাইতেন। সেখানে 
তাহার উপদেশ প্রার্থনা- 
দির স্ুফলও ফলিয়াছিল। 
নবলরাওয়ের পরবর্তী 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ তাহার ভ্রাতা! 
হীরানন্দ। ইনি কলি- 
কাতায় গিয়া বিগ্যাভ্যাস 
ও নববিধান শাখার 
ংআবে আসিয়! ব্রান্গধর্্ম 


গ্রহণ করেন। দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি 
ব্রাহ্মদমাজের কাধ্যে 


ভীবন উৎসর্গ করেন। 
ইহার ন্তায় পরোপকারী 
সেবাপরায়ণ নির্মল চরিত্র 
সাধুপুরুষ এর প্রদেশে 

অতি বিরল । সাধু হীরা- 
* নন্দের স্থৃতি এখনও পর্যন্ত 
ও অঞ্চলে জাগরূক রহি- 
- এয়াছে। তীহার মৃত্যুর 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


গর ত্রাঙ্গদমাজের কাধ্যক্ষেত্র করাতীতে 
বিবর্তিত হইয়াছে। অধ্যাপক বসওয়ানী 
কিয়ংকাল করাচী সমাজের কার্য করেন, 
সম্প্রতি তিনি পঞ্জাবে দয়ালগিং কাঁলেজের 
অধ্যক্ষ হইয়া লাহোর গিয়াছেন। মোটের 
উপর সিন্ধুদেশে ত্রাঙ্মসমালের কাণ্য ভালই 
চলিতেছে বলিতে হইবে । 

বোস্বায়ের গ্রার্থনাসমাজের উৎপত্তি ও 
উন্নতির ইতিহাস সংক্ষেপে প্রদন্ত হইল । তাহা 
হইতে ওখানকার আধুনিক ধন্ম ও সমাজ 
সংস্কার চেষ্টা কিছু কিছু জানা যাইতেছে । 
প্রাথনা সমাজ অবশ্ত আপন সন্কীর্ণন্গেত্রে 
অনেক কাধ্য করিতেছে কিন্ত বিরাট হিন্দু- 
সমাজে তাহা বিন্দুমাত্র। তাহার প্রভাব 


কটু? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 


নহে। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে ক্ষ 


1 বলিয়া তাহা হেয় নহে। কোন্‌ অন্নন্ত্র হইতে 
: কি বৃহৎ কার্য প্রত হয় তাহা ইতিহাসের 


পৃষ্ঠায় নিয়তই পাঠ করা বায়। 
: অনূরদর্শী, বিখবিধাতার 
সকল দিক্‌ দেখিতে পাই না, দূর 


আমর! 
প্রণালীর 
পরিণাম 
বৃষিয়া উঠিতে পারি না। কেবল এ কথ! 
অন্দিগ্চচিত্তে বলা যায় যে ঈশ্বরের রাজো 
সত্যের জয় অবশ্তন্তাবী, যাহা সত্য মঙ্গল তাহ! 
স্থায়ী, যাহ। অসত্য শীঘই হষ্টক্‌ বিলন্ষেই হউক, 
নিশ্চয়ই তার পতন। যেগন গীত! বলিয়'ছেন, 
নাসতে! বিগ্ততে ভাবো ন/ভাবো বিগ্তে সতঃ” 
যাহা অদৎ তাহা নশ্বর যাহা সং ভার বিনাশ 
নাই। 

.বোস্বাই সমাজে যে মকল শক্তি অলক্ষিত 
ভাবে কার্য করিতেছে প্রার্থন!সমাজ তাহার 
মন্ততর। আর আর শক্তির কার্য কতক 


কার্য 


মার বোম্বাই প্রবীস 


১৩১ 


আমাদের বোধশম্য, কতক ঝা দৃষ্টিবহিভূতি। 
বাহা স্পই দেখা ঘুর তাহা ভারতের সর্জত্রই 
সমান_-সে হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষ, 
পাশ্চাত্য স।ভিত্য বিজ্ঞানের আলোক-কিরণ, 
এক কথায় পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাৰ। এই 
শিক্ষার কলে আমাদের সমাঙ্গে কত না পরি- 
বন্তন হইতেছে, ভবিষাতেও কিরূপ পরিবর্তন 
ও উন্নতি হইবে তাহ। আমাদের কল্পনাতীত 
আমার মনে হয় আমাদের সকল প্রকাঁর 
সামাজিক রোগের মহৌষধ-_নরনাবীর মধ্যে 
শিক্ষণ বিস্তার | আমাদের গোড়ার অভাবসেই 
শিক্ষার অভাব। লোকপাধারণে শিক্ষা, প্রাথ- 
মিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা_-বিশ্ষেতঃ ্রীশিক্ষার 
অভাবে মামাদের সমাজ-সংস্কার চেষ্ট। স্বর 
বার্থ হইতেছে। শিক্ষা চাই, শিক্ষ। চা, 
এই আমাদের আর্ভনাদ। যাহ! হইয়াছে 
তাহা অল্পই, আরে! অনেক দরকাঁর। এই 
কারণেই হিন্দুবিশ্ববিগ্ঠালয় গতিষ্ঠার প্রস্তাব 
আমরা সর্ধান্তঃকরণে অস্থমোদন করিতেছি। 
তবে এইানে বলিয়া রাখি যে, এই হিন্দু 
যুনিবাপিটির কর্তৃপক্ষের! যেন সব দিক দেখিয়া 
উদারভাবে তাহাদের কাধ্যপ্রণালী নির্ধীরণ 
করেন। তাহার। বদি কালস্রোতের গ্রতিকূলে 
উঞ্জান বহি বাইতে ইচ্ছা! করেন, যে সকল 
কুসংস্কার হইতে আমরা বহু তপস্যায় মুক্তি 
লাভ করিয়াছি দে সকলকে পুনর্নীবিত 
করিবার চেষ্টা করেন, যে সমস্ত সামাপ্িক 
ণিরম আমাদের জাতীন় একতার বিরোধী, 
জাতীয় উন্নতির প্রত্যবার সে সমস্ত পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার উদ্চোগ করেন, ভাহ! হইলে এই 
যুনিবাপিটি স্থাপনের ফল হিতে বিপরীত 


হইবে | ঘভির কীটা উলটা 2 4১২, 


৯১৩২ 


গেলে ঘড়ি বদ্ধ হইয়! যায়| বীহাবাঁ এই 
যুনিবিটি চালাইবার ভার লইবেন তীহারা 


যেন মনে রাঁথেন যে শাস্ব অপেক্ষা সত্য 


ভারতী 


বৈশাখ» ১৩২১ 


গরীয়ান্‌, শান্ত্ের দোহাই দিয়া যেন সত্যের 
অবমাননা না হয়, বর্থের নামে গৌড়ামি 
প্রশ্রয় না পার । 

শ্রীসতোন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


বমন্ত-সায়ান্কে 
(গল্প) 


সেদিন শনিবার । হাইকো্টেব ছুটি ছিল। 
বৈকালে গাড়ী চড়িয়। মাঠের দিকে বেড়াইতে 
বাহির হইলাম । 

. রেসকোর্স ছাড়ার! হেষ্টিংফের ভিতর 
দিয়া গাড়ী গঞ্গার ধারে ছুটল। পথের এক 
.পাৌঁর্খে বিস্তীর্ণ ময়দ।ন। ময়দানে সাহেবদের 
ছোট. ছোট ছেলের! কু্টবগ লইয়া খেলা 
করিতেছে? মেয়েরা দড়ি ছুলাইয়া ডিগ্গাইতেছে, 
লাফাইতেছে ! যেন আপন্দের সজীব মৃদ্তি! 
অপর পার্থে সাহেবদের ছোট ছোট বাঙউলো। 
সম্মুস্থ পরিচ্ছন্ন খোলা জায়গায় বেতের চেয়ারে 
বসিয়। নর-নারীর দল চা খাইতেছে, গন 
করিতেছে চারিধারেই যেন বিশ্রাম ও 
আনন্দের একটা কলধ্বনি ছুটিগাছে! 

"অনুরে কর্মরত বাত্রীর দল বুকে লইয়া 
উ্রমগাড়ী চলিয়াছে। কাতর দীর্ঘনিশ্বাস বাষুতে 
মিশাইয়। ক্রান্ত ধরণী ঘেন আরাম ও 
বিশ্রামের স্থমধুর সম্ভাবনায় ঈষং উৎফুজ্গ হইরা 
উঠিয়াছে ! 

ফান্তুন মাসের শেষ। মাঠের ধারে বড় 
: বড় গাছগুল! নুতন চিন্কণ পত্র-পল্লবের মালা 
বুকে ছলাইয। নারিকার মতই সাজিরা যেন 


কাহার প্রতীক্ষায় ঈাড়াইরা আছে । কোন 


গাছে গোলাপী ও হরিদ্র! বর্ণের ফুল ফুটিয়। 


.বাত।সকে মদির গন্ধে বিহ্বল, চকিত করিয়া 


তুলিয়াছে। 

গাড়ী আপিয়। গঙ্গার ধারে পড়িল। 
ওপারের চিমনি হইতে গাঢ়-রুষ্ণ ধুম নির্গত 
হইয়া! আকাশটাকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়।ছে। গঙ্গার নির্ঘূপ বুকে সে কালিমার 
ছায়াপাত হইয়াছে । সেই ছায়া ছুলাইয়! ভাঙ্গিয় 
মৃছ তরঙ্গ নাচিয়া খেলা করিতেছে! একট, 
বড় বাড়ীর আড়ালে থাকিরা লোহিত স্ৃর্ধ্য 
এপারের পানে শ্রান দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 
তাহার রশ্িজ্ছটাগুলা চারিধারে বিকীর্ণ হইয়। 


পড়িগনাছিল। কৃুর্ধ্য যেন অসংখা বাহু বিস্তার 
করিয়া এ পারকে আ্বাকড়িয়া থাকিতে 
চাহিতেছে ! তাহারই প্রতিবিম্ব জলে পড়ার 


মনে হইতেছিল, জলের উপর স্থানে স্থানে কে 
যেন লাল কালির রেখা টানিয়৷ দিয়াছে। 
গম্গাবক্ষে অসংখ্য জাহাজ । নৌক! ও হিমার 
দ্রুত ছুটিয়াছে! সকলেই কাজ সারিয়া ঘরে 
ফিরিয়া বিশ্রাম শাস্তি পাইবার জন্ত যেন: 
অধীর হইয়া উঠিয়/ছে! 

গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িলাম। চারি 
ধারে মহিমাময় দৃশ্ত চোখে পড়িল। প্রকৃ্ি 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


যেন গোপন কক্ষ খুলিয়! আপনার. সংত্র-সঞ্চি ত 
সমস্ত পৌন্দর্য্য মুক্ত করিয়া জগতের চক্ষের 
সন্থুখে ধরিয়া দিয়াছে! সে সৌপর্য্-রস-ধারায় 
প্রাণ আমার স্নিগ্ধ হইল, মন জুড়াইয়া গেল। 
সপ্ত/হের কয়টা দিন, শুধুই পরসার সন্ধানে 
বাকৃচাতুরী দেখাইবার মিশ্যা শ্রমে কার! 
যায়! নজীরের কেতাব ও মক্েলের ব্রিফের 
মধেই জগতের সর্ধ-সৃথ ও সর্ধ-সম্পদের 
পরিচয় লইতে দমস্ত সময় ব্যয় করিয়া ফেলি,-_ 
জগতের পানে প্রকৃতির পানে চ|হিবার মুহূর্ত 
অনসরও খুঁভিয়া পাই না! আজ একটা 
আকশ্মিক অবসরের শুভ-মুহূর্ধে বাহিরের কি 
অমর সম্পদ এ চোখের সন্ভুখে ফুটর। উঠিল ! 

খানিকট! হাটিয়া আদিয়া! এক জারগায় 
দাড়াইয় গঙ্গার পানে চাহি! রহিপাম। 
চোখের পলক যেন আর পড়িতে চাহে না। 
গাও সরিতে জানে না! সুণ্যান্তের মহিমাময় 





দুশো আমি কেমন তন্ময় হইয়া পড়িলাম।, 


এত রূপ, এত পৌনর্য এমনভাবে ছড়ানে! 
রহিয়'ছে! ইহার কাছে পরসার দাসত্ব আজ 
নিতান্তই তুচ্ছ মনে হইল। কণ্ম-কাতর প্রাণের 
. মধ্যে শান্তির একটা হাওয়! বহিয়া গেল। 
মহদা একটা কথ। কানে গেল,_পতুমিও 
যেমন! বড় বাবুটা সাহেবের ভারী খোনামুদি 
ধরেছে। দেখ, না, শিক্গের সব্বন্ধীকে এনে 
কাছে লাগিয়ে দিলে, আর আমরা এত'দন 
মুখে রক্ত তুলে খাটচি, তবু সে যে ত্রিশ 
টাকা, সেই ত্রিশ টাকা! উন্নতির এতটুকু 
সম্ভাবনা অবধি নেই !” 


আমি মুখ কির।ইয়! চাহিলাম। ছুইজন 


ভদ্র শোক বীর পদে পথে চলিরাছে। অপর. 


জন কহিণ, প্বড়বাবুর খোসামুদি করতে 
৯৩ 


বসন্ত-্সায়াহে 


১৩ 


পার, ছুঃবেলা তার বাড়ীতে হাছিরে দাও, 
তার সেই খোসে-ধর! ছেলেটাকে কোলে 
তুলে আদর কর, তবে যদি ছু-চার টাকা 
মাইনে বাড়ে!” লোক ছুইটি বকিতে 
বকিতে চলিয়। গেল। আমি তাহাদের 
পানে চাহিয়। রহিলাম। তৈল-ঘর্্ নিরস্ত্র 
মলিন শার্ট পরিরা রুক্ষ কেশে শুফ মুখে ছিন্ন 
জুতায় গ ট|কিয়া $লিয়! রাস্তা বাকিয়! চোখের 
আড়ালে তাহার! অবগত হইর়! গেল। একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাস আমার সম্পুণ অজ্ঞাতে অন্তর 
মখিত করিয়া শৃষ্ঠে মিলাইয়া গেল। আহা, 
বেচারা ! 

পর-মুহূর্তেই আবার চারি-পাঁচজন লোক 
দেখ দিল। মুখ দেখিয়! মনে হয়, কাজ 
হইতে তাহার! গৃহে ফিরিতেছে। একজন 
কহিল, “হেঃ! সত্য এসেছিল চালাকি 
করতে, বুঝলে নবীন! চেনেন না ত--. 
আমা-হেন ধনী, তার চোখে ধুলে। দেবে! 
আমার সঙ্গে এ? হেঃ1” 

সগগীর দল হাসিয়া উঠিল। আমি মাবার 
তাহ।দের পানে চাহিয়। দেখিলাম। তখনই 
আবার আর এক দল দেখা দিল। 
একজন অপরের কানের কাছে মুখ 
লইয়। গিয়া ভালে। করিয়া কি-যেন 
বুঝাইতেছে ! হাতে তাহার একটি শততাপি- 
বুক্ত ছাতা,_-পায়ে ছিন্ন চট, হাটু অবধি খুলা 


ভরিয়া গিয়াছে । স্ৃহস। ভাহার কথা কানে 
গেল। সে বলিল, “জামাইটা রোঁজগার 
করে মন্দ নয়! তাহলেকি হবে! এদিকে 


যে মান্থুষ নয়! নেশা-ভাডেই উচ্ছন্ন গেল। 
মেয়েটা আমার চোখের জলে দিন কাটাচ্ছে। 
আমার কি কম আদরের মেরে! ওর 


১০৪ ভারতী 


বিয়েতে সাধ্যের অতিরিক্ত পয়সা খরচ 
করেছি। ছুটে। পাশ দেখে জামাই করি ! বিয়ে 
দিতে আমায় ভিটে অবধি বাঁধ! পড়ে। সে 
বাধ। আর খোলস! করতে পারিনি। বাড়ী 
বিকুল, সব গেল। হোড়াছুটোরও লেখাগড়। 
দেখতে পারলুম না,_-সে-ছটোও থকে গেল। 
আর আমার সেই মেয়ে--৮ 

লোক দুইজন চলিয়া গেল। 

এযেন সংসারের রদ্রশলায় দৃশ্যের পর 
দৃশ্য-পরিবন্তন হইতেছিল। শুধু করুণ 
নাটকের দর্শাস্পণী ইঙ্গিত ! সকলেই আজে 
প্রাণের তীক্ষ অভিশাপে বদস্তের এই মধুর 
সায়াহ্কে চিরিয়। দাগিয়া পথ চলিয়াছে। 
সকলের সুখেই ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগের কথা। 
হারে অভাগার দল! 

মনে একটা কেমন চাঞ্চলোর তরঙ্গ 
উঠিল। - আর একটু আমি অগ্রসর হইশাম। 
দুইজন ভদ্রলোক,_একজনের পরণে কোট 
পেন্টলেন, নাথার ক্যাপ, অপরের কাগা- 
পাড় ধুতি, গায়ে আদ্ধির পাঞ্জাবি] 
পেন্ট,লেন পরিহিত ভদ্রলৌকটি কহিলেন, 
“ব্ধিন ফ্যাস।দ ! 
তার অস্গণ! 


বড় ভাই এসে জুটেচেন। 
তাকে দেখাও, চিকিৎসা 
করাও । কম হাঙ্ম! যেমন আমি কোন 

বঞ্চাট ভালবাদি না” 
| ধুর্ত-পরিহিত ছুই 
কহিলেন, “কেন, ভার 
বাকরি নেই ?% 

ভদ্রলেরকটি রেলিওে ভর দির! দাড়াই- 
লেন। আমিও একটু দূরে সরিরা বীড়াই- 
লান। 
না? 


নম্বরের 
কি 


বানুটি 
চাকরি 


পঞ্চাশটি টাকা! মাইনে পান, তাও 


এক-মম্বর কহিলেন, “কেন থাকবে 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


আবার মফঃম্বলের চাকরি! বুঝে চললে 
কখনও পরের গলগ্রহ হতে হর! সেকালের 
এই জয়েপ্ট ফ্যামিলির ব্যাপার ঞ্ণামার 
ভারী বিশ্রী ঠেকে । ও বিলিতি ধরণ বেশ! যে 
যার নিজের পায়ে দাড়াও । আর আমাদের 
দেশে একননের সময় ভালো হল ত, পঞ্চাশ 
জন জ্ঞাতি-কুটম এসে অমনি ঘাড়ে চড়ে 
বসল !” 
দুই নম্বর বলিলেন, “তা কি করবে বল? 
বড় ভাই!” 
এক নগর রুক্ষ স্বরে কহিলেন, "হলেনই 
বং ঝড় ভাই । আমার৪ ত ছেলে-পিলে আছে 
_বিপদ আপদ আছে! আজ যদ আমি চক্ষু 
যুদি--?” 
কে যেন আমার বুকের মধ্যে ফ্যাস্‌ করিয়! 
একখান! ছুরি টানিয়া দিল। এ কি কথা! 
বড় ভাই! তাঁহার ছুদ্দিনে তাহাকে দুই দিন 


আশ্র্গ দিতে হইয়াছে, অমনই মনের মধ্যে 


গরক্র উৎস শতধারে উছলিয়া উঠিয়াছে। 
ইহারই নাম, জীবন-অভিনয়? কি ক্রুর 
পৈশাচিক এ অভিনয় ! 

এ জগত নাট্যশাল1, সত্যই নাট্যশালা | 
কিন্তু কৈ, গ্রমোদের মধুর নাটকের অভিন 
ত বড় দেখিতে পাই ন1। এমন হুন্দর মধুর 
ব্সন্ত-সায়াহ, শুধুই করুণ নাটক, শুধুই বুক- 
ফাট! হাহাকারের তীব্র উচ্ছাস! শুধু ছুঃখ, 


শুধু শোক, শুধু ছন্দ! শুধুই দুক্মদ্র 
অহঙ্কারের মত্ত হুঙ্কার! 

ওপারের পানে চাহিলাম। ্র্ধয 
তখন আন্ত গিয়াছে! চাঁরিধারে ছায়ার 
যবনিকা নামিয়া পড়িয়াছে! আমার মনে 


হুইল, প্রক্কৃতি যেন অভিমান করিক়্াই আপনার 


ৎ৮শ বর্ষ, গ্রাম সংখ্যা 


আবার গোপন-কক্ষে 
লুক্কাইরা ফেলিয়াছে। মিথা। এ পৌন্দর্য্য 
লইয়া বাহিরে আসা! মান্থঘের চোখ নাই, 
মন নাই! কেএ সৌন্দর্য দেখিবে? কে 
বুঝিবে? শুধুই তর্ক তুলির!, পঃসার মাঁপ- 
কাটি লইরা সকলে পথে চলয়াছে। এ মুক্ত 


সমস্ত সৌনদর্যাটুকু 


অবাধ সৌনর্যের পানে কেহ ত চাহিয়া 
দেখিল না!. আপনাকে লইয়াই অহর্নিশা 
শুধু নন্ত রহিয়াছে! এতটুকু মূহুর্ত, এতটুকু 
ক্ষণও তাহারা বাহিরের পানে চাহিয়। 
দেখিবে না? আশ্চর্য্য । 


গান 
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আকাশে ছুই-একটি করিয়! নক্ষত্র ফুটিয়া 
উঠতেছিল। রাস্তার আলোগুলা কে ক্ষিপ্র 
জালিরা চলিয়াছিল। কোন দিকে দূকৃপাত 
মাত্র না করিরা পখের উপর দিয়া অসংখ্য 
গাড়ী গম্গম্‌ করিরা ছুটিরা চলিনাছে। 
ভাহারই অন্ঠরাল ভেদ করিয়া প্রকৃতির 
মৌন অভিমানের বেদনা-কাতর রন দীর্ঘ- 
শ্বাসের করুণ বঙ্কারটুকু আমি যেন স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম? একটা নিশ্বাস ফেলিয়! 
গাড়ীতে আসিয় বদিলাম। গাড়ী আলোক- 
উজ্জল ঈডেন উদ্ভানের দিকে ছুটিল। 
শ্রীসৌরীন্্রমোংন মুখোপাধ্যায় 


গান 


আমার 


ভাঙা পথের রাঙা ধুলা 


পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন । 
তারি গলার নাল! হতে 


গাপুড়ি হোখায় লুটায় ছিন্ন । 


এল খন সাড়।টি নাই, 


গেল চলে জানালো তাই, 
এমন করে আমারে হার, 
কেবা কাদার সে জন ভিন্ন! 


তরুণ ছিল অরুণ অ।লো 


পথটি ছিল কুস্থমকীর্ণ। 
বমন্ত সে রঙিন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতীর্ণ ! 


সেদিন খব্র মিলল না যে! 

রইল বসে ঘরের মাঝে। 

'আঙ্গকে পথে বাহির হব. 
বহি আমার জীবন জীণ! 


ট্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্বরলিপি 
বেহাগ-_ একতালা 


ক! ও সুর-_শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


স্বরলিপি--শ্রীদিনেন্রন(থ ঠাকুর 


গ ম 1] পা 1 ন 11 পঃছঃ ধঃপঃ 11 ম গা 
আ মার ভা ভা এ প গণের রা উ| 5 ধু লা য় 
1 ম ন। ধ পগ্গাঃ পা ম গা নর সা] 
পড়ে 5 ছে কা র পায়ের চি ০ 
সন) সা ম গা নু স ম। 1 গ রঃগ8] 
তা রি তৎ গলার মা লা ০ হতে ৪ 
গ্পঃ 1 11 পঠ্গঃ ধঃপঃ 11 ম গা শু রস! 
পা প্ড়ি হো থা য় নুটা য়" ছি * নল 
পঃ্গঃ প 11 পনঃ 1 সঁ। সঁ 111 সন সঁ।] 
এ লি ০ যখন সা ড় ০ টি না ই 
পর 1 11 রা র্ 011 ন নপত এ 1 না] 
গে ৭ 5. চ লে জা না ৭ লো তাঁ ই 
প টি 1 ন 1 পর্দত ধঃপ2 11 মগ গা 
ঞ মন্‌ ক বরে £ আ মা ঃ রে হায় 
গা ম। পাত ধঃপঃ 11 ম গা নর সা] 
কে *-বা কা দা য় সেজ ন ভি* শন 
মাস হি । পহলাঃ ধঃপ2 11 স 1. ম। 1 গা 
তন ত রু ণ ছি ল * অরুণ আঁলো * 
না সা গা ম। পম গ। নু বব সা 
প গ টি ছি ল * কুস্থ ম কী ০ র্শ 


৩৮৮ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা বিবাহ সমস্তা ১০৭ 
1 111 গা মা প 1. 1 ন 1 
বস ন ত সে হু র ডিন বে শে 5 

পঠলাও ধরপত 11 ম গ রপঃ। ম গা। নর সস] 
বধ রা য় সে'দ ন অব তী* র্ঁ 

বা প শন! 1 1 সঁ। | 1 11 অন র%: 1 1] 
সেদিন থ বর ?ি ল্‌ল না যে * 

গান 1). সনঃ ররর 11 ন নব পরর্প। 1 ন 1 


বু হস্ত সব সে 


পূর্প 1 1 ন 1 পঃঙ্গঃ ধপঃ 11 ম গ 14 
২৮ 
আজকে পথে বা হি রি হব ও 
11 ম। পহগঃ পপ 11 ম গ | নর সূ 
বহি * আ র জীব ন জা * রণ 
বিবাহ সমস্তা 
আঙ্জ কাল বঙ্রদেশে বিবাহ সম্বন্ীয় ব্ছবিধ কন্/র পিতার ছু্গতির কারণ নির্দেশ করিয়া, 
আলোচনার উথথাপন হইতেছে । পাঠা জীবনে এক নে প্রথা উৎপাটিত করিবার জনক বদ্ধপরিকর 


" ঈময়ে এই সমস্ত।টি আমাদিগকে কতকট| চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়ছিল। আজ সেই চাঞ্চল্যের যতটুকু ঢেউ 
এই আলোডনে বিক্ষু্ধ হইয়। উঠিয়াছে তাহারই 
প্রতিঘ/তদ্বরূপ ছুই একটি কথ। বলিবার জন্য উপস্থিত 
হইয়ছি। 
স্েহলত! দেবীর মৃতু উপলক্ষে কলিকাতায় বেশ 
একট আন্দেলন_ চলিয়/ছে; কেহ প্রবন্ধ লিখিতভ- 
ছেন, কেহ বা তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। সীমাবদ্ধ 
বনে বিবাহ দিতে বাধ্য হওয়ার দরুণ ক্য।র পিতার 
নান! প্রকার লীঙ্না সহ করিতে হয়; এই বয়সের 
মীমান! উপযুক্ত ভাবে নির্দারিত করিতে কেহ ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ বা পণ গ্রহণ ইভ্যারি প্রথাকে 


হইয়াছেন। কলিকাতায় যে ভ।বের তরঙ্গ আন্দোলিত 
হই ওঠে, স্বদূর পল্লীগ্ামগুলিতে যে তাহার 
অ।ঘাত কতকাংশে গিয়। পৌছায় না তাহ নছে। তবুও 
পলীগ্রামে সহরের প্রভাব বিস্তার করা তেমন সহজ 
শহে। অথচ পলীগ্রামই দেশের প্রকৃত সমাজ, মহরে 
ভাব তেন ভ্রমাট কাঁধিতেই পারে না। ইহারই 
জশ্থ সহরের লোককে পশ্ীবাপ্িগণ অনেক ব্বিয়ে উচ্চাসন 
দান করিয়াও, বিধি-ব্যবস্থা-সবপ্ধে তাহাদিগকে বিশেষ 
গ্রহ করে না। বিশেষতঃ সহরেক্র লোক গ্রাসে 
পদ্রণ করিয়। বদস্তকোকিলের ন্যায় ভালে বদিয়া 
গান গাহিয়াই চলিয়া আসে, ভূতলে ন/মিয়! গ্রামের 
সকল প্রকার হখ দুঃখের স্থায়ী ভগ লইবার তাহাদের 
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অবনর হয় না। অতএব কলিকাতার পাভিত্যপূর্ণ 
বাগ্িতা, সমাজসংস্কাবের প্রবল আন্দেলন, বাংলার ঘরে 
ঘরে পৌছায় কিনা এবং পৌছিলেও কাধ্যকর হয় 
কি ন। সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ । 

আর এক কথা, কলিকাতার সম।জ সংস্কার দ্ন্ধে 
থে প্রকারের আন্দলন হয়, সেই আন্দে।লন বাস্তবিক 
পক্ষে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না? আমার 
মনে হয়, অন্তুরে যাহার দুঃখ রহিয়ছে বাহিরে তাহার 
অন্তরের ভিতারে 
তাহার বন্দোবন্ত 


মলম ব্যবই।রে কি উপকার হইবে? 
যাইতে মলম প্রয়োগ করা যায়, 
যতদিনে ন| হয়, যতদিনে ঘা 
শুকাইয়। ন। উঠি, তত দিনে উপরের ঘা কিছুতেই 
ভাল হইবে না। ভিত্তি দুঢ ন। হইলে ছাদ 
কাহার উপর ভর করিয়া দাড়াইবে? বঙ্গদেশের 
নদীবৃন্দ বিবাহ সংস্কারের জন্য যে সকল পদ্থ। অবলম্বন 
করিবার পরামর্শ দিতেছেন, তাহাতে সমাজের অগ্থরের 
ধ্যাধি নিশ্মুক্তি হইবে না, বরং বাটিয়!ই ঢলিবে। 
বিবাহোপযোগী বয়স নির্দারিত করিলে কি লাভ 
হইবে? চৌদ্দর স্থলে ফেল হইলে রু্ঠ।র বয়স বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কন্যার পিত।র ধন বৃদ্ধির কি কৌনও 
সম্তাঃন! আছে? বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে অর্থ বৃদ্ধির সম্পর্ক 
কোনও শাস্ত্রে আজও পধ্যন্ত নিরূগিভ হয় নাই। 
অধিকস্থ যখন অধিক বরঙ্ক। কন্যা স্বঙ্গের উপর 
বিরাজিত| থাকিবে, তথন কন্যাভারাবনত পিতার 
অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইবারই সম্ভবনা । তখন 
ফোর্থ ক্লাশ হইতে বিতাড়িত কুলরত্রগণও তাহ!কে 
এক ধাক্কায় ধুলিসাৎ করিয়। দিতে বক্ষম হইবে। 
কম্ঠার পিতার ইহাতে ছুর্গতি বাড়িয়। চলিবে বই 
কামবার আশ! বিল্ুঘাত্রও আছে বলিয়া মনে হয় 


অন্তর হইতে 


না। এবং এই সকল ক্ষেত্রেই বুদ্ধিনতী কন্াগগ 
পিতৃল/ঙন। সহা করিতে অক্ষম হইয়া আত্মুহহ্য। 
ইত্যাদি পন্থ। অবলম্বন করিবে। 

তারপরে বিবাহের বয়স নিদ্ধীরণ করিতে প্রবৃত্ত 
হওয়/রই বা ক প্রয়োজন আছে? কোনও দির্দিষ্ 
বয়সে বাংজায় বিব'হ পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে কি? 
শুর 


সা: নিলা অঙ্েীর পর্যাজ 


ভারতী 


-না। 
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কোন্‌ বয়সে ন। বাংলার হিন্দু বখজে 
থাকে? অষ্টম বর্ষে 
করিয়। থাকে? 


বিবাহ হইয়া 
গৌরীদান কয়জনে এখন 
কচি বয়সে বিবাহ দেওয়। অকল্যাণকর 
জ্ঞান করিয়! যাহারা বিবাহের বয়স নির্ধারিত করিতে 
উৎসাহিত উহাদের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। 


কিন্তু বিবাহকালীন কন্যার পিতার লাঙন| ইহাতে 
কমিবে বলিয়া ত মনে হয় না। প্ণগ্রহণ-প্রথার 
সংস্গ।রেও বিবাহের দুর্গতি নিব।রিত ন| হইয়। বরঞ্চ দৃঢ় 
হইবারই সন্াবনা। তবে, কোন্‌ উপাঁয় অবলম্বন 
করিলে এ ছুর্গতি দূর হইবে তাহ অত্যন্ত ছুর্ব্ধোধ্য 
সমস্ত। । অবশ্য আমি নিঃসন্দেহে স্বীকার করি যে 
পণ গ্রহণ প্রথাটি সামাজিক আ্হতা। বই আর কিছুই 
নহে। উহীতে বরের পিত| ধনী হন না এবং কন্]!র 
পিতা রসাতলে গমন করেন। এক পাড় ভাঙ্গিয়া 
আর. এক পাড় যদি ভরিয়। উঠিত, বিশ্ষ আপত্তি ছিল 
কিন্ত বিবাহের পরের দিন পণের টাকা কোনও 
বরকর্তার দিছ্ধুকে জমা থ|কে বলিয়া ায়ই শোন। 
যায় না। পরের রক্ত শোষণে টাক। উপায় করিয়া 
মানুষ সে টাক। স্থথে ভোগ করিবে কেমন করিয়া! 
পাপে উপাঞ্জিত টাক! প্রায় সবই বুথ। বায়িত হইয়া 
ষায়। নিতান্ত গরীব ব্ক্তিও হাতে টাক। গাইয়। 
নান! প্রকার বড়মানুষী অবলম্বন করিয়! দিনেকের জন! 
ছোট খাট একটি নবাব সাজিয়া বসেন। পরের 
হৃদয়ের রক্ত, জীবন মরণের সমস্ত। লইয়া এমন ভাবে 
ছিনিনিনি খেল। যে ঘোর |পাঁশবিক ব্যাপার তীহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। 

তথাপি আমাদের এ প্রসঙ্গেও কিছু কিছু বক্তব' 
রহিয়াছে। জামার বিশ্বীন এই পণগ্রহণের প্রথাটি 
বিদ্যমান আছে বলিয়া আসাদের মেয়েদের সমান্য কিছু 
মূল্য আছে৷ ইহার অভাবে আমাদের মেয়েগুলি রাস্তার 
সড়িখোয়ায় পরিণত হইবে। ইহার প্রধ।ন কারণ»আমাদে 
কন্যাগণ পিতৃ-সম্পৃন্তি হইতে বঞ্চিত] সেয়ে হ্বামী 
ঘরে আ।সিবার মময় কোনও পিতৃসম্পদ লইয়া আদে ন'॥ 
কাছেই তাহাকে আশ্রয় দিয়! এক বৃহৎ পরিবারের 


সৃষ্টি করিয়া তাহার নিকট হইতে অর্থ সন্বন্ধীয় কোনধ। 
একর সাঁতাযার সম্ভাবনা লাউ । 





এই ভীষণ ভ্রীক 


৩৮শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্য! 


মত্ামের দিনে কোন্‌ হুশুর শাশুড়ী, বাঁ কোন্‌ স্বামী 
ঘরের বউকে ফৌনও যুলাবান জিনিষ জ্ঞান করিয়। 
আদর যহু করিতে পরে? মুসলমানের মেয়ের! পি 
মম্পন্তির অংশ পাইয়া থাকে, তাহাদিগকে সংসারের 
ভার রূপ জ্ঞান করিয়া কেহ অবহেল| করিতে পারে না । 
আমাদের মেয়েদিগকে ধু বিবাহ দিলেই ত হইবে না। 
তাহারা যাহাতে সখী হইতে 


পারে, তাহারও ত 


বনোবন্ত কর| দরকার। শ্বশুর ঘরে গিয়। তাহারা 
কোনও প্রকার লাঞ্ছুন। গঞ্জনা সহা ন।! করে, ভাহারও 
হউপায় থুঁজিয়। বাহির করা কর্তব্য। আমার ত 
মনে হয়, হুধূ এই ভাবনার প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়। 
অনেকে অর্বা্ঘ দান করিয়ও শাস্তি বোধ করেন। 
মে করেন, কন্যার সঙ্গে এমন কিছু প্রদান করা 
হইয়াছে, যাহাতে কন্যাকে কেহ অবহেল[ করিতে 
'গারিবে না। পণগ্রহণ প্রথাকে তডাইয়! দিবার পূর্বে 
াদাদিগের এই ভাবেও খানিকট। ভাবিয। দেখা কর্তব্য । 
যদি গবনমেন্ট হইতে আইন করিয়। কন্যাকে পিতৃ 
মম্পন্তির আংশীদার করা হয়, অথব। যদি বঙ্গদেশীয় 
নেস্ববৃন্দ কন্যকে সম্পত্তির অংশদান করিতে বদ্ধ 
গরিকর হন. তাহ| হইলে ধাহাদের সম্পত্তি আছে 
তাহাদের কন্যাগথের  জীবন্ধাত্র। সুখে পিব্বাহিত 
হইতে গারে। কিন্তু সম্পত্তিই ব। কয়জনের আছে? 
মহ সহস্র বাঙ্গালী বাবু আ।ফিসে আ।ফিসে ছুঃসহ 
কেরানী জীবন যাপন করিয়। মানিক পনের বিশ 
টাকা উপায় করিয়। কোনও প্রকারে জীবন ধারণ করেন। 
সংসারে আর কোনও অবলহ্গন নাই, বধূ ই বিশ 
টাকা। পাচডিগ্রী জর লইয়াও এ চাকুরী করিতে 
হইবে, এক,দন শযাশায়ী থাকিলে তার পর দিন শ্ন্ 
জুটিবে না। এখন বাঙ্গালী বাবুর সংখা। ত নিতান্থ 
কম নহে | ইহাদের কন্যাদায় হইতে মুক্তির উপায় 
বাংলার নেত্রবৃন্দ কি সাব্যস্ত করিবেন ? 
- কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, সংনারের নকলেই 
কি সখ ভোগ করিবে? বংলায় সকলেই কি বর্দ- 
মানের মহারাজা ব| সণান্দচন্ত্র নন্দী হইবে ? সুখী ষ্দেন 
আছে দুঃখী তেমনি থাকিবে | একথার কেহই 
প্রতিবাদ করিতে পারেনা | মান'বর পৌরুষ যত দুরে 


বিবাহ সমন্তা 
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অগ্রসর ইইতে পারে, ভাহার বাহিরে গিয়। কোনও 
বিষয়ের আলোচনা কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে 
কিন দুঃখীর ছুঃংখ কি ভাবে মোচন কর যায়? গৃহীকে 
আশ্রয়, অনহীনকে অন, সন্থাপিতকে সীন্বনা, কি 
ভাবে দেওয়! যায়? দেই চিন্তাই সম।গের চিন্তা । 
সেই কাধ্যেই মানুষের পীকুষ। আজ, এই ভাবেই 
দরিদ্রপিতার লাঞ্চন। কি ভাবে দুর করা যায়, তাহ! 
আমাদিগকে স্থির করিতে হইবে | নতুব| দিনে দিনে 
কত স্েহলতা আাপন।কে উৎসগ করিবে, তাহার 
ইয়ন্ত। থাকিবে লা) 

শামি যতটুকু বুঝিয়াছি, ভাহাতে এই একটি 
সামান্ত ছুর্ঘটনাকে দূর করিতে হইলে সমাজের আমূল 
পরিবর্তনের আবগ্তক | বিবাহপদ্ধতি সম'ক পরিবর্তিত 
না হইলে অন্য কোনও উপায়ে হিন্দু সখাজের বিঝাহ 
লাঞনা দৃরীভূত হইবে না। ঘায়ের উপরিদেশে মলম 
দেওয়ার মতন নকল চেষ্ট| বৃথা হৃহয়। যাইবে। 
আঙ্গ কান কণ্তার পিতার লাঞন! পহ্য কদিতে 
হয়, কিছুকাল পুর্ব্বে বরের পিতাকেও কিন্তু লাঞ্চন! 
সহ্য করিতে হইয়াছে | তখন নিদ্দিষ্ট অর্থ পণ 
স্বরূপ কন্াপদ্গকে প্রদান করিয়। বিবাহ করিতে হইঠ। 
আজ বরপণরূণ ছুরাঁতিকে দূর করিতে হইলে আমদের 
বহুবিধ পরিবর্তনের ভিতর দিয়! ন! গেলে চািবে ন| | 
বগন পঞ্জরের ভিতরে বন্দুকের খোলা প্রবেশ করিয়াছে, 
চামড়া, মজে, হাড় কাটিয়া তবে সে গে!লাকে বাহির 
করিতে হইবে। 

কি পস্থা অবলম্বন কর। আমাদের পক্ষে কল্যাণ- 
জনক পে মম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে আমি 
অন্য ছই একটি কথা বলিব। এক সমাজে সকল 
লৌকই বলবান হয় না, সকল লোকই স্বন্দর হয় না 
কল লোকই ধনী হয় ন|। ছুববল, কেহ 
কুৎসিত, কেহ দরিদ্র খাকেই। কিন্তু সমাজের সকলেরই 
যে বিবাহ করিতে হইবে, এমন আইন থাক! এই 
নিয়মের বাহিরের ব্যাপার। সকল মেয়েকেই বিবাহ 
করিতে হইবে, নময় মত বিবাহ নাদিলে জাতিচ্যাত 
হইতে হইবে, এমন আইনের স্ৃষ্িও অভুত ব্যাপার 
বই, কি? পশু পক্ষীদের সম্মুখে পৃথিবী উন্মুক্ত রহিয়াছে, 


কেহ 


১১৪ 


নিজেদের ভরণপোঁধণ তাহাদের যেমন সহজলভ্য 
মানুনের পন্ষে দেরপ হইলে তাহাদের কর্তব্যহান 
বিখীহগরীবন যাণন করা অপরাধযোগ্য হইত না। 
কিন্তু মানুষের জীবন সংগ্র।ম বিগিন্ন শ্রেণীর । ভধ্যোদয় 
হইতে আরস্ত করিয়। হাড় ভাঙ্গ। পরিশ্রমে যেখানে 
উদরননটুকু সংস্থান কর| দুষ্কর, সেখানে মেয়ের জাতি- 
রক্ষার জন্য এত ব্যগ্রত কেন? এই সকল বিবাহে 
লী কি? মানি, বিবাহ উচ্ছঙ্থল জীবনকে শৃঙ্খল 
দন করে, উদ্দাম প্রবৃত্তিকে শান্ত দান করে, মাহ কে 
মাশ। উৎসাহ গ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়। কযাক্ষম করে। 
কিন্ত আমাদিগকে বিবাহ কি ভাঁবে উন্নতির পথে 
লইয়! যায়? যুরোপ আমেরিক। প্রস্থৃতি মহাদেশ, যে 
মকল জায়গায় ধনরত্ব ছড়ান রহিয়্টে, দে দেশের 
লোক বিবাহঞ্জার৷ কি ভবে উপকৃত হয়, এবং আমর।ই 
ব| কি ভাঁবে উপনৃত হই? আমর। কাধ্যক্ষম হইয়! 
দশ ঘণ্টার হলে পনের ঘন্ট। অফিসের কার্ধ্য করিতে 
রাজি হই, এবং বিশ টাক। স্থলে ত্রিশ টাক] উপার্জন 
করিতে পারি । পরিবার প্রতিপলনের পক্ষে আম।- 
দের .কাধ্যক্ষমতা কি যণোপযে।গী ? আমাদের ত মনে 
হয়, উপযুক্ত পরিমাণ আয় করিতে অক্ষম হইয়। বিবাহ 
করিয়। আমরা দ্মাজের ভয়ানক অনি দাধন করি। 
আমর| হুধু নিজেরাই যে উহ।তে পিপন্ হই এমন নহে; 
দেশকে এবং সমাজকে অত্যন্ত বিপন্ন করিয়া তুলি। 
বিবাহের অল্প দিন মধ্যেই আমর। এক এক ঘর 
ফ্ষাঙালের সৃষ্টি করি, যাহারা দিন রাত হা অন্ন হা অন্ন 
করিয়। জীবনের খেলা খেলিতে আারস্ত করে। তার 
পর দারিদ্র যে সকল অবশ্যন্ত।বী ফল, ক্রমশঃ তাহাও 
ফলিতে আরম্ভ করে; এই ভিথারীর দূল অন্ন সংস্থানের 
জন্য যেকোন প্রকারের হীনত্র অবলগ্বন করিতে দ্বিধ। 
দিনে দিনে সমাজ ভয়ানক কর্্ধ্য 
ভাব ধারণ করে। যাহার যোগ্যতা অর্জন ন! করিয়া 
বিবাহ করে তাহাদের হুখ-কমন। নিতান্ত মূর্খতা 
এবং গবর্ণমেন্ট আইন করিয়। ইহাদিগকে শান্তি গরদান 
করিলেও বিশেষ অন্ায় কায হয় না। 

মেয়েদিগকেও এই ভাবে আমর! বিচার করিতে 
পারি। যাহারা তাহাদিগকে অন্যের ঘাড়ে 


বোধ করে না । 


এবং 


গারতী 


বৈশাৰত ৯৩২১ 


চাগাইয়া বিচারের 
যোগ্য! 

আমাদের মেয়েরা যেখানেই বান করন না কেন 
অনেকট। সমাজের বোঝাস্বরূপ | পিতামত! মেয়েরণ 
বোঝ।কে যত সত্বর সম্ভব ঝাড়িয়! ফেলিতে পারিলে 
বাঁচেন। আজকালকার বাজ।রে মেয়ে তাই এত বেশি 
সস্তা যে কোনও প্রকারের ছেলের জন্য যথেষ্ট মেয়ে 
সংগ্রহ করা যায়। 

আরও একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। অর্থ মসস্থান 
ব্যাপারে মেয়েদের কি কোনই কর্তবা নাই? তাহ!রা 
ঘরে বমিয়া সংগৃহীত অর্থের স্ধ্যবহ(র করিবে, আর 
কি কোনও প্রকারে সহ।য়ত। করিবে না? অথবা 
দেশের পুরুষগণ মেয়েদিগকে কি এত স্নেহ মৃত। 
করিয়। থাকেন, যে সংগারের কঠেরতার বিন্দুমাত্র 
আঘাত মেয়েদের গায়ে লাঁগিলে তাহারা কাতর হইয়া 
পড়েন? অবশ্য পুরুষ তাহার ক।ছে অনেক সুখ শান্তির 
আশা তাহার কি পুরুষের কাছে সুখ 
শান্তির আশ। রাখে না? তাহারা দেবীর মতন 
কি সুধু ছুই হস্তে বর প্রদান করিয়া পুরুষকে কৃতার্থ 
করে? ঘরের রান্ন। বান্না! ও অন্থান্ত অনেক কাধ 
করিয়। তাহারা সংস!রের অনেক খরচ বাঁচাইয়। থাকে 
বটে। কিন্তু যাহ।র ঘরে একজনার অন্ন মেল ভ|র, 
তাহার ঘরে খরচ বাচ।নর উন্দেশ্যট। কি একার? 

যিনি মেয়ের জন্মদান করিয়াছেন, ভরণ 
পৌধণের জন্য ত তিনিই দায়ী। ধনীর হস্তে মেয়ে দিতে 
পারেন দিন, নতুব মেয়েকে পরের ঘাড়ে চাপাইয়। দিয় 
পরকে বিপন্ন করেন কেন? আমার ত ইহার জন্ক মনে 
হয়, পুত্রের পিতাই যে পুক্তকে বিবাহ দিয়। শাপগ্রন্ত 
হন, তাহা নহে কন্য।র পিতাও শাগগ্রস্ত হন! 

তবে দরিজ্র পিতা মাতার সন্তানগণ্রে কি দশ। হইবে? 
আমার বিবেচনায় বিবাহ করিয়া ভ্গ।রীর দুল পরিপুষ্ট 
করার চেয়ে অবিবাহিত থাকা অনেক প্রকারে কল্যাণ" 
কর। যুরোগীর় প্রথা বলিয়। অনেককে ইহ। অবজ্ঞা 
করিবেন সন্দেহ নাই! উহাতে সনাজের নৈতিক বন্ধন 
ছিন্ন হইয় যাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই করিবেন 


দেয় তাঁহাদের ব্যবহারও 


রাখে। 


মেয়ের 


কিন্ত পৃথিবীর প্রতোক সমাজের ভিতরেই দ্রেশ 











“সব চলে, তলে তলে !” 
শ্রীযুজ গগনেন্্নাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





৪৮স বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কালোপযোগী যেমন কতকগুলি প্রথ! বিদ্যমান আছে, 
তেমনই সার্ন্নীন কল্যাণের অনু্ঠানও কিছু কিছু 
আছে। এই সার্বগনীন্‌ অনুষ্ঠান গুলির স্ত্রেই সমগ্র 
মানন সমাজ এক্যবন্ধনে গ্রথিত হুইয়। খাকে। যুরোপীয় 
যোগ্যত। অঞ্জন করিয়া বিবাহ করার প্রথাটা নিশ্চয়ই 
একটি সার্ববজনীন্‌ অনুষ্ঠান | ঘ্বণা করিয়। উহাকে 
উ়্াইয়| দিবার আগাদের দাধা নাই । বিশ্যেতঃ যখন 
আমরা যুরোগীয় রাজ্যশাসনে বাপ করি এবং 
মুরোগীয় জীবন নংগ্রাম আমাদের ভিতরে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে তখন রূরো'পীয় সমাজের কতকাংশ আনরা 
ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক গ্রহণ করিতে বাধা। 
ুরোগে এ প্রথ। বর্তমান থাকার দরুন তাহাদের সমাজ 
মাতীয়ত। স্থষ্টি করিবাঁর সম্পূর্ণ উপখোগী হইয়াছে; এবং 
এই কারণে যুরোপীক্ জাতিবৃন্দ যে নরকগ।মী হইয়াছে, 
মচ্চরিত্রতা, সাধুতা যে যুরোগ হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে, এমন কথ! সাহস করিয়! কে বলিতে পারে? 

বিবাহ সংস্কার বিষয়ে আমার প্রথম গ্রস্তাবন। এই 
যে, যোগ্য ব্যজির সহিত মেয়ের বিঝাহ দেও সপ্তবপর 
ন| হইলে, মেয়েকে অবিবাহিতা! রাখিলে জাতিচ্যুতি ব। 
অন্য কোনও লন| সমাজে বর্তমান থাক| কর্তব্য নহে। 

আমার দ্বিতীয় প্রন্ত/বন! এ দেশে কোনও দিন 
প্রচলিত হইবে কি'ন! জানি না, কিন্ত্রী তাহ। যেন! 
হইলেই চলিবেন! একথা! আমি দৃঠভাবে বিশাদ করি। 
বিবাহের মৌলিক উদ্দেন্ঠ হুখদস্তে।গ সমাজ 
সংরক্ষণ । মানবসমজ শৃঙ্খলার সাহত যাহাতে উন্নতির 
পথে অগ্রনর হইতে পারে, তাহারই জন্য সমাজের শানন 
নিয়ে স্ত্রী পুরুষের মিলন নংঘটিত হইয়। খাকে। জঙ্গলের 
বর্ধীর জাতি হইতে আরম্ত করিয়!, সুসভ্য আর্াজাতির 
মধ্ সর্ব কোন না কোনও ধরণে বিঝ!হপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে। সমাজ নর্ধত্রই মানুষকে আপনার 
অনুশাসনে চালাইয়। লইয়া যাইতেছে, সমাজের 
এ অনুশামন আকাশ হইতে নামিয়! আনে নাই, মানুষই 
আপন।র স্থজত চক্রে আপনি আবদ্ধ হইয়। বুবিতেছে । 
আমর যে অন্ুশাদনের নিয়ে মানুষ হইতেছি, 
তাহ! যে আমরাভাঙ্গিতে গড়িতে পাঁরিব না এমন 
কোনও কথানাই। আর বাস্তবিক পক্ষেও আমরা 


ন্‌হেঃ 


বিবাহ সমস্ত! 
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প্রতিদিন নুতন নুতন কত প্রকারের পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়া জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতপাঁরে যে চলিয়! যাইতেছি 
তাহার ইয়ত্ত। নাই। দিবারাত্রি সংসার শুদ্ধ পরিবর্তন 
চলিতেছে, তাহাকে রোধ করিবার কাহারও সামর্থ্য 
নাই। কিন্ত আমর! যে ভাবে পুরাভনকে আকড়িয়! 
ধরিতে উৎসাহিত, তেমন উৎসাহ কোনও ক্রমে 
মামাজিক এবং জ্বাতীয়তার পক্ষে হুলক্ষণ বলিয়। মনে 
হয়না। যখন কোনও ভাবের বন্য! দেশে প্লাবিত হয়, 
তখন যে নীরবে বমিয়। থাকিতে চাহে, সে নিতান্ত 
মর্থের স্থায় ব্যবহার করে। তাহাকে সমর্থন করিয়া 
তাহ।কে বহাইয়। দিতে চেষ্টা করাই মানব ক্ষমতার 
যোগ্য ব্যবহীর। বিবাহ সংস্কার সম্বন্ধে আজ যে 
আন্দোলন উঠিয়াছে, তাহাকে উদ্বেলিত করিবার জন্ত 
বকলেরই আপন আপন শক্তি নিয়োগ কর! বাগুনীয়। 
আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবন|টি সম্পূর্ণভাবে ইউরোপের 
আদশ। ইহা শ্বেচ্ছ! বিবাহ ॥ আমাদের দেশে যে কোন 
কালে এই আদর্শ বর্তমান ছিল না] তাহা নহে। 
জনৈক জ্ঞানী ব্যক্তি এই বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়! 
যুরোপীয়। বালিকা দিগের নানাপ্রকার ছুর্গতির ইতিহাস 
প্রদান করিয়াছেন। ভীহার এ সকল সংবাদ প্রদান 
কর! সন্বেও আমি এই প্রখাটিকে সমর্থন করিতেছি । 
আমরা ধে ভাবে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া 
থাকি, আমার মনে হয় তাহাতে আগর! প্রকৃতির 
অন্থশাসনকে অবজ্ঞ। করিয়া পুরুষকারকে বলীয়ান্‌ 
করিতে যত্্বীন্‌ হই। এবং প্রকৃতিদেবী যে এই 
অন্ধিকার প্রবেশকে ক্ষম। করেন তাহাও নহে। 
সরলভাবে, আভিঙ্সীত্য পরিত্যাগ করিয়। সকলে এই 
বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে আমার এই প্রস্তাবট| 
বোধ হয় সহজে অগ্রাহা হইবে না। আসাদের 
বিবাহিত জীবনের চিত্র অঙ্কন নিশ্রয়ে গন, তবু ছুই এক 
কথ| বলিব। অনেকে নিবিববাদে স্বীকার করেন যে 
শত শত পরিবার এই ছাবে বিরচিত হওয়ার দরুণ বেশ 
হুখে শান্তিতে দিনপাঁত করিতেছে, আমিও তাহা 
স্বীকার করি। কিন্তু আমার বন্তব্য এই যে তাহাদের 
হুখশান্তিতে জীবনযাপন করার ভিভরে নিজ্জাঁব অবগাদ 


ছাড়। জীবন্ত কোনও মহ ভাব বা প্রাণের 


১১৪ 


প্রসারতা কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। ভেড়ার পালের মতন 
নীরবে চুপচাপে জীবন যাপন করিয়। তাহারা শুধু 
ভেড়ার বংশ বৃদ্ধি করিতেছেন! তাহাদের মিলনে দিংহ 
শিশুর উৎপত্তি হওয়ায় সম্তাবনা! অতিশয় বিরিল। 
ভাগ্যের জোরে ষে স্থলে তেমন উত্তপ্ত মিলন ঘটিয়৷ 
থ।কে মেই স্থলেই দুই একটি মানুষের 
আবিভভাব হ়। 


মতন মানুষের 
কিন্তু বঙ্গদেশে তাহ। অত্যন্ত ছুলভ। 
আমরা বিবাহিত না হইয়। হয়ং বিবাহ করিলে এক 
পক্ষে এই দীনত। ঘুচিবে, অন্ত পক্ষে পুর্ধানুরাগবশত 
্ত্রীগণও বিনামুল্যে রত্তুবরূপ গৃহীত হইবে। 

দেশীয় ও বিদ্েশীয় পুরাবৃত্তগুলি পাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, কোনও মহাপুরঘের মহৎ 
বাজির জন্ম ইতিহাসের সহিত কোনও ন। কোনও রহস্য 
বিজড়িত রহিয়াছে । এমনকি আধুনিক মনীষী ব্যক্তিগণের 
জন্ম রহস্তও তাহাদের পিতাসাতার গভীর প্রণয়ের 
কৌতুকপুর্ণ কাহিনীতে ঝলমল করিতেছে । এবং ইহাই 
নিতান্ত স্বাভাবিক ব্য।াগার। আমাদের দ্ৌণ কর্ণ 
পাগুবদের জন্মবৃত্বস্ত, ৃষ্ট প্রভৃতি বহু মহাজনের জন্ম 
ইতিহ।ল এই বিধানটিকে সমর্থন করিবে। পুজ কন্ার 
জন্মের সঙ্গ বিজ্ঞান অনুসন্ধান করিয়। বিশেষজ্ঞগণ 
ইহাকে অনুমোদন করিয়। থাকে । পিতামাতার প্রণয় 
অত্যান্ত গভীর আবেগময় হইলেই  পুক্রকন্াগণ, 
সবাস্থাশানী, দৌন্দরধ্যশালী, এবং হইয়া 
থাকে । নিতান্ত নিজীবভাবে যে বিবাহ সংঘটিত 
হয়, আর সজীব প্রণয়[কাও্। লইয়। যে মিলন ঘটিয়া 
থাকে, তাহাদের ফলাফলের তারতম্য ঘ্টিবেই। 
বর্তমান সভ্যতার যুগে যুরোপে এবং : স্বেচ্ছ।বিবাহ 
প্রথ। প্রচলিত অন্তান্ত দেশসমূহে জাতীয় উন্নতি 
কি জ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে ; ই সকল দেশে বংদরে 
বংসরে ,কত বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিতেছে তাহার 
আলোচনায় ভারতবর্ষের দীনতা বেশ স্পষ্টভাবে 
মপ্রমাণিত হইতে পারে। রোম্যান্স খাঁকিলেই যে 
সমাজ নরকগাঁনী হইবে, এমন ধারণ। ভুল ধারণা। 

আমার আনে. হয় ্বেচ্ছাবিবাহপ্রথ প্রচলিত 


এবং 


উন্নতচেত। 


ভারহ্ী 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


খাকিলে বরকন্ত!র পিতৃদেবগণ আর কোনও প্রকার 
লাঞ্ছনা ভোগ করিবেন না, এবং মেয়ের জন্ম সমাজের 
পক্ষে ছুর্ঘটন1 বলিয়। পরিগণিত হইবে ন!। 

কিন্ত আরও অনেক ভাঁবিয়। দেখিবার আছে। 
কঠোর অবরোধ প্রথা যে সমাজে বিদ্যমান রহিয়াছে, 
যে সমাজের মেয়েরা এত বেশি লজ্জা শীল', এত বেশি 
ভীরু সে সমাজে কি প্রকারে, কত দিনে এই প্রথা! 
প্রচলিত হইতে পারিবে? এ প্রশ্নের মীমাংসা এ স্থলে 
করা! সম্ভবপর নহে। সংক্ষিপ্ত ভাবে এই বলা যাইতে 
পারে, একদিন না একদিন জীর্ণ বস্ত্ের স্থায় আমর! 
উহ।কে ত্যাগ না করিয়ই পারিব না। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি সসাজের উপস্থিত একটি মাত্র দুর্গতিকে দুর 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সমাজের আমুল পরিবর্তন করা 
প্রয়োজন হইবে। ভিতরের ক্ষত আরোগ। করিতে 
হইলে বাহিরে মলম প্রয়োগে বিশেষ কে।নও উপক!র 
হইবে না। সমাজের শ্রেষ্ট কল্যাণ লীধন কল্পে 
অনেক ক্ষুদ্র দ্র গৌরবকে (1) বিসর্জন দিতে হইবে। 
অবরোধ প্রথা ইত্যাদি বহু প্রকার অতীত মাহায্যকে 
জলাঞ্জলি না দিলে আমাদের দুর্গতির অগ্ত হইবে না। 
গৃহাত্যন্তরে পরিক্ষার হাওয়! বওয়াইতে হইলে চারি 
দিকের দরজা জানালা উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
তাহাতে ষে সমাজ শুদ্ধ সকলেই খ্রীষ্টান হইয়া যাইবে 
এমন ধারণ] নিতান্ত ভ্রমাত্মক, বরং হিন্দুর হিন্দ 
তাহাতেই বজায় থাকিবে । 

মোটামুটি আম।র বক্তব্য এই যে, ছেলের। যোগ্যতা 
অর্জন না করিয়! বিবাহ না করিলে এবং 
যোগ্য বর জৌটান অসম্ভব হইলে মেয়েকে অবিবাহিত 
রাখিলে, সমাজ এই ছুর্দাশার হাত হইতে মুক্তি লাভ 
করিতে পারে । উপযুক্ত ভাবে শিক্ষিত হইলে কন্যাদের 
অবিবাহিত জীবন য!গন করিবার অন্যান্ত বছ পন্থা! 
আছে। সমাজের কর্তব্য, মেই নকল পন্থা তাহাদের 
সম্মুখে উন্মুক্ত রাখ! | ভবিষ্যতে এ বিষয়ে বিশেষ 
অআলোচন! করিবাঁর বাসনা রহিল। 

শ্রীনগেক্সনাথ রাঁয়। 


আর্ট-_প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


বিখ্যাত শিপ-দমালোচক মিঃ লরে বিনিকবন্‌ লিখিত ইংরাজি প্রবন্ধের সারসম্কলন। 


প্রাগৈতিহাপিক মানব-অঙ্কিত চিত্র 
যুরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় প্রায় পয়ত্রিশ 
বংসর পুর্কে। স্পেনদেশীয় জনৈক জমিদার 
স্পেনের উত্তরে তাহার জদ্দিদারিতে একটি 
গুহা দেখিতে গিয়াছিলেন-- প্রাগৈতিহাসিক 
মানবের কোনো নিদর্শণ আবিষ্কারের আশায়। 
সেখানে গিগা প্রথমে তিনি রাশীক্কৃত ঝিনুক, 
ভগ্ন অস্থি, প্রস্তরনির্ষিত অস্্ ও রন্ধনের 
“ ধূমচি ছাড়া মার কিছুই দেখিতে পান নাই । 
তাহাক্ শিশু কন্তা তাহাকে গুহার ছাদে 
দৃষ্টিপাত করিতে বলায়, তিনি উপরে চাহি! 
দ্েখিলেন, সেখ'নে রক্ত ও কৃষ্ণ বর্ণে 
অঙ্কিত একটা বাইদনের ছবি রহিয়াছে। 
আরে! মনোধোগ পূর্বক দেখাতে হরিণ, 
ঘোড়া, বন্যবরাহ প্রতি নান! জন্তর ছৰি 
দেখা গেল। 

এই সব বন্জন্তর চিত্রবচনা] করিতে 
আদিম গুহাবাদী মানব এত সময় ও শ্রম 
ব্যয় করিয়াছিল কেন? কিসের জন্য তাহা- 
দের. এই আটের প্রয়োগন? সে কোন্‌ 
প্রবল প্রেরণ যাহা শত সহত্র বৎসর পূর্কে 
মানবকে এই শিল্প স্থষ্টি করিতে বাধ্য করিয়া 
ছিল? কেহ হয়ত বলিবেন, ইহ যাছ্বিপ্তায 
বিশ্বাসের ফল। গুহানাসীরা হয় ত ভাবিত 
ধে, এই সব প্রতিকৃতি গুঙাভ্যন্তরে অঙ্কিত 
করিলে খনিগুলি তাহারা সহজেই আয়ত্ত, 
করিতে পারিবে। - এই কথাই সত্য? না 
চিত্ররচনা তাহাদের একপ্রকার ধর্ম ছিল? 


অথব। তাহারা এইসব বন্ত জন্তুগুলিকে ও 
সেই সঙ্গে তাহাদের নিজেদের সৃগগ্না-শক্কিকে 
স্মরণীয় করিয়া রাখিতেছিল? ন| ইহা 
তাহাদের অনুস্থষ্টি করিবার আনন মাত্র? 
জানিনা, হয়ত পুর্বোলিখিত সকল 
উদ্দেখ্যগুলিরই কিছু কিছু একটু চিত্ররচনার 
মূলে নিহিত আছে । কিন্তু এট নিশ্চয় যে 
শীকারের জন্তগুপির সহিত প্রাগৈতিহাসিক 
মানবের একটা গভীর সঘদ্ধ ছিল)--সেই 
সকল জন্তর মাংসে উদর-পূর্তি, তাহাদের চর্ম 
লইয়া দেহ-রক্ষ। না করিলে তাহাদের উপায় 
ছিল না। এই জন্তই তখন তাহাদের 
জীবনের সহিত অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত হইয়া ছিল। 
তাহাদেরই চিন্তা সেই আদিম যুগের মানব- 
কুলের মনের সম্মুখে নিয়ত জাগরিত হইয়া 
থাকিত--এবং হয় ত অন্ত কোনো দিকে 
তাহাদের নজরই পড়িত না। সেই জন্ত 
যাহাদের সহিত তাহাদের জীবনের এমন 
রক্তমাংসের সম্বন্ধ তাহাদের বিষয় চিন্তা! 
তাহাদের কল্পনাকে পাইগা বসিত এবং সেই 
কল্পনার স্বপ্ন, রঙে এবং রেখায় পুনর্জন্ম 
লাভ করিয়া এই আর্টের স্থা্টি করিত 
এবং এই আর্টের অর্থই তাহাই প্রকাশ 
করা যাহার সহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। 
আটের গোড়াকার কথাই হইতেছে ইহাই। 
মানুষের নিজের সহিত বিশ্বের যে স্ষন্ব_-সে 
বিশ্বটাকে বে ভাবে পাইয়াছে, তাহার কাছে 
বিশ্বযে রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, বিশ্বের 


১১৬ 


সামগ্রী হইতে সে যে আনন্দ ঝা ছুঃখ লাভ 
করিতেছে-যাহা তাহার প্রাণকে কেবলই 
নাড়া দিতেছে__তাহাই প্রকাশ করার 
চেষ্টাতেই আর্টের সৃষ্টি | এই সভ্যন্তার 
যুগেও কি আর্টের মুলে এ কথাই নাই? 
হইতে পারে এখন মানুষের সহিত বিশ্বের 
সম্বন্ধ সেই প্রাগৈতিহাসিক মানবকুলের 
মতো সঙ্কীর্ণ সম্বন্ধ নহে - এখনকার মানব- 
সন্তানের কাছে আহার বিহারের সামগ্রীটা 
-তত বড় হইয়। উঠে না-_সেইটেই তাহার 
জীবনের একমাত্র প্রাণের সামগ্রী নহে; 
কিন্ত তাই বলিয়া কি অসভ্য মানব- 
সমাজের আর্ট এবং এখনকার সভ্যসম!জের 
আর্ট এই ছুইয়েরই ভিতরকাঁর কথ|--এবং 
উভয়েরই প্রেরণা একই নহে? 

একদিকে বিরাট বিশ্ব, প্রকৃতির নিত্য 
নূতন রূপ ও রহস্যের আনন্দ ও ভয় লইয়া 
বর্তমান আর একদিকে মানুষ বিশ্বের সেই 
সকল জ্রেয়্ ও অজ্ঞেয় শক্তির আবর্তে পড়িস 
কেবলই খুঁজিতেছে, কেবলই প্রশ্ন করিতেছে 
কেবলই জানিতে চাহিতেছে--এ বিশট। 
কি? আমার কাছে এ বিশ্বের সার্থকতা 
কি? এবং আমিই বা এ বিশ্বের কে? 

আমাদের জীবনের এই 'কথাটিকে 
আমর1 আট দিয় যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়া 
থাকি । প্যাটার্থ ঝা নক্সা হইতেছে এই 
কথাটিকে ব্যক্ত করিবার ভাষা; কাজেই 
নকৃসার ভিতরে একটা অর্থ থাকেই থাকে । 
জীবন সম্বন্ধে শিল্পীর যে অভিজ্ঞতা, ধারণা, 
প্রত্যয় তাহা শিল্পীর রচিত চিত্রের বিষয় 
'অপেক্ষ| চিত্রটি নকাকরিবার-ধরণে অধিকতর 
পরিস্ফুট হইয়া! থাকে । 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


পাশ্চাত্য নক্নার প্রধান লক্ষণ হইতেছে 
পরিপূর্ণতা ও অজন্রতা। ইহা পাশ্চাত্য 
মনেরই নিদর্শন,_বাহ। সকল অভিজ্ঞতাই লাভ 
করিতে চায়, কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ রাখিতে 
চায় না। পাশ্চাতা মন শুন্ঠ স্থান বরদান্ত 
করিতে পারে না-সর্ধদা নিজ্জনতা হইতে 
দূরে থাকিতে চায় । 

যুরোপে ব্ুদিন বাব একট। ধারণ! 
চপিয়া আসিতেছে যে, মানুষের প্রক্কতিগত 
অনুকরণ প্রবৃত্তির ফণ্েই আর্টের জন্ম। এ 
ধাংণা একেবারেই ভূল। নকল করায় 
একটা সুখ আছে পদশেহ নাই; কিন্ত 
একটা-কিছু স্থষ্টিকরার ভিতর যে আনন্দ 
আছে সে আনন্দ অন্ুকরণের মধ্যে কোথায়? 
যাহা! আছে তাহার নকল করিয়া তো মানুষ 
তৃপ্ত হইতে পারে না_সে বলে উহ্না তে 
আছে, উহাতে আমার কৃতিত্ব কোথায়! 
প্মামি জগৎকে কিছু দিব_যাহ! আমার! 
স্বীকার করি যে, আর্টে বাস্তবতার 
প্রয়োজন আছে--বাস্তবতা আমরা চাইও। 
কিন্তু স্টা যে বাস্তবতার খাতিরে চাই তাহা 
নহে। কি শিল্পে, কি ধর্মে বাশ্তবত| কিছুই 
নয়? যতক্ষণ না তাহ। কোনো একটি বিশেষ 
আদর্শ বা আইডিয়াতে রূপান্তরিত হইতেছে । 

যুরোপীয় চিত্ররচনার প্রথম জিনিস যাহ! 
আমাদের চোখে পড়ে, তাহ! হইতেছে 
বিষয়ের উপর অদ্ভুত দখল। এই কারণেই 
আর্ট যে স্বভাবের অনুকরণ, এই ধারণ 
লোকসমাজে এত প্রচলিত )__যদিও যুরে!পের 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ কখনই এই উদ্দেশ্য-প্রণো- 
দিত হইয়া চি্ররচন! করেন নাই। 
৪1০, 0০119819১ 7২520105706 গুভৃতি 
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_ছিলেন। 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চিত্রকরগণ ছায়া-নষমার রহস্য আবিষ্কারে 
মনোনিবেশ করেন নাই। শারীর-বিদ্য। 
শিখিবার জন্য, বা চিত্ররচনার মাপজোথ 
যাহাতে নিভু হর সে জন্ত 81101401970৩19 
আ]নাটমির রহস্যান্ুমন্ধানে প্রবৃন্ত হন নাই । 
তাহার! এ সব বিছ্যার অনুশীলন করিয়াছিলেন 
গ্রকাশের একটা ভালোরকম গন্থা নির্ধারণের 
জন্ত। কিন্তু অনেক অক্ষম চিত্রকর উপায়ের 
মধ্যে ডুবিয়া গিয়া উদ্দেশ্যের কথাটা 
একেবারেই ভুলিয়া ষান। 
রি 
চতুর্থ শতাববীতে চীনদেশে জনৈক চিত্রকর 
তিনি আবার কবিও ছিলেন। 
একদা তিনি তাহার সংগৃহীত কতকগুলি 
চিত্র একটি বাক ভরিয়া তাহার বন্ধুর নিকট 
গচ্ছিত রাখেন। বাক্সের তাল! বন্ধ করিয়া 


, তিনি তাহার উপর শীলমোহর করিয়! দেন। 


চিরগুলির উপর বন্ধুর লোভ জন্সিল। সে 
বাক্সের তলদেশের তন্তা খুলির। ছবিগুলি 
আত্মসাৎ করিল। বাক্স খুপিয়া চিত্রকর 


-দেখিলেন বাক্সের মধে। একথানি ছবিও নাই,__ 


সব লোপ পাইয়াছে। চিন্রগুলি যে ছুরি গিয়াছে 
এ সন্দেহ, তাহার হইল না__তিনি বিস্ময় 
প্রকাশও করিলেন ন1। তিনি বলিলেন, 


"সুন্দর ছবি অলৌকিক জীবের নিকট যাতাপ়াত 


করে! মানুষ যেমন করিয়া অমরলোকে 
ধাত্া করে ছবিগুলিও তেমনি আকুতি 
পরিবর্তন করিয়া উড়িয়া গেছে! চীনাদের 
ধারণার-জগৎ আমাদের হইতে কত বিভিন্ন 
তাগা দেখাইবার জগ্ভই এই ক্ষুদ্র গল্পের 
উল্লেখ করিলাম । 


আট-_প্রাচা ও পাশ্ডাতা 


১১৭ 


প্রাচাদেশে এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল 
যে, শিল্পী শক্তিশালী হইলে বিশ্বের জীবনী 
শক্তি তাহার দখলে আসিত। তাহাতে 
তাহার অঙ্কিত চিত্রে প্রকৃত জীবনের সৃষ্টি 
হইত! কথিত আছে, এমন সব অশ্ব অফ্িত 
হইত যাহার] গতির বেগে এত সজীব যে 
তাহারা চিত্রের গণ্ডি ভাঙিয়া শুনতে চূটিয়া 
যাইত] এবং ডাঁগনের চিরে ওস্তাদ যেই 
তুলিকার শেব পৌঁচ লাগাইয়াছিলেন অমনি 
তাহা ব্জনাদে কক্ষের ছাদ বিদীর্ণ করিয়! 
উদ্ধে উড়িয়া গিয়াছিল! চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ওস্তাদ-চিত্রকরের জীবন-অবপন সম্বন্ধে যে 
গল্প শুনা যায় তাহার আদর্শ যে মহান্‌ সে 
বিষয়ে কাহারো সন্দেহ হইবে না। চিত্রকর 
শেষ বয়সে দেওয়ালের গায়ে একখানি দৃশ্তচিত্ 
রচনা করিয়া! উহা! সম্রাটকে দেখাইবার জন্ত 
তাহাকে আহ্বান করিয়। আনিয়াছিলেন। 
সঈত্রাট যখন বিশ্বয়মুগ্ধ নেত্রে চিত্রের প্রতি 
চাহিলেন তখন ওল্তাদ বলিলেন--পশ্চাতে 
আরো সৌনরধ্য আছে। এই বলি তিনি 
হাততালি দিলেন। অমনি চিত্রমধান্থ পাহাড়ে 
একটি গুহা প্রকাশিত হইল, চিত্রকর তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চিরদিনের জন্ত অদৃষ্ত হইলেন! 
দেওয়ালের উপরের চিত্র ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল, শৃচ্ঠ দেওয়ালে চিত্রের চিহুমাত্র 
রহিল না! 

চিত্রকে প্রাচযদেশয়ের! সেই অপার্থিব 
পদার্থই বলিয়া ভাবিতেন যাহ! চিত্র- 
করের ব্যক্তিত্বকে একেবারে অভিভূত করিয়! 
তাহাকে তাহার নিষ্ধের জীবন অপেক্ষা 
এক মহত্তর ও অধিকতর শক্তিশালী জীবনের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া দিত। 


১১৮ 


পাশ্চাত্য চিত্রে পূর্ণতা দিবার দিকে প্রবল 
ঝেোক দেখা যায়। ছবিটির সনস্ত কথ! 
ছবির মধ্যেই শেষ হই যার। কিন্তু চীনগণ 
এই পূর্ণতাকে আনল দেয় না। তাহারা বগেন 
যেখানে পূর্ণতা, বেখানে পেষ সেখানেই 
মৃত্যু। তাই তাহারা সদীমকে স্বীকার 
করেন না। সেই জন্য চীনের চিত্রে এতটা 
শূন্ত স্থান থাকে যাহার মধো আমাদের 


কল্পনা! অনগাহন করিয়া বাধা মুক্ত হইতে 
পারে। চীনশিল্লীগণ তীহাদের জীবনী- 
শক্তির কল্পনাকে মানুষের প্রতিকৃতিতে 


ফুটাইয়া তুলিবার প্ররোজন কথনে! অনুভব 
করেন নাই। ভগবানকে তাহারা পথব্পে 
অর্থাৎ গতি বা শক্তিরূপে কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। এবং জীবনের অপরিবর্ভনীন্ন গতির 
মধ্যেও যেনিতা নিয়ত পরিবর্তন চলিতেছে 
এ তথ্য তাহার! গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই 
আ[মর! প্রায়ই চীন! চিত্রে দেখি কোনো কবি 
বা জ্ঞানী জল-প্রপাতের শোভা সন্দর্শন 
করিতেছেন। জলপ্রপাতই জীবনের স্বরূপ) 
উহার অসংখ্য বিন্দু প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তিত 
হইতেছে, অথচ দেখিলে বোধ হয় যেন সেই 
জলধারার কোনে! পরিবর্তন নাই । আকাশে 
ঘে মরালের দল উড়িগ যায় আঘবাও তাহা 
দেরই মত যাত্র। করিয়া বাহির হইগ্লাছি! কিন্ত 
আমর! পথশ্রাস্ত নই, আমরা পথের মবসানের 
জন্ত ধীর হইয়। নাই! থে গতির শেষ নাই, 
যাহ! অনন্ত ও শাশ্বত দেই গতির অন্তভূক্তি 
হইয়া আমরা পরমানন্দ লাভ করিয়াছি । 

পাশ্চাত্যের আকৃতি-মঙ্কন ও গ্রসাধন- 


চিত্রে দেখ! ধায় যে, চিত্রবর্ণিত বিষয়ের মধ্যে 


ভারতী 


. লক্ষণ' দেখি যাহা 


বৈশাখ, ৯৩২১ 


গিয়া কেন্দ্র রচন! কয়ে । কিন্তু খাঁটি চালা বা 
জাপানী চিত্রে একট!-কোনে। প্রপ্পীন বিষয় 
নাই। চিত্রবর্ণিহ বিষরগুলির পরস্পরের 
মধ্যে সামঞ্জন্তই পরিকল্পনার অবিচ্ছিন্নত| 
প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য চিত্রে চিত্র-বর্ণিত বিষয়গুলির 
যখামতে| সমাবেশ দেখা যায় । চিত্রের প্রান্ত 
ও ফ্রেমের মধ্যে কতকট৷ শুন্ত স্থান থাকে, 
তাহা কোনো-ন!-কোনো-প্রকারে ভরাইয়া 
দেওর়! হম়্। কিন্ত প্রাচ্য চিত্রে সেই স্থানটুকুতে 
এনন্‌ আভাষ জাগাইর। দেওয়া হর যাহ! 
চিত্রের সীগাহীনতাই নির্দেশ করে। 

জীবন যেখানে, সেখানেই গতি। 
স্বাভাবিক গতি যেখানে সেইথানেই ছন্দ। 
মানুষ ছন্দ চায়, যেহেতু উহ! জীবনেরই 
স্বাভাবিক প্রকাধ। চীনগণ জ'নেন যে 
জগতের যাব্তীয় পদার্থের মধো এক অনন্ত 
জীবনধার| প্রবাহিত; তাই তাহারা বলেন, 
এই জীবনের ছন্দে ছন্দিত হওয়াতেই চিত্রের 
সার্থকতা; অন্তথা নয়। 

প্রাচাভূমির আর্টে আমরা তিনটি প্রাধান্‌ 
পাশ্চাত্য আর্ট হইতে 
বিভিন্ন। সেগুলি হইতেছে ং -০১) চিত্র বর্ণিত 
বিষগ্বের ব্থাযথ সমাবেশের স্থানে উহাদের 
সামগ্রস্তের প্রতিষ্টান (২) শুষ্ঠ স্থানকে চিত্রের 
ভাধারূপে ব্যবহার (০) গতির প্রকাশ। 

বিজ্ঞানবিদের! বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন 
যে আমাদের গেমন অনুভব করিবার শক্তি 
আছে উদ্ভিদদগতেও সে শক্তি বিছ্বমান। তাই 
বর্তমান সমস্বে সুরোপীয় চিত্রকলা কেবল 
যথাধথ প্রতিরূপ প্রকাশ করার বিপক্ষে 


2৬৯1৮ এলি নার ল. রেডানির। 5. পবগলিল ব্রিক. এ 


৩৮শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জন্ত যুরোপীয় চিত্রকরের৷ আকাল চিত্রে 
কতকগুলা গিনিন অঙ্কিত করার বিরুদ্ধে 
দণডাঃমান হইতেছেন, তাই তাহার গতি 


সমালোঁচিনা 


১১৭ 


সম্বন্ধে গবেষণা! করিতেছেন এবং চিত্রেরও 

যে একট! বিশেষ ছন্দ আছে, এই ধারণা হইতে 

নূতন জ্ঞান লাভ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। 
শ্রীস্থরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নমালোচন। 


স।গর-সঙ্গীত।--নীযুক্ত চিত্তরপ্রন দান 
প্রত । কে, ভি, সেন এগ ব্রাদান' কর্তৃক মুদ্রিত 
মূল্য লিখিত নাই | এখনি কাবাগ্রস্থ। ইহার কবি 
শীযুক্ত চিন্তরগ্রন দাস মহাশয় হাইকোর্টের স্গ্রপিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার। নানা কারণে চিন্তরগ্রন বাবুর নাম 
বাঙ্গলার ঘরে-বাহিরে সর্দত্র স্বুপরিচিত। হদক্ষ 
বযারিষ্টার বলিয়া চিন্তরঞ্জন বাবুর যথেষ্ট হুন।ম আছে-- 
- তিনি যে একজন ভাবুক কবি, এ কথ। বোধ হয় সকলে 
জানিতেন না। সাগর-সঙ্তীত-পাঠে তাহার! চিন্তরগ্রন 
বাবুর কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। বহিথানি 
হাতে পড়িলে প্রথমেই ইহার বাহ, সৌষ্টবে চোখ 
হুড়াইয। যায়। এমন উতকষ্ট ছাপ|, উ-কুষ্ট কাগজ 
ও উৎকৃষ্ট বাধাই, কোন বাঙ্গাল! গ্রন্থে পুর্বে আমাদের 
চোখে পড়ে নাই। প্রতি পৃষ্ঠাতেই সাগরের ভীষণ 
মধুর চিত্রাবলী; তরঙ্গভঙ্গের মৃছধ আভাসের মধ্যে 
কবিতার ছত্রগুলি যেন ভ।সিয়৷ নাচি। চলিয়ছে। 
চমতকার পরিকল্পন|! ততিম্ন স্বত্ব কযেকখানি সাগর 
চিত্রও আছে। উপরে নিকব-কালো মেঘ তাহারই পদতলে 
নমুদ্রের কালো জলে তরগ্ধের ফেনো জ্বল হাসির ছটা । 
এপ্রচ্থের বহিঃ-দৌন্নধ্য মধুর, অপুর্ব! তাহার পর 
ভিতরের কথ! কয়েকটি কবিতায় রবীন্দরন'খের ভ।ব- 
ছায়। বড় নিবিড় রেখাপাত করিয়াছে! তাহ! হইলেও 
এমন কবিতাও আছে যেগুলি পাঠ করিলে চিত্তরঞ্জন 
বাবুর স্বাধীন ভাবেরও সুগভীর কর্পনা-শক্তির পরিচয় 
পাই। সাগর-সঙ্গীতের ভাষা! শক্তিম।নের ভাষ]। সে 


ভাষায় গাস্ভীধ্য ও মাধুধ্য বেশ দরল-নহজভাবে মিশ, 


থাইয়াছে। কবিতাগুলির সমন্্ই সাগরকে লক্ষ; করিয়া 
লিখিত হইলেও প্রত্যেকটি কবিতা স্বতত্্ চিতা 
পিওর 5৮০ ০৯ 


স7 কিএনরি। রাশির রনি পাবনার 


যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছি। আইনের কঠোর 
দায়ি্বপূ্ণ বাবসায়ে লিপ্ত থাকিয়।ও যে চিত্তরঞ্জন বাবু 
বঙ্গ-বাণীর পূজার অর্থা সাজাইবার অবমর করিয়। 
লইয়াছেন এবং ভাহার মে অবসর সার্থক হইয়ছে, 
হা বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের ,বিষয়, সন্দেহ নাই। 
আশা করি, বঙ্গ-বাণীর পূজায় বাপৃত থাকিয়। কালে 
তিনি হন্দরতর চারুতর অরা সাজ।ইয়। বাঙ্গালীর মুখ 
উচ্ছল করিবেন, নিজেও ধন্ত হইবেন! 
অবসর-চিন্ত! |-ীযুক্ এরেনচ্জ সেন 
পরত কটন প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট আনা। 
প্রবন্ধ পুস্তিকা। কামনা" 'সত প্রবুভি” 'কৃপণতা।, 
“পিতা পুত্র, 'ভঙ্রতা' প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের কয়েকটি 
টিন্। এই পুস্তিকায় সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইঞ্চিয়ান মিউজিয়মের পরিচয় 
পত্র ।- ট্রাীদের আদেশাহুদারে মুদ্রুত ও 
প্রকাশিত। যুল্য ছুই আনা । এই গ্রস্থথানি কলিকাতা 
মিউজির়মের (যাদুঘর) গাইড.পুস্তক। মিউজিয়মের 
কোন্‌ কক্ষে কি আছে, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই 
গ্রষ্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই গ্রস্থখানি হাতে লইয়া 
মিউজিয়ম দেখিতে গেলে কোন বিষয় জানিবাঁর জন্ 
'আলাডির' মত পরের নুখাপেক্ষী হইতে হইবে না--এই 
্রন্থ দেখিয়া সহজেই সকলে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিতে 
পারিবেন। কলিকাতা মিউজিয়ম-সংক্রান্ত সকল 
প্রকার জ্ঞাতব্য তথো গ্রন্থখনি পরিপূর্ণ এবং ইহার 
উপযোগিতাও বিলক্ষণ। এ গ্রন্থখানি বঙ্গভাষায় 
খরকাশ এবং সাধারণের অনায়াসে-লব্ধ হইবে এই 
ইচ্ছায় ইহা'র মূল্য যতসামাম্য করিয়| দিয়া মিউজিয়সের 
্রাগণ প্রকৃতই সাধারণের উপকার করিয়াছেন, 


১২০ 


পণশ্রহণে বিবাহ । অর্থাং বিবাহের 
আদর্শ, পণগ্রহণের অবৈধত! ও অপকারিত! এবং তাহা 
দুরকরণের উপারন। কলিকাত। বনিক প্রেদ হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য এক আন! মান্র। 


নীরব সঙ্গীত |-_বিঈগন-কুহম  রচয়িত্রী 
প্রম়ত। কলিকাঁত। নব্যভারত প্রেনে মুদ্রিত। মূল্য 
চারি আনা মাত্র । কবিত।-পুস্তক। 

বিবেকানন্দ গ্রনল | শীযুজ নগেক্জ- 


কুমার গুহ রাম প্রশীত। কলিকাতা, চক্রবর্তী চাটার 
কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা আউ আনা। 
বিবেকানন্দ স্বমী একজন আবর্শ কম্মা ও মত!পুরুঘ 
ছিলেন । তাহার মৃত ব্যক্তি সমাজের পাক্ষে £10০- 
0০9: স্বরূপ। এরূপ মহাপুরুধের কথ! ঘত অধিক 
আলোচিত হয়, দেশের ও জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল। 
স্বমীজির জীবন ও শিক্ষ!র কয়েকটি সুল তস্থ এই গ্রন্থে 
বিবৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে । ইংরাজী ভাষায় মহা পুক্রষ 
ও নুলেখকগণের মহ-বারী সকল সংগ্রহ করিয়/'ডায়ারি? 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গালায় সেরূপ চেষ্ট। 
আজিও দেখিতে পাউতেছি ন|, ইহ। ছুভ!গ্যের বিষয়, 
দন্দেহ নাই! এই সকল মহবাশী শোকার্্কে সান্তন।, 
তাঁপিতকে শান্তি, পথহরাকে পথের সন্ধান দেখাইয়। 
দেয়। কতকট। সেই ধরণে এই গ্রন্থ সঙ্কলিত 
হইয়াছে । তবে প্রঙেদ এই, গ্রন্থকার দিঞ্জের কথায় 
স্বামীজির শিক্ষা ও উপদেশাপদির ( 
অঙ্কলন (০0119105 ) করিয়াছেন। 

ছায়াপথ | শ্রীযুক্ত হুজর্গধর রায়চৌধুরী 
এম-এ-বি-এল প্রণীত। প্রকাশক জীদুল কৃষ্ণ চৌধুরী 
বি-এল, বলিরহাট । কলিকাত! নববিভাকর প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য এক টাক।| এখানি কবিতা-গ্রদ্থ। 
ইহার কবি তুজঙ্গধর বাঁু বাঙ্গালী পাঠকের নিকট 
সুপরিচিত । ছায়াপথ ভীহ।র পরিণত রচনা) অআসগ্থের 
মুখবন্ধে সুধী শ্ীঘুক্ত হীরেন্দ্নাথ দত্ত মহাশয় বলিয।ছেন, 
কবিচক্ষু যেন ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করিয়া স্দূর 
রাতে: নক্ষত্র দীপ্ত ছায়াপথের সন্ধান গাইয়াছে ; 





(58০1)1985 ) সার- 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২১ 


সেই জন্কই বুঝি এই গ্রন্থের নাম হইয়াছে "ছায়াপথ |” 
আমরাও হীরেন্্র বাবুর কথার অনুমোদন করি। 
কবিত[$লি পাঠ করিবার সময় পাঠকের মন সতাই 
সংসারের গণ্ডতী ছাড়িয়া উদ্দলোকে প্রয়াণ করে! 
কবিতাগুলিতে আধ্যাত্সিকত। ও কাব্যের অপূর্ব 
সর্থমশ্রণ ঘটিয়াছে। আজই্টীন মাসিকপত্রিকীর পৃষ্ঠে 
চড়িয়া অনেক তরুণ কবির আঁধ্যাত্সিক কল-কাকলী 
ছন্দাকারে ঘুরিয়! বেড়।ইতেছে । এ আধ্যাক্মিকত! সে 
শ্রেণীর নহে। এ আধ্যাজ্সিকতাঁয় স্বাতনস্থ্যের ছাপ আছে, 
শক্তির ছাপ আছে, ভাবের ছাপ আছে! “শিশুর প্রতি" 
“আকমবিৎ" “আত্ুদীপিকা” “বীণা” “আনন্দলইর" প্রভৃতি 
বহ কবিতাই ভাব-সম্পদে সমধিক উজ্ল। সনাতন 
প্রাচ্য ভাবে কবিতাগুলি ওতঃপ্রোত, উদার গাস্তীব্যে 
মগ্ডিত। আধযাজিকতার কুয়াশায় কাঁবা কোথায়ও ঢাকা 
পড়ে নাই। গ্রচ্থের ছাপ ক'গজ ভাল। 

ভারতবাণী |__খ্ীযুক্ত হরিনারায়ণ ভট্টাচার্ধয 
প্রনীত। প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এও কৌং। 
কলিকাতা লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট 
আনা মাত্র। ভারতবর্ষের বিশেষত্ব কি ইহাই কয়েকটি 
প্রবন্ধের সাহায্যে এই গ্রন্থে লেখক বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এবং এই প্রসঙ্গে তারতীয় আদর্শাদিরও 
তিনি আলোঁচন! করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি হইতে 
লেখকের ভূয়োদর্শিত। ও চিন্তাপীলতার পরিচয় গাই; 
কিন্তু ভাহা'র খুকি সর্ব নিরপেক্ষ হয় নাই! ন| হৌক, 
তথাপি এ গ্রদ্থখানি স্বদেশ ও স্বজাতির হিতেঙ্ছু 
ব্যক্তি মাত্রকেই আমরা পাঠ করিতে বলি। 

জয়নলোদ্ধার কাঁবা-_বাঁদমদ্ধ কারাগ।র 
হইতে হজরত জয়নল্‌ আবেদীনের মুক্তিলাভ। 
শ্রীসাকুল মা আলী মহম্মদ হামিদ আলী প্রণীত। 
কলিকাতা ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত) মুলা আট 
আন!) কাপড়ের বাধাই ॥ণ* আনা। এক্সানি কহ, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহা গঠে মুসলমান 
ইতিহাসের কিয়দংশ জানিতে পার! যায়। 

শ্রীসত্যব্রত শর্মা! | 





কলিকাতা ২০  ক্গয়াস টা, ্াস্তিক € প্রেসে, শহারিরণ মাত্র স্থারা মুদ্রিত ও ১, গানি পাক, বানিগন্ হইতে" 
। শ্রীসহীশচন্দ্ সুখোপাব্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 





৫২ 


আখ্ম৩ 


৩৮শ বর্ধ ] 


৫১ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


[২য় সংখ্যা 


শৃদ্রকের যৃচ্ছকটিকা 


(পুর্নবানুবৃন্তি ) 


সংকীর্ণ প্রকরণ- 
কির স্বকপোল- 


মৃচ্ছকটটিকা__একটি 
জাতীয় নাটক । ই] 
কিত রচন!, এনং উচা কোন মহাকাবামুলক 
কাহিনী বা পৌরাণিক কাহিনীর উপর 
মংস্থ(পিত ইহার 
রাঙ্গণ এবং ইছার ছুইটি নামিকা। 
বাবাঞ্ধনা, অপরটি ধাস্মগন্রী । আমরা যতদূর 
জানি, নাট্য-রচনার এপ ধরণের নায়ক! 
প্রারই দেখ! বায় নাঁ। মালণিকাগ্সিনিত্র 
ব্যতীত, নিয়োন্ত এই গ্রকরণগুলিও আমরা 
প্রাপ্ত হইয়াছি বথ| ১-উদ্দ গুকবিকৃত 
“্মলিকা-মারুত”, “পুষ্প 
দত্ত” বা প্রদত্ত”; দস্থ্ষমুক্াব্লী”্র একটি 
ঞোক হইতে আনর! অবস্তি 


নহে । নায়ক 


একটি 


ফিত” এনং প্তরঙ্গ- 





আবগত হই, 
বর্মনের আশ্রিত কবিগণের দধ্যে শিবস্বাদিন্‌ 
নামক এক কবিকর্ুক কতকগুলি প্রকরণ 


রচিত হয়। (৮৫৭--৮৮৪  থুই-পুই )। 
পুথির তালিকার অন্লসংখ্যক প্রকরণের 





সিটি পবা 


একজন 


ও প্রকরণের মধ্যে প্রায়ই একটা! গে(লযোগ 
ৃষ্ট হয়। ফলত মৃচ্ছকটিকা ছাঁড়া, বিদিত 
প্রকরণগাত্রই বিশুদ্ব-জাতীয় প্রকরণ,--উহার 
গাত্রগণ উচ্চপদস্থ লোক; সুতরাং নাটক 
ও প্রকরণের মধ্যে যে-পার্থক্য আছে 
তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

মৃচ্ছকটিকা_-এই নামকরণ হইতেই দেখ! 
বায়, উহা একট! গ্রামঙ্গিক কথার অন্তভূক্ত 
'একটি ক্ষদ্র তথা । অর্থাৎ বসন্তসেনা বালক 
রোহসেনাকে শান্ত করিবার জন্য কতকগুল! 
অনষ্কারে পূর্ণ করিয়া একটা মাটির খেলনা -- 
শকট-দিয়াছিল। অবশ্য এই ছোট কথাটির 
গুরুত্ব বিলক্ষণ আছে) কেননা নবম অক্চে 
চারুবন্ধেধ বিরুদ্ধে ইহ। প্রমাণস্বরূপ প্রদর্শিত 
হইরাছে। 

এই নাটকের দৃশ্যে যে আচার ব্যবহার 
ন্ণিত হইগ্লাছে তাহার এতিহাপিক মূল্য 
বিশেষ কিছু আছে বলির মনে হয় না। 


০ ৯৮১১ 29 2৪ . 


১২৪ 


বলিগ্নাছি। যুচ্ছকটিকাঁয় ভারতীয় সমাজের 
যে ছৰি আকা হইয়াছে ভাহার সহিত বাস্তব 
সমাজের নিশ্চয়ই কোন সাদৃশ্য নাই। 
সেই প্রাচীন কালে শৃদ্রকের আমলে, 
কতকগুলা গোয়াল! বিনা ষড়যন্ত্রে তিন 
দ্রিনের মধ্যে যে রাঁজত্বলাভ করিতে পারে 
নাই তাহা বিশ্বা করা বেশ স্বাভাবিক ; 
অপূর্ব রূপসী হইলেও উজ্জরয়িনীর বারাঙ্গনা- 
গণের বাসবদত্তার স্তায় এরূপ স্বিস্তৃত ও 
র্ধযপূর্ণ প্রাসাদ ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না। 
তাছাড়া চৌরযযবৃত্তিতে যতই সিদ্ধহস্ত হউক ন| 
কেন, সেই সময়কার চোরের শর্ষিকারের 
মত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুরি করিবে হইাও 
বিশ্বাসযোগ্য  নহে। শুদ্রক, নাট্যকার্ধ্ের 
মধ্যে ও পাত্রগণের মধ্যে যেরূপ একটা তীব্র 
জীবন্ত ভাব আনয়ন করিয়াছেন, তাহাতে 
বাস্তব বলিয়া একট! বিভ্রম উপস্থিত হয় । 
মনে হয় যেন আমরা ঠিক উজ্জয়িনীর মধ্যেই 
অবস্থিতি করিতেছি, কিন্তু উপাখ্যান সাহিত্যের 
সহিত তুলনা করিয়া দেখিক্েইে এই ভ্রম 
অন্তঠিত হয়। অন্তান্ত ভারতীয় নাট্যরচনার 
ম্যায় এখানেও আমর! গতান্ুগতিকতার 
ও কন্সনালীলার পূর্ণ প্রতাপ দেখিতে 
পাই | . 

মৃচ্ছকটিকার আদর্শ-পাত্রগণ ও মৃচ্ছ- 
কটিকার বর্ণিত রীতি-নীতি, গন ও আখ্যা- 
গিকাদি কাল্গনিক জগতহইতে গৃহীত এবুং এ 
জাতীয় সাহিতোর শান্ত্র-নিরমান্থগত। ভারত 
যে স্বীয় শ্রেণী বিভাগের প্রতিভ| ও পুঙ্ঘান- 
পু রূপে লিখিবার ধৈর্য্য শুধু নাট্যগাহিত্যে 
প্রয়োগ করিয়াছে তাহা নহে, প্রত্যুত ললিত- 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


বৃত্তি সন্বন্ধেও বিস্তারিত আলঙ্কারিক গ্রন্থ ও 
নিয়মাবলী প্রস্থত করিয়াছে । 

জয়াগীড়ের রাজত্বকালে (অষ্টম শতাব্দী) 
দামোদর গুপ্ত কর্তৃক বিরচিত “কুস্রনী মাতার 
উপদেশ”, ক্ষেমেন্দ্রের “কলাবিলাস” এবং এ 
্রন্থকারের “সময়মাত্রিকা”-যাহ! পূর্ববর্তী 
গরস্থাদির গদ্-অন্ুকরণ মাত্র- এই সমস্ত 
গ্রন্থ হইতে, এই সকল পারিভাষিক উপদেশের 
প্রকৃতিগত লক্ষণ স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়। 
দণ্তীর দশকুমার চরিতে (সপ্তম শতাব্দী) 
কর্ণিস্ৃত, বা কলাম্কুর বু মুলভদ্র, ব 
মূলদেব নামক এক পৌরাণিক তগ্কর কর্তৃক 
প্রণীত চৌধ্যবৃন্তিব্ষিয়ক গ্রন্থের উল্লেখ আছে। 

কোন দরিদ্রজনের প্রতি একান্ত আঁমক্ত 
এক বারাঙ্গনার আখ্যায়িকা_-ইহ! প্রাচীন 
কাহিনী সমূহের অন্তর্গত একটি কাহিনী__যাহা 
বারংবার শুনিয়াও লোকে ক্রাস্ত হয় না। 
"বুহৎকথায় বর্ণিত হইয়াছে, কেমন করিয়া, 
স্বীয় পরিণামদ্ণিনী জননীর পরামর্শ অগ্রাহ 
করিয়া রূপিণিকা নামক এক ধনাঢ্য! 
বারাঙগনা লোহজজ্ঘা নামক এক ত্রাঙ্ষণের 
প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, কেমন করিয় 
তাহার বৃদ্ধা মাতা মে নিক্ষল প্রেমিককে 
বিদুরিত করিরাছিল এবং পরে তাহার 
উপর কিরূপ প্রতিশোধ লইয়াছিল। অন্থত্ 
আর একটা বর্ণনা মৃচ্ছকটিকাকে ন্মরণ 
করাইয়! দেয়। উজ্জয়িনীর রাজা এক 
দরিদ্র ত্রাঙ্ণকে কারারদ্ধ করিয়াছিলেন? 
সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি কুখুদ্ধিকা নায়ী 
এক রূপবতী রমণী আসক্ত হয়। সেই 
রমণী সিংহাপন্চ্যত রাজা বিক্রমসিংহের 


ন্ট সি 


₹৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সাহাঘ্যে তিনি স্বীয় সিংহাসন পুনঃ প্রাপ্ত 
হন। পিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্িত হইয়া তিনি 
সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কারাগার হতে মুক্ত 
করেন, এবং তাহার সহিত কুমুদিকার বিবাহ 
দিয়া দেন। দশকুমারচরিতে বর্ণিত রঙ্গ- 
মঞ্তরী নামী এক বারাঙ্গনার কন্তা, এক 
সচ্চরিত্র দরিদ্র যুবকের সহিত বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক হয়, কিন্তু তাহার মাতা স্বীয় ছুহিতার 
এই ছুরাগ্রহে নিতান্ত ব্যথিত ও হতাশ 
হইয়। তাঁহাকে কর্তব্য-পথে ফিরাইয়া আনিবাঁর 
জন্য রাঁঞ্জার নিকট আবেদন করে। 

উক্ত আখ্যায়িকাদিতে রীতিনীতির ষে 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা কোন 
স্পষ্টতর ও শ্টুটতর চিত্র আমাদের এই 
আলোচ্য নাটকটিতে নাই। বৃহতৎ্কথ ও 
দশকুমারচরিত জুগারীর গল্পে পরিপূর্ণ; 
পৌরাণিক যুগ হইতেই ছ্যতক্রীড়। ভারতে 
মারায্মক ব্যাধিরূপে অবস্থিত। মহাভারতের” 
নাঁয়ক ধন্মাবতীর বুধিষ্টির ছ্যতক্রীড়ায় স্থায় 
পত্বী সাধবী ঘ্ৌপদীকে পণ রাখিয়াছিলেন 
এবং ক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া দ্রৌপদীকে 
হারাইয়াছিলেন। যেখানে আল|ময় উদ্বেগ 
অশান্তি ও নিত্য বিবাদকলহ--দশকুম[র- 
চরিতে এইরূপ একটা জুয়ার আড্ডার বর্ণন 
আছে; সোঁমদত্তের গৃহে, একজন জুয়ারী 
সর্বস্বান্ত, নিজের খণ পরিশোধে একান্ত 
অসমর্থ, ও ছ্যত গৃহের সভিক-কৃক দারুণ 
প্রহারে ক্ষতবিক্ষতকলেবর “হইয়! পলায়ন 
করতঃ এক শুন্ত শিবমন্দিরে আশ্রন্থ গ্রহণ 
করিতে দেখা যায় :-_ইহাই মৃচ্ছকটির দৃপ্ত- 
সংস্থান (২ অঙ্ক); যে পুঙ্থানুপু্ঘ চিত্রবৎ 
বিবরণ, চৌধ্যদৃশ্তে একটা জীবস্ত বাস্তবতার 


শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক1 


১২৫ 


ভাব আনয়ন করিয়াছে উৎ দগ্ডির 
আথারিকার বর্ণনার সহিত বর্ণেবর্ণে মিলিয়! 
যার (ছ্যত-গৃহের বর্ণনার পরে )1 এক 
প্রয়োগনিপুণ তঙ্কর কতকগুলি আনশ্তকীয় 
যন্ত্র যোগাড় করিল, যখা)--পরিমাপস্ুপ্র 
-'দীপনির্কাণের জন্ত এক কৌট। পূর্ণ পঙ্গমুক্ত 
কীট..*ইত্যাদি, তাহার পর দেয়ালে মিঁধ 
কাটিয়া ধনরত্র অপহরণ করত; অলক্ষিত 
ভাবে পলায়ন করিল। দেগালে সিঁধকাটা 
চোরদিগের একট| প্রচলিত প্রকরণ । 
(দশকুমারচরি ত ও পুর্ববপীঠ দ্রষটৰা)। আমাদের 
সমসামায়িক মেলে।মাডুীাঁয় বর্ণিত বিচার 
ও প্রাণদণ্ডের দৃপ্তের সহিত ষেঞ্প 
বাস্তব্/র কোন যোগ নাই, মৃচ্ছকটিকায় 
বর্ণিত বিচার ও প্রাণদণ্ডের দৃগ্তও তদ্রপ। 
যে রাষ্ট্রনৈতিক ষড়যন্ত্র নাট্যকাধ্যের সহিত 
একসঙ্গে বিকাশ লাভ করিয়াছে, শুদ্রক 
উহার ভাবটি সমসামঘ্িক বিগ্রবের প্রত্যক্ষ 
অভিন্ঞত| হইতে প্রাপ্ত হন নাই, পরন্ত 
লোক-গ্রচলিত কাহিনী হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছেন।  ৬৮100150) বলেন, কৃষ- 
সম্বন্ধীয় পৌধাঁণিক আখ্যাগিকার সহিত 
আধ্যকের ইতিহাসের আশ্চর্য মিল দেখা 
যার। দৈব্যজ্ঞদিগের ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে, 
গোগ।ল আধ্যকা রাজা অধিকার করিবার 
চেষ্টা! করায়, তৎকালীন রাজা তাহাকে 
কারাবন্ধ করেন, কিন্তু পরিশেষে আর্ধযকই 
স্বীয় শত্রুর উপর জয়লাভ করিল। 
বাস্গুদেব-কংসের ছ্বন্দ-কাহিনীর সহিত্ত ইহার 
বিলক্ষণ সানৃশ্ত উপলব্ধি হয়। কিন্ত এই- 
রূপ ব্যাপার যাহা সচরাচর ঘটি! থাকে কৃষ্ণ 
তাহার একটা বিশেষ প্রয়োগন্থল মাত্র। 


১২৬ 


দা. 1015৩ যে সাদৃগ্ত ঘটাইয়াছেন 
শুদ্রক এ অপুর্ব সাদৃপ্ের কথা শুনিলে 
নিশ্চয়ই অবাক হইয়! যাইতেন। বসস্থইসেনার 
সহিত যোগনিদ্রীর, ও বাহন-বিনিমযজের 
সহিত শিশু-বিনিময়ের যে লেশমাত্র যেগ 
আছে, তাহা তিনি স্বপ্ণেও মনে করিতে 
পারিতেন না । মে|টকথা, মুচ্ছকটিকা আর 
কিছুই নহে,একটা গলপকে অঙ্ক ও দৃশ্তে বিভক্ত 
কর! হইয়াছে, এবং ভারতীয় রীতি অনুসারে 
_ উহার মধ্যে কতকগুলা ঘটনা ও পল্লবিত কথা 
ঠাসিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র । নাট্যকার্ধ্যের দশ 
বিভাগ-অগুরূপ দশ অঙ্ক সন্নিবেশ করিবার 
জন্ত কবি প্রচলিত প্রকরণই অবলম্বন 
করিয়াছেন। উহার মধ্যে তিনি রাশি-রাঁশি 
গতিকবিত। ও স্বভাব বর্ণনার শ্লেরক সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। প্রথম অঙ্গের এ্রথম অংশটি 
দ।রিদ্রয-ঢুঃখের বর্ণনায় পরিপূর্ণ; অগ্ুনরণ 
দৃশ্তটিতে ভীতিবিহ্বলা বসন্তসেনার পলায়ন 
বর্ণিত হইয়াছে । শকার, বিট ও দাস একই 
ভাবের কথ! বলিতেছে, কিন্তু উহাদের 
পরম্পর কথার ধরণের মধ্যে যে একট। পার্থক্য 
আছে, বিশেষরূপে তাহা, হইতেই হান্তরস 
ন্ঃস্ত হইয়াছে। চন্দরোদয়ের বণনায় প্রথম 
অস্কটি শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় অঞ্ষের শ্লোক- 
' গুলিতে ছ্াতের পরিণাম ফল এবং তাহার 
পর একটা৷ পলাতক হস্তীর দন্ততা, বিবৃত 
হইয়াছে। তৃতীয় অঙ্কের 
গায়কের গুণ, অন্তমান্‌ চন্দ্রের 
পরে চৌধ্যবিগ্তাসবন্বীরা উপদেশ বিবৃত 
হইয্াছে।. চতুর্থ অঙ্কে নারীজাতি ও বারন! 
সম্বন্ধে কতকশুলি উপদেশ্পরম্পরা প্রদত্ত 


প্লোকগুলিতে 
শোভা ও 


উরতী 


জৈন, ১৩২১ 


প্রাসাদে যে অষ্ট অঙ্গন পাঁর হইয়াছিল 
তাহার এক দীর্ঘ বর্ণনা আছে। নিশ্চয়ই 
এই স্থলে পুর্বব্তী এক কবির রচন! 
শূদ্রকের স্থৃতিপথে পতিত হয়। কথ!সরিৎ" 
সাগরের একস্থলে বারাঞ্ন। মদনমালার 
প্র/সাদের সপ্ত প্রাকার-ঝেষ্টনের বর্ণনা আছে। 
এই জ।তীর সাহিত্যে, ইহা বর্ণনার একটি 
সাধারণ ব্ষির সন্দেহ দাই। পঞ্চম অস্ক, 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রেম-সংশ্লিষ্ট এক ঝটিকার 
বর্ণনায় পুর্ণ । চাঁরদত্ব, বসস্তসেনা ও বিট, 
পালা করিয়া পরপর এই অপুর্বব বিষয়ের 
বর্ণনা করিতেছে । আর অধিক বিশ্লেষণ 
করা বাহুল্য। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
কালিদাঁসের ন্তায়, ভবভূতির সায়, শুর্দক- 
কবিও মহাকাব্য-সুলভ বর্ণনা-প্রকরণ, নাটকে 
প্রবর্তিত করিয়াছেন। 

ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের অন্ঠান্ত “ক্লাসিক” 
রচন।য় যেরূপ সাহিত্যিক বিকাশ উপলব্ধি 
হয়, মৃচ্ছকটিক1 হইতেও সাহিত্যিক বিকাশ 
সম্বন্ধে সেই একই প্রকার অবস্থ। অনুমান 
করা যায়। সৃচ্ছকটিকার ভাষা কালিদাসের 
ভাঁধার সহিত তুলনা করিলে, কোনও 
প্রকার লক্ষণগত পার্থক্য ধর! পড়ে না। 

ইহার ভাষা বিষদ ও সরল, উহাতে 
প1গ্ডিত্য ফলাইবার চেষ্টা নাই। রচনাগুলি 
প্রায় তিন চারি চরণের অধিক নছে; 
ভবভূতির নায় উহাতে অপরিমিত দীর্ঘ! 
নাই। কিন্তু রচনাকাল সন্বন্বীয় তর্কে, এই 
ভাষাগত সরজতার বিশেষ কোঁন মূল্য নাই। 
-এইরূপে ইহার ব্যাখ্যা কর] যাইতে পারে যে, 
এই ছুই কবি, ছুই বিভিন্ন সাহিত্য-সম্প্রদায়ের 


৩৮শ বর্ষ, ছ্বিতীহ মংব্যা 


পোক্ত ও জমাট বাঁধুনীর সহিত তুলন! 
করিলে খুব একটা তফাৎ বুঝ যায়। নাট্য- 
. শাস্ত্রের প্রচলিত নিয়মগুলিসম্বন্ধে শুদ্রক 
যেন নিতান্ত বালকবৎ অনভিজ্ঞ । মুচ্ছকটিকায় 
প্রতি দৃশ্তের সঙ্গে সঙ্গে স্থানেরও পরিবর্তন 
হইয়ছে। কোন নাট্যকার্ধ্য নির্বাহ করিবার 
জন্য যে কালের অন্কাঁশ আবশ্ুক, সে সকল 
অবকাশ নির্দয়রূপে লঙ্ঘিত হইয়াছে । 
এইরূপ দশম অঙ্কে বিচারপতি, বসন্ত- 
সেনাকে হাজির করিবার জন্ত রক্ষীকে 
আদেশ করিলেন। রক্ষী বাহির হইয়! বসন্ত- 
পেনার সহিত কথ| কহিল ও তখনি তাহাকে 
: আদালতে আনিয়া! হাজির করিল। ত্ী 
একই প্রকারে সাক্গী চার্দ কেও হাঁজির করা 
. হইল। কিন্তু নাট্যশান্্রে এই প্রণালীর 
প্রয়োগে কোন নিষেধ নাই-_প্রতাত এইরূপ 
খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত কাহিনীতে, এই প্রণালীর 
আশ্রয় না লইলেও চলে না। শ্রই নাটকে 
অনেকগুলি প্রাকৃত ভাষার প্রয়োগ আছে 
দেখিয়া অনেকে মনে করে, ইহা। প্রাচীনত্বের 
একটা প্রমাণ ১--১১ জন, সৌরসেনী ভাবায়, 
২ জন, অবস্তিকা ভাবায়, একজন, প্রাচা- 
ভাষায়, এবং ৬ জন, মাগধী ভাষায় কথ! কহি- 
তৈছে! শকার, চণ্ডালেরা, মাথুর ও তাহার 
মহচর কতকগুলি অপভ্রংশ ভাষার ব্যবহার 
করিতেছে--শাকারী-ভাবা,  চাগ্ডালী-ভাব। 
ঢাক্কাভাবা। (০%911,019৩1 3 06 81102 
এর গবেষণার ফলে, এই সকল প্রাকৃতের মধ্যে 
আধুনিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রারুতের 
ব্যাকরণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন 
ব্যাকরণ সেই ব্রফ্লচির ব্যাকরণে চাঁরিটি 
মাত্র গ্রাককৃতের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। তাহার 


শৃদকের মুক্ছকটি ক ১২৭ 


পর আলঙ্কারিক ও কবিগণ অতিস্থপ্্তাঁৰ 
প্রয়োগ করিয়! ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বুদ্ধি 
করিপেন, এবং মুল-প্রাকৃতগুলি বিবিধ বিভগ 
ও উপরিভাগে বিভক্ত হইল। যে দেশের 
যেভাষা তদনুসারে নাটকের ছাত্রগণ ভাষা 
ব্যবহার করিবে, এবং স্থলবিশেষে কোন বিশেষ 
দেশের ভাষ। না হইলেও কোন কোন পানর 
সেই ভাষ। ব্যবহার করিবে এই যে তরত 
মুনির নিয়ম--এই নিক্কম অন্দারেই মুচ্ছ- 
কটিকায় পাত্রগণের ভা! নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
ক্লাসিক খুগের কেবল একটিমাত্র নাটকে 
নিকৃষ্ট জাতীয় পাত্রগণের অবতারণ| দেখিতে 
পাই? শকুস্তলার যষ্ঠ অদ্কে, কালিদাস 
একজন ধীবর, দুইজন নগর-রক্ষী ও রাজার 
এক শ্তালককে রঙ্গভূমিতে আনয়ন করিয়া- 
ছেন। এবং নাট্যশান্ত্রেরে নিরমানুসারে 
তাহাদিগকে বিশেষ-বিশেষ প্রাকৃত ভাষায় 


কথা কহাইয়াছেন। “দশ-রূপ* নামক অলঙ্কার- 


গ্রন্থে যার নাম মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই 
“তরগগদত্ত” নামক প্রকরণের ন্যায় যদি আরও 
ছই একখানি প্রকরণ আমরা পাঠ করিতে 
পাইতাম তাহা হইলে মৃষ্ছকর্টকার গ্ঠায় 
তাহাতেও হয়ত আমরা বিচিত্র প্রকারের 
প্রাকত দেখিতে পাইত/ম। ইহ আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। 

শকার ও বিট স্ন্ধেও এ একই কথা বলা 
যাইতে পারে। অন্তান্ত বিদ্বান নাটকের 
সহিত ধদ্দি তুলনা কর! যার, তাহ? হইলে 
মুচ্ছকটিকার উক্ত ছই ভূমিকার চরিত্র 
প্রচলিত নিয়মান্ুসারে অসঙ্গত, ও ব্যতিক্রম- 


. স্থল বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত এইরূপ তুলনার 


গ্রণালীটি ঠিক নহে। রাসীনের ট্রাজেডির 


২৮ 


সহিত মোলিয়েরের কমেডির যেরূপ প্রহেদ, 
-ন্টকের সহিত ও মালতীমাধবের স্তাঁয় 
শুদ্ধ জাতীয় প্রকরণের সহিত মৃচ্ছকটিকারও 
সেইরূপ প্রভেদ! [এ এ5০7]]-এর চত্িত্র 
রাসীনেয় নাটকে বিশেষভাবে পরিপুষ্টি 
লাভ করিয়াছে বলিয়া রাপিনের কয়েক 
শতাব্দী পূর্বে ধদি মোলিয়েরকে স্থাপন করা 
যায়, তাহা হইলে এই সমালোচনার প্রণালী 
অত্যন্ত হাস্তঙ্গনক 'ও অসঙ্গত হইবে সন্দেহ 
নাই। আর এই যুক্তি অন্ুদারেই শূদ্রকের 
অতি গ্রাচীনত্ব সংস্থাপিত হইয়াছে। 
. মৃচ্ছকটিকায় বর্ণিত বৌদ্ধধর্ম হইতে 
যে সিদ্ধান্ত বাহির করা হইয়! থাকে, তাহাও 
তত নিশ্চয়াক্ক নহে। নাট্যশীস্ত্রে 
প্রচলিত নিয়মানুদারেই নাট্যগহিত্যে 
বৌদ্ধ ধর্শের অবতারণা হইয়া! থাকে। যেরূপ 
আখ্যায়িকাদিতে, সেইরূপ নাট্যপাহিত্যেও 
বৌদ্ধ পরিব্রাজিকাঁ বা কুট্রনীর 
নিয়োজিত হহয়া থাকে৷ আমর! দেখিতে পাই, 
অষ্টাব্দী শতান্দের আরস্তে, ভবভূতিও এই 
প্রচলিত নিয়ম মানিম়া চলিরাছেন। তাছাড়া, 
যখন শ্রহর্য নাগানন্দ রচনা করেন, তখন 
ছয়েংসাং ভারতের বৌদ্ধতীর্ঘ. সমূহে ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন? সেই সপ্ত শতাব্দীর মধ্য 
ভাগেও শীক্য-মুনির ধর্মের বেশ উন্নত 
অবস্থা । 

মোট কথা মুচ্ছকটিকাঁকে কালিদাসের 
পুর্বে স্থাপন করিবার পক্ষে কোন বলবৎ 
হেতু নাই, বরং উহ্ধাকে কালিদাসের পরবর্তী 


কালে স্থাপন করিবার পক্ষে কতকগুলি. 


হেত আছে £_ষথা :- কালিদাঁসের নীরব্ত, 


ভারতী 


ভূমিকা” 


জৈো্ঠ, ১৩২১ 


রাজা শৃদ্রকের প্রতি আরোপ করা। এরূপ 
বিশ্বান করিতেও একটু এ্রলৌভন হর যে, 
এই নাটকের প্ররুত রচয়িতা বিক্রমাদিত্যের 
গৌরবান্বিত যুগের পরে জীবিত ছিলেন, 
কিন্তু একটা উচ্চতর খ্যাতি গ্রতিপত্তি 
এদান করিবার জন্য, একটা গ্রাটীনত্বের 
মহিমাচ্ছটায় ভূষিত করিবার ভন্ত, গ্রন্থকার 
শৃদ্রকের নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং 
বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের পুর্বে স্থাপিত 
হইয়াছেন। প্রাচীন কিন্বদত্তী শূদ্রককে বিক্রমা- 
দিত্যের সমকক্ষ বলিয়! কীর্ভন করিয়া! থাকে। 

জাল-শৃদ্রকের গ্রকৃত আবির্ভাব-কাল 
যাহাই হউক না কেন, ভারতের নাট্যকবি- 
দিগের মধ্যে ঝছ্দাসের সহিত তিনি সমান 
আসন পাইয়াছেন। শকুত্তলার গ্রস্থকারের 
রচনায় যেমন অতিস্থন্ম ও স্মকুমার একটি 
কলাকৌখলের পরিচয় পাওয়া যায়, পরিপক্ক 
বিদ্যা ও অব্যর্থ বাক্‌-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়, দেরূপ স্ৃষ্টিশক্তি ও জীবন-চিত্রাঙ্কনী 
শক্তির পরিচয় পাওয়! যায় না। পক্ষান্তরে, 
মুচ্ছকটিকায় যে ১৭টি পাত্র নাট্য-কা্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার্দের সকলেরই চরিত্রে 
একটা প্রবল বিশিষ্টতা আছে । চারু- 
দত্তের ন্তায় একটি সুন্দর চরিত্র-কুন্থুম ত্রাহ্মণ্য 
বৌদ্ধধর্্ের সংমিশ্রিত প্রভাবেই ফুটিয় 
উঠিয়াছিল। তিনি জগতের নশ্বরতা ও 
ও পার্থিব পদার্থের শুন্ভতা এতটা হাদয়ঙ্সম 
করিয়াছিলেন যে মৃত্যু কালে বিনা পরিতাপে 
সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
সমর্থ হইয়্াছিলেন ; অথচ তাহার হদক্স স্নেহ 
মমতা ও মধুর রসের প্রতি কম উনুক্ত ছিল 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অনিষ্ট হয়, তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ কর! 
হয় এই ভয়ে তিনি শঞ্ষিত। তিনি তাহার 
ধর্মপদ্ধীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন, 
এবং মমখ্পর্শী লেহভরে তাহার শিশুপুত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন । ভারতীয় 
নাট্য সমূহের নায়কের গ্রেমে সচরাচর যেরূপ 
দেখা যায় সেরপ তাহার প্রেমে রূপজ 
লালদানল দৃষ্ট হয় না। তিনি বসন্তসেনার 
হৃংস্পন্দন নিক্গ হবদয়ে অনুভব করিয়া 
ছিলেন। তিনি এ বারাঙ্গনাকে তাহার 
হূদয় উৎসর্গ করিবার যোগ্য পাত্র বলিয়া 
মনে করিয়াছিলেন। তীহার এই আসক্তি 
 মৈথীয় দ্বারা বিশোধিত, প্রেমের দ্বারা 
- পৰিত্রীক্কত। তাহার গ্রেমানল যতই অলস্ত 
হউক না কেন, তাহার আত্মসনত্রমবোধ 
তদপেক্ষা আরও প্রবল। বসন্তসেনার সহিত 
তাহার অবৈধ সম্বন্ধ স্বীকার করিতে তিনি 
ইতস্তত করিতে লাগিলেন, কিন্তু যে অভি- 
যোগের কথা৷ স্বীকার করিলে তাহাকে মৃত্যু 
দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, সেই অভিযোগে 
অভিমুক্ত হইয়াও তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন 
করিয়া আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টা হইতে 
বিরত হইলেন। দারিদ্রাই তাহার অপরাধ £__ 
তিনি তাহা জানেন, বহুদিন হইতেই তাহার 
পূর্বাভাম পাইয়াছিলেন, এবং জানিয়া- 
শুনিযাই তিনি অনৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পন 
করিলেন । তাহার পুত্রটি যে তাহার 
কলদ্িত নামের উত্তরাধিকারী হইবে, শুধু 
ইহার জন্তই তাহার কষ্ট ( এবং যখন 
স্থাবরক দণ্ডিত ব্যক্তির নির্দেষিত!' ঘোষণা - 
করিয়া বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইল, তখন 
চারুদস্ত মৃত্যুকে সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিয়া- 


শুদ্রকের মৃচ্ছকটিক। 


১২৯ 


ছিলেন। বসন্তসেনাও সাধারণ রকমের 
প্রণয্রিণী ছিলেন না। বহুকাল ধরিয়। তিনি 
তাহার তন মন প্রাণ বিক্রয় করিয়াছেন, 
এবং তাহারই জন্য তিনি কষ্ট সহ্য করিতে- 
ছেন। কেবল চারুদন্ত ও তাহার পরীই 
বসন্তসেনার উচ্চতর হৃদয়ের মর্যাদা বুঝিয়া" 
ছিলেন। অন্দের বিশ্বাদ, বসতসেন! শুধু 
ইন্জি়লালসার আবেগে এই প্রণয়-আবর্তে 
আদি পড়িয়াছে এবং এই জন্ত তাহারা 
বসস্তসেনাকে উপহাস করিতে, অবমাননা 
করিতে ক্ষান্ত হয় নাই) এমন কি, বিচার- 
পতিও, ইহা! অকপট প্রেম বলিয়া শ্বীকাঁর 
করিতে পারেন নাই, এবং চারুদত্ের অকলঙ্ক 
খ্যাতি সত্তেও, শুধু অনুমানের হেতুবাদে, তিনি 
রায় প্রকাশ করিলেন,যে চারুদত্ত স্বার্থ প্রণোদিত 
হইঞাই বসম্তসেনাকে গুপ্রহত্যা করিয়াছে। 
শকারের চরিত্েও একট! বেশ মৌলিকত| 
ও বিশিষ্টত| আছে £_-শকার একটা নিছক 
পশু) বিটের স্তায় বিদগ্ধদিগের সংসর্গে তাহার 
গরন্কতিগত পাশবন্বের কিছুমাত্র হ্রাস হয় 
নাই। শকার রাজার শ্যালক, শক!র ধন. 
শালী, শকার একজন গণ্মান্ত লোক, অতএব 
বসন্তসেনার প্রেমের উপর, বসস্তসেনার উপর 
তাহার অবিসম্বাদী অধিকার আছে, এইরূপ 
তাহার ধারণা) এবং বসন্তসেনা' তাহাকে 
প্রত্যাধ্যান করার, তাহার নিজের- অবমাননা 
যত না হউক, তাহার অধিকারের প্রতি 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হইয়াছে বলিয় 
তাহার এত ক্রোধ। শকার যেমন নিষ্টুর তেমনি 
ভীরু, থেমন বাক্যবীর, তেমনি কাপুরুষ) 
যেমন অজ্ঞ, তেমনি পঞ্ডিতাভিমানী ) 
মিথ্যা কথা ও বিশ্রীসঘািসি ৭ ১৯১১ ৩ 
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তাঁহার বুদ্ধি বেশ খুলিয়া থাকে । বিটের চরিত্রে 
একটু মানসিকতার লক্ষণ আছে; এমন কি 
আমর বলি, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে উহা 
একমাত্র সুরসিক পার; ইহার কথার 
একট। ুঙ্ ভাব আছে, সৌকুম।ধ্য আছে, 
উচ্চ শিক্ষিত লোকের মত একটা স্বাধীন 
ভঙ্গী আছে। সর্কত্রই ইই|র স্বাগত আহ্বান, 
সর্বত্রই ইহার সমাদর, এবং সকলেই ইহার 
সংসর্গের অভিলাধী। তাছাড়া, ইহার মহৎ 
অন্তঃকরণ। একবার তিনি শকারের 
কৰ্ল হইতে ব্সম্তসেনাকে উদ্ধীর করেন, 
আর একবার উদ্যানে তাহাকে বাঁচাইবার 
চেষ্টা করেন এবং সংস্থাপকের দারুণ কঠোর 
ব্যবহারে বিভৃষ্ণ জন্মায়, তিনি তাহার সেই 
নিষ্ঠুর প্রভুকে ত্যাগ করিয়া, আর্ধাকের 
শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। চারুদত্ডের 
এতি মৈত্রেয়ীয় অটল ভক্তি থাকায়, তাহার 
স্বাভাবিক চিত্তদীনত। ও ইন্জিয়াসক্তির 
কতকটা প্রাশশ্চিত্ত হইয়াছে! বখন ভাল 
ভাল উপাদেয় স্ুখাদ্য সকল আহার করিতে 
পাইন সে স্থুখের কাল গত হইয়াছে বলিয়া 
সে আক্ষেপ করে কিন্তু তথাচ গ্রভুর প্রতি, 
প্রভুর পরিবারের গ্রতি, মে সমানভাবে 
অনুঃস্ত । বদ্মেজাঁজ সত্তেও মৈত্রেরী মৃত্যুর 
দ্বারা পধ্যন্ত চরদত্তকে অনুসরণ করিতে 
সর্ধদাঁই প্রস্তুত এবং তাহার বন্ধুর পুত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্ই বাচিয়া থাকিতে 
সম্মত হইয়াছে। আরো ছোটখাটে। পাত্র 
অনেক আছে; তাহাদের চরিত্রও বেশ 
সুগঠিত ও সুনির্দিষ্ট । কিন্ত আমর! তাহাদের 
লক্ষণ নির্ণয়ে বিরত হইলাম। শর্বিলক জাতিতে 


ভারতী 


বৈশীখ, ১০২১, 


সে তাহার এই নূন ব্যবসায়ে ব্রাঙ্গণসম্প্রদায়- 
সলভ চাতু্যপূর্ণ ও সুক্মানুসক্ম প্রকরণ 
পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া থাকে। পূর্বেকার 
সন্থাহন-ব্যবসারী সন্থাহক, প্রথমে জু 
খেলায় জুয়াচুরী করিতে চেষ্টা করে, পরে 
নিজের দেনাশোধ না করিয়! পলায়ন করে। 
তাহার পর, বমন্তসেনার বদান্ততা ও ওদাধ্যে 
এরপ মুগ্ধ হয়, যে, হ্ঠাৎ স্বীয় অতীত জীবনের 
কদর্যত| উপলব্ধি করিয়া, বৌদ্ধতিক্ষুর বেশ 
ধারণ করে। মাথুর, জুয়ার আড্ডার 'সভিক”) 
জুয়াবী-সুলভ ফিকির ফন্দিতে সুদক্ষ) কোন 


প্রকার রসিকত। ঝ৷ অনুনয় তাহার হৃদয়কে আর্দ্র 


করিতে পারে না ইত্যাদি'*-মৃচ্ছকটিক| পাঠ 
করিতে করিতে, মোলিয়ের ও সেক্সপিয়ারের 
নাম স্বভাবতই মনোমধ্যে উদয় হয়, এবং 
শু্রকের প্রশংসার পক্ষে এই নৈকট্য ও 
সাদৃশ্যের উপলব্িই যথে্ট__ইহা অপেক্ষ। 
অধিক প্রশংসা আর কি-হইতে পারে। 
মুচ্ছকটিকা, অনধিকার-হস্তক্ষেপণের হাত 
এড়াইতে পারে নাই। যার নাম ছাঁড়। আর 
কিছুই জানা নাই, সেই নীলক্ঠ নামক এক 
ব্যক্তি শূদ্রকের দোষ ক্রাট মংশে।ধনে প্রবৃত্ 
হইয়াছে। প্রানাণ্য সংস্করণটিতে_ দশম অদ্ষের 
শেষভাগে সমস্ত পান্রগণ একত্র সমবেত হয় 
নাই। চাঁরুদত্ের স্ত্রী, তাহার পুত্র, তাঁহার 
বিশ্বস্ত বন্ধু মৈত্রেয় নাটকের উপসংহার-স্থলে 
গ্রবেশ করে নাই। নীলক্ঠের কথ যদি 
বিশ্বাস করিতে হয়, ওন্কীর স্ুর্ধ্যের উদয়কে 
ভয় করিতেন। ইহার যে হেতু নির্দেশ কর! 
হইয়াছে তাহ! বড়ই অম্পষ্ট) 71507 
ব্যাখ্যা করিফ্কাছেন যে “স্র্য্যোদয়কে ভয় করা” 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ইহার গু অর্থ__রাজদ্বারে অভিধুক্ত 
হইবার ভয়; কিন্তু অক্ষরে-অক্ষরে অন্থবাদ 
করিলে যে অর্থ হয়, সে অর্েও এই 
বাকাটি গ্রহণ করা যাইতে পারে | বরং 
মে অর্থটি আরও একটু স্পষ্ট হয়। 

নাটাভিনর সর্ধ্যোদয়েই আরন্ত হইত) এই 
অভিনয় যদি বেশীক্ষণ ধরিয়া চলিত তাহ! 
হইলে, বেল! অধিক হওয়ার প্রমম সব্যোন্তাপে 
দর্শকের ক্লেশ হইবার সম্ভাবনা ও আশঙ্ক 
ছিল। সুতরাং মৃচ্ছকটিকার গ্রন্থকার, 
অভিনরমংক্ষেপ করিবার জন্য, শৈষ দৃগ্তগুলিকে 
একটু সংঘ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
.. নীলকণ্ঠ এই সন্ত দৃশ্যে কি আবগ্তক 
কি অনাবশাক কিছুই পূর্বে চিন্তা করেন 
নাই, প্রভাত গ্র্কারের উপর কলম 
চালাইয়া একট। নূতন দৃশা সঙ্গিবি্ করিয়া 
দিরাছেন। চারুদন্তের স্ত্রী ও পুত্র চারু- 
দশ্তকে বধ্যস্থানে যারা করিতে দেখিয়াছিল 
এবং মৃহ্বাদণ্ডে দণ্ডিত হইরাছে বৃলিয়। 
আশঙ্কা করিতেছিল;__তাহার|  তাঁভার 
সহিত পরলোকে গিলিত হইবার আশা 


পত্রাভ্যন্তরে আগত বনফুলের প্রতি 


১৩১ 


তাহার সহিত একত্র চিতাঁরোহণ করিতে 
বাগ্র হইল। বধাস্থানে যে জনত! উপস্থিত 
ছিল, তাহাদের চীৎকার শুনিয় চারুদত্ত 
সেখানে আমিগা উপস্থিত হইলেন। চারুদন্ত 
ঠিক সময়েই আদিয়াছিলেন, তীহার অগেমনে 
এই তিন ভীবণ আত্মহত্যা নিঝারিত হইল। 
তাহার আত্মীয় স্বজন সুখী হইল। এই 
প্রক্ষিপ্ত অংশের রচনা বেশ নিপুণতার সহিত' 
সম্পাদিত হইয়াছে। সথরুচিসমরিত ধক্ির 
স্টার নীলক্, শূদ্রকের রচনাভঙ্গী ও 
প্রকরণের নকল করিয়াছেন) কিন্তু শৃদ্রক 
অবশ। এই নব যোজনাকার্ধে কখনই সম্মতি 
দিতেন না। যে মুহূর্তে বারাগন! শুদ্ধ চরিত্রের 
পুণ্য মহিমায় বিভুধিত হইল, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
গ্রন্থকার, স্থকুনার সংকোচ-বোধের প্রেরণায় 
ধন্মপর্ীকে বারাঙ্গণা হইতে দুরে সরাইয়া 
রাখিলেন। যাহা হউক, এই প্রক্ষিপ্ত রচনার 
ব্যাপারটি বেশ কৌতুহলজগনক। একদন ওস্তাতের 
রচনা সুরুচির হাতে সংশোধিত হষঈর রচনার 
মুলা কিছুমাত্র কমে নাই ) বরঞ্চ নীলকঠের 
বষ্টতা মৃচ্ছকটিকার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
শ্রীজ্যোতিরি্রনাথ ঠাকুর। 


বন্ধে হইতে পত্রাভ্যন্তরে আগত বনফুলের প্রত 


পরপুটে এলে কোথা বনবাসী ফুল? 
অঙ্গরাগ হেরি তব সদুদ্রের নীল, 
তোমার পরশে আছে মলগ্ন অনিল, 
এ তে| নহে কুক্কনের সাগরের কুল! 
হিমের আলয়ে হেথা বড় অপ্রতুল 
স্থথম্পর্শ সমীরণ, তরল সলিল! 
সুকুমার কুন্মের কি আছে দলিল 
এত ্দু উট 1৮ ৬১১৯২ 


এ দেশে অ[কাশে ভালে ধুসর কুয়াশা, 
তারি মাঝে মাথা তোলে পর্বতের শগ, 
উচ্ন কিরীটে যার হীরক তুষার। 
ক্ষীণ প্রাণে ধরি কোন্‌ প্রশ্দুটিত আশা, 
এসেছ এ পরদেশে, যেথ। নাই ভূঙ্গ ?£_ 
বরফের বুকে শাহি তোগার হ্থসার ! 


পিলার চ-০ 


আোতের ফুল 


6২) 

গিন্লিরাণী অন্দরের পুকুর-ঘাটের মার্ষেল- 
বাধানে! চাতালে একখানি অতি মিহি কাঠির 
বিচিত্র বুননের মছলনের মাছুর পাঁতিয়। বসিয়া! 
তেল মাখিতেছিলেন। দুজন ঝি কাপড়ের 
উপর কোমরে গামছা! জড়াইফ রানীর স্কুল 

দেহে ভুলিয়া ডলিয়া তেল মাখাইতেছিল। 
গিন্নির আকার দীর্ঘেপ্রস্থে প্রায় সমান) 
গায়ের বর্ণ মেটে, অত্যধিক মাঞ্জন ও 
প্রসাধনের সাহায্যে জ্যোৎসারাতের মেঘের 
মতন; কষিয়! থোপ! বাঁধিতে ঝাধিতে সী'থি 
এক আঙুল চওড়া হইয়া গিয়াছে; কপাল 
দরাজ হইয়! উঠিয়াছে) চুল উঠিয়া গিয়। 
কগাল প্রশস্ত হইয়! পড়াতে মনে হয় চোঁথ 
নাক যেন ষথাস্থানের অনেক নীচে ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে, এবং উন্ধির তিলক যেন বঁড়শীতে 
নাকটিকে গাখিয়। ললাটসমুদ্রে তলাইয়া যাওয়া 
হইতে কোনে। মতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। 
গিন্লির গলায় খুব মোট! হেসোহীর ; মণিবন্ধে 
মোটা হাউরমুখো জ্ু-পাকের. বালা ও বেঁকি 
চুড়ি; বাহুতে হাস্থলির মতো গ্রকাঁণ্ড অনন্ত ; 
_ পায়ে একগাছ। করিয়া মোটা বাকমল নাকে 
সুদর্শন চক্রের মতো মস্ত নথ, মুক্তার ডোর 
দিয় ছে খৌপাটার সঙ্গে টানি! বাঁধা 3 
কানে মাকড়ির সারি) কীকাঁলে চার-আডল 
চৌড়া চন্দ্রহার। গিন্লির বয়দ তেমন বেশী 
নয়) চল্লিশের কাছাকাছি। তাহার গর্ভজাত 
সন্তান তিনটি---ছুটি পু, পুলিনবিহারী ও 


পুলিন আজন্ম রুগ্ন ছিল; সে যে বাঁরো 
বৎসর বৃ(চিয়াছিল একদিনের জন্যও রোগ- 
যন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারে নাই; তাই 
তাহার মায়ের মনে একটি গভীর বেদনার 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। বিনোদের বয়স 
এখন বছর আট, আর বিনোদিনীর বয়স 
বছর তিন। কিন্তু নিজের গর্ভজ সন্তান ছোট 
থাকিলে কি হয়, মৃত বড় রাণীর পুত্র বিপিন 
এখন বড় হইয়৷ উঠিয়াছে; বিপিনকে আাতুড়েই 
অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যখন তাহার মাত! 
ইহলোক ত্যাগ করেন, তখন ছোটরাণীর 
বয়ন অল্প, তখনও তিনি নিঃসন্ত/ন; তবু তিনি 
স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়! মাতৃহীন সপীপুত্রের লালন 
পালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছুষ্ট 
লোকে যদিও তথন্‌ মনে করিয়াছিল যে ইহ! 
সতীনের ছেলেকে বাচিতে না দিবার ফন্দি, 
ডাইনের মায়, কিন্তু বাস্তবিক বিপিনই প্রথমে 
তাহার গরাণে মাতৃন্নেহের অমৃত-উৎসের সহ 
বিচিত্র ধার! উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল; বিপিন 
তাহার প্রথম-লন্ধ স্নেহের ধন, তীহাঁরই 
কোলে সেমানুষ হইয়া এখন অতবড়টি 
ডাগর হইয়াছে, এখন বরণ করিয়া বৌ ঘরে 
তুলিলেই হয়। তীহার বড় সাধ ছিল যে 
বিপিনের অল্প বয়সেই বিবাহ দিয়া কিশোর 
কিশোরীর প্রণয়-লীল! দেখিয়৷ জন্ম সার্থক 
করিবেন) কিন্তু বিপিন এক-রোখা ছেলে, 


সে পাঠ সমাপ্ত না করিয়া! কিছুতেই বিবাহ 


করিবে না পণ করিয়া বপিয়। আছে। এই 


২৮শ বর্ষ, ছ্তীর সংখ্যা 


মাঘমাষে না হয় ত কান্তন মানে তাহার 
বিবাহ দিতেই হইবে। যৌ ঘরে আসিলে ত 
অধিক সাজসজ্জা কর! ভাল দেখাইবে না, তাই 
গিপ্লিাণী বিবিধ প্রকারের গহন! ও কাপড় 
সদাসব্বদা পরিয়া থাকির! জন্মের সাধ মিটাইয়! 
লইতেছিলেন। 

বাম। দপী হাতে তেল ডলিতে ডলিতে 
বপিতেছিল__রাণীমা, ত'গ।ট। হাতে বড় কসে 
গেছে, এটাকে ভেঙে একটু ফ্টাদালো করে? 
গড়তে দিয়ো। 

অপর দাদী হাবার মা অমনি বলিয়! উঠিল 
_আা মর, তোর ঘেমন কথা! রাণীমার 
: শরীর ত দিনকের দিন কাহিল হয়ে হাচ্ছে। 
এর চের়ে ফাদে বড় হলে যে হাতে টউনঢন 
করবে! এই ত...এই এতখানি ঢল 1... 
মা, তোমাদের গায়ে কি পুরোণে গয়না 
মানায়? নিত্যি নতুন নতুন গড়াবে বৈকি? 
কিন্তু ভেঙে গড়াতে যাবে কোন্‌ ছঃখে? 
আমর! গরিবগুরবে! মানুষ, একখানা গহন! 
কষ্টে স্থষ্টরে গড়াই, রোগ! হয়ে টনঢন করলেও 
পরতে হয়, মোট। হয়ে এঁটে বসলেও পরতে 
হয়। তোমর! হলে রাজারাজড়া, পুরোণে। 
গয়না কাপড় পেরসাদী করে চাঁকরদাসীকে 
হাত তুলে দিলে তারা বর্তে যাবে আর 
তোমাদেরও নাম হবে। 


গিন্লি ছোট বৌয়ের চিঠির সংদাদ 
জানিবার জন্ত উৎসুক ও অন্তমনক্ক . হইরা 
ছিলেন। তিনি শিল্পি মানুষ, কৌতুহল 


তাহার সাজে না, তাই তিনি কোনো ব্যস্ততা 
প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্ত 


প্রতি মুহূর্তেই মনে করিতেছিলেন যে এইবার- 


রোহিণী আসিয়া তাহাকে সমস্ত সবাদ 


স্রোতের ফুল 
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শুনাইবে। দাসীর! যখন তাহার মোট! তাগা 
ছুগাছার উপর নজর দিয়া তাহাকে দান 
করিয়া নাম কিনিতে পরামর্শ দিতেছিল তখন 
তাহার মন দ!সীদের কথার দিকে ছিল ন|। 
গিথ্জি অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন_-এদব গয়ন| 
আমি আর কর্দিনই বা পরব? বিপিনের 
বৌ এলে তাকেই ভেঙে গড়িয়ে দেবে । 

দাসীর অমনি সেই হৃত্র ধরিয়! উল্লাস 
করিয়া বলিল--হ্য| রাণীমা, দাদাবাবুর কবে 
বিয়ে? আমরা কিন্ত খুব ভালো রকম 
বকশিশ নেবে, তা বলে রাখছি। গরদের 
কাপড়, সোনার কণ্ঠী আর তাগা দিতে হবে 
বাপু। 

গিরি বলিলেন_আমথা ড মনে করেছি, 
এই মাঘ ফাগুনে বিপিনের বিয়ে দেবো । 
দেখি সে বাড়ী এসে কি বলে। যুগ্যি ছেলের 
মত না নিয়ে ত আর কিছু কর! চলে না। 

হাবার মা বলিল-__তাই ত মা, দাদাবাবুর 
কেমন এক ধারা, বিয়ে করতে চায় না কেন 
বল দেখি। কলকেতাক্ম থেকে স্বভাব 
চরিস্তির বিগড়ে গেল নাকি? 

রাণী বলিলেন-_ন| না, বিপিন আমার 
মোনারচাদ ছেলে, ওর শরীরে এতটু ; দোষ 
নেই। লেখাপড়া নিম্নেই মেতে আছে, 
তাই বিয়ের দিকে মন যায় না। এইবার 
পড়া শেষ হবে; এখন বিয়ে করবে বৈকি। 

অমনি রাণার কথার হ্ত্র ধরিয়া বাম 
বলিয়া উঠিল__দাদাবাবুর সাধু চরিত্তির তা 
আর একবার করে বলতে? কিন্তু বাঁপু 
রাতদিন শুধু পড়া আর পড়া, এ কি রকম 
বাই! তোমার কি বাপু চাকরী করে খেতে 
হবে, না দাদাঠাকুরের মতন টোল খলতে হাব + 


১৩৪ 


এ ছোট তরফের মেজবাঁবু ত আমাদের দাঁদ- 
বাবুদেরই বয়সী; এর মধ তিন তিনটে বিয়ে 
করেছে। তার ওপর আবার রঘুনাথ 
দেওয়ানের পিধবা ভাগ কালীতারাকেও ত 
বাড়ীতে এনে রেখেছে । হ্যা মা শুনছি 
কি না যে তাকেও নাকি নিরে করবে! 
ওম। বিধবার আবার নাকি বিয়ে হয়! তা 
বড়লোক্ষে ইচ্ছে করলে কি না করতে পারে! 
একেই ত বলে জমিদারী চাল! আর 
আমদের দাঁদাবাবুর, কথা, নেই বার্তা নেই 
কারুর সঙ্গে, রাতদিন সুখে বইয়ে লেগে 
রয়েছে। বাত্তির দিন যদি কাঁগজই ঘাটলে 
ত' মুহুরী গে।সস্তার আর জদিদাবে তফাব্টা 
রইল কোথায়? 

হবার মা বলিল-_-আম।দের দাঁদাবাবুর 
চাঁলি ত দাঁদাঠাকুর হতেই বেগড়াল; সে 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে! 


আমি শুনেছি নিজের স্বকর্ণে, দাঁদ[বাবুকে" 


মলা দেওয়া হয়- ছেলে মেয়ের অপ্প বয়সে 
বিয়ে দিতে নেই, বিধবার খিয়ে দিতে হয়, 
আমোদ আহ্লাদ করা খার।প! 
শুনেছ একবার কথ|! রাজার কেটাকে ফকিরীর 
পরামর্শ !.'."*'মা, তুমি দাঁদাবাবুকে দাদা- 
ঠাকুরের সঙ্গে আর বেশী মিশতে দিয়ো না। 
রাণী বলিলেন-বিপিন ত মানা শুনবে 
না, ও যে নবকিশোরকে একেবারে ভাইরের 
মতন দেখে। জ্ঞানবুদ্ধি হলে আপনিই 
সামলে যাঁবে, বাঁঘের বাচ্চা বাঘই হবে। 
বস্ধুবিচ্ছেদের চেষ্টায় অকৃতকার্য হইর 
হাবার মা ক্ষুর মনে জিজ্ঞাসা করিল-_হা! 
রাণীনা, দাঁদাবাবুরা কবে আঁদবে ? 
গিন্িরাণী মাতৃগর্কে উৎফুল্ল হুইয়! 





ভারতী 


জ্যেট, ১৩২১ 


বলিলেন-__-এইবার বিপিনের শেষ এগঞ্জামিন; 
অদ্রাণ মাসে এগজামিন দিয়ে বাড়ী আসবে। 

হাবার মা বলিল--ওম1 ! তবে কি এবার 
পুজোর সময় দাঁদাবাবু বাড়ী আপবে না? 
১১ তবে দদাঠাকুর এখন আসবে কেমন 
করে? 

গিন্সি বলিলেন-_নাঁ, নবকিশোর বিপিনের 
সঙ্গেই আসবে) এখন আসবে না। 

হানার মা বলিল-_না, আসবে। ভটচাধ্যি 
মশায় বলছিলেন। আমি তেল নিয়ে আনতে 
আসতে শুনে এ 1ম। 

গিন্লি উৎস্থক হইয়া ভিজ্ঞাসা করিজেন_- 
কি বলছিলেন ভটাচাধা মশায়? 

হাবার মা বলিল--ছোট খুড়িমার বৌনবি 
এখানে আসবে কিনা ! ছোট খুড়িম। ভাবছিল 
যেকে তাকে নিয়ে আসবে, তাই ভটচাঘ্যি 
মশায় বল্লেন যে তার আর ভাঁধনা কি, নব- 
কিশোর নিয়ে আসবে 'থন। 


গিন্নি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন_ ছোট 
বৌএর বোনঝি? সে এখানে আসবে 
বুঝি? 


হাবার মা এতবড় একট! নৃতন খবর 
গিগ্িকে প্রথমে শুনাইবার সুযোগ পাইয়া 
আনন্দে ও গৌরবে স্ফীত হইয়। বলিল--- 
ওম! ! সবাই শুনেছে আর যার পর নাই 
তুমি কাঁগুখানা শোননি বুঝি রাণীমা? 
খুড়মার বোন যে মারা গেছে! বিধব! 
বোনবি তাই এখানে আসবে বলে মাসিকে 
চিঠি দিয়েছে । এ খবর সবাইকে জানালে 


আর যার বাড়ীতে থাকবে তাকেই না 


জানিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলা হল! ওমা, 
খুড়িমার ত ভ্যালা আক্কেল যা হোক! 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


দাসীর এই ইঙ্গিতে গিঘ়্ির মন ভারী 
হইয়। উঠিল, তিনি মনে করিলেন ছোট 
বৌ তীহার অনুমতির অপেক্ষো না করিয়াই 
নিছের বোনঝিকে নিঙ্গের কাছে আনাইবাঁর 
ব্যবস্থা করিতেছেন। 

গিন্নিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
হাবার ম! বণিতে লাগিল- রে!'হিণী 
বার্থ ই বলছিল--আপনি শুতে ঠাই পান 
না, আদার শঙ্করাকে ডাকেন। রোহিণী 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে মরে, ওর এ যা এক 
দোষ) নইলে যা বল তা বল বাপু, ওর 
বুদ্ধিশুদ্ধি আছে; এক-একট। কথ! বলে ভাল! 

গিশ্নি লোকটি বড় সরল; কেবল, তিনি 
যে একজন মস্ত লোক, এই জমিদ(র সংসারের 


গিগ্ি, এই অহঙ্কার তাহাকে অতিনাত্র 
প্রভুদ্বপ্রির ও তোধামোদলিগ্া, করিয়! 
তুলিযাছে। তিনি রাণী বলিয়া বাঁড়ীর 


টিন 


পরিজনদের সহিত মিশিতে পারিতেন না, 
বাহিরের গাড়াপ্রতিবাসিনীদের মধ্যেও 
তাহার সমকক্ষ স্গিনী হইবার মতন কেহ 
ছিল না) নি [হাকে সর্বদাই দাসীদের 
লইরাই দিন কাটাইতে হইত 3 ছোট লোকের 
সংপর্ণে থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনটি ভালোয় 
মণ্দে জড়াইয়। জটিল হইয়া গিরাছিল। 
কোনে! একটা বড় ব্িয়ে তিনি যে কেন 
উদার এবং এক-একট। গামান্য ছোট ব্যাপারে 
কেন যে অত্যন্ত সন্কীণ তাহা বুঝা যাইত না! 
তাহার সংসারে সম্পর্কীর। ও নিঃসন্পর্কাগ 
আশ্রিতার সংখ্যা ছিল না, কেহ আদিয়া 
আশ্রর চাহিলেই সে পরিবারভুক্ত হইরা রাজার 
1লে থাকিতে পাইত; কিন্তু খুড়িমার মুখে 


১5০4-21-৩১, 





স্রোতের ফুল 


১৩৫ 


নিরাশ্ররা বোনঝির আগৃমন-সংবাঁদটা বিন 
ভাবে শুনিয়া তাহার মন বাঁকিয়া বসিল। 
অধিকন্ত খুড়িদা যে এককালে তীহারই সমকক্ষ 
শরিক ছিলেন, এ কথ। রাণী কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেন না) তিনি তাই পদে পদে 
খুড়িযার অহস্ক!রের পরিচয় পাইতেছেন মনে 
করিয়া তাঁহার কোনে! আচরণই সহজভাবে 
লইতে পারিতেন না; অপর আশ্রিতাদিগের 
যে ত্রুটি তিনি লক্ষাও করিতেন না, খুড়িমার 
পক্ষে সেই ত্রুটি কল্পন! করিয়াই তিনি মনকে 
বিরূপ করিয়। তুলিতেন। 

সজলনেত্র! খুড়িম! ধখন মালতীর চিঠি 
হাতে করিয়া সেই পুকুরঘাটে উপস্থিত 
হইলেন তখন দেখিলেন রাণীগিনি মুখ ভার 
করিয় গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন, দাসীর 
একমনে তেল দাখাইতেছে। খুড়িমার সঙ্গ 
মঙ্গে গর্বিত রোহিণী ও রঙ্গদর্শিক! পুরাঙ্গনা- 
গণ ঘাট পর্য্যস্ত আসিরাছিল; ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েগুলিও অবুঝ ওৎসুক্যে খেল! 
ভুয়া এই জনতার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় বাড়াইয়া 
ফিরিতেছিল; তাহারা গিন্সির মুখের ভাব 
দেখিয়া থমকিয়া দড়াইল; এবং ছোট বৌএর 
বোনবির ব্যাপার লইয়! বাড়ীতে এমন একট! 
সোরগো।ল পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়। গিশ্লির মুখ 
অধিকতর অগ্রসর হইর! উঠিল। 

ব্যাপার বুঝিতে খুড়িমা'র বিল্ধ হইল ন1। 
ভিক্ষুকের দৈন্ত ও লজ্জা তাহাকে কশাধাত 
করিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া একটিও 
কথা ফুটিল না,_কিন্ত চোখ দিয়া অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল বিস্তর। আজ তাহার 
শোকের চেয়ে তাহার ভিক্ষার কথাটাই যে 


শিলিরররি কারিররারারার রর তার রা েন্ণ 


১৩৬ 


লজ্জায় তাহার মন্ত্বেদনা অতিশয় তীব্র হইয়া 
উঠ্রিয়াহিল; আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, 
এমন দিন তীহার চিরকাল ছিল না) তিনি 
গিপ্নিরই একজন সমকক্ষ ছিলেন, তীাহারও 
এমনই ধখর্যয বিলাস দাসদাসী সব ছিল; 
হার গ্রসাদ ভিগ্ষ! করিয়! কত চাট্বাণী 
অহরহ তাহারও কর্ণে ধ্বনিত 
তারপর সেকী দ্রর্দিন যেদিন তিনি অকম্মা 
বিধবা হুইঘ্া অসহায় হইলেন এবং হরিবিহারী 
বাবুর চক্রান্তে নিরাশ্রর হইয়া তীহারই 
সংসারে আশ্রয় ভিক্ষা! করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। হরিবিহারী বাবু ও তাহার গিনি 
ত তাহাকে প্রত্যাথ্ান করিগ্কা একেবারে 
পথে ব্সাইতেই চাহিয়াছিলেন, কেবল 
খিপিনের জেদে তাহা হইতে পায় নাই! 
বিপিনের ভক্তিধত্নে তিনি পরাধীনতার সকল 
গ্লানি একরূপ ভুলিয়া! ছিলেন; কিন্তু আজ 
আবার যে রাক্ষমী মেরেটার জন্য তাহাকে 
দ্বিতীয়বার ভিক্ষার গ্রানি স্বীকার করিতে 
হইতেছে, তাহার দিক হইতে খুড়িমার মন 
কাজেকাজেই. বিমুখ হইয়া পড়িতেছিল। 
তিনি দীনহার লজ্জার দ্বিধায় পড়িয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিলেন না তখন তাহার কর্তব্য 
কি? ভিঙ্ষ! চাহিতেও মাথা কাঁটা বাইতেছিল, 
ভিক্ষা চাহিতে আসিয়। ফিরিয়া যাওয়াও 
অশোভন অহঙ্কার বলিয়! মনে হইতেছিল। 
খুড়িমাকে নির্বাক- থাকিতে দেখিয়া 
রোহিণী আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া 
উঠিল-_কি হল গে খুড়িমা, রাণীমীকে বল ন! 
গোঁ, চুপটি. করে কীদলে রাণীম! জানবে 
কেমন করে 1, রাণীমা খুড়িমা বল্তে 


১: 
হহত। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


খুড়িমার অপেক্ষা না করিয়া রোহিণীনিজেই 
খুড়িমার আবেদন থিন্িকে জানাইতে উদ্ধত 
হইয়াছে দেখিয়। খুড়িম। আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না) রোহিণী কথাটাকে 
কেমনভাবে উপস্থিত করিবে তাহার ঠিক নাই, 
তাহার চেয়ে নিঞ্জের কথা নিজেই নল! ভালো 
মনে করিয়। খুড়িম। তাড়াতাড়ি রোহিণীর 
কথার উপসংহার করিয়া বলিলেন--দিধি, 
আমার দিদি মারা গেছে। 

গিন্নি অপ্রসন্ন মুখে বসিয়া রহিলেন, 
সাস্থনার একটি কথাও উচ্চারণ করিলেন না। 

হাঁবার মা! বলিয়া উঠিল-_তা রাণীম! 
সব কথা আগেই শুনেছে; তোমার ঝোনঝির 
আদবের কথাও শুনতে বাকি নেই। 

খুঁড়মা বুঝলেন তাহার ভিক্ষার খবর 
তাহার বলিবার আগেই গিন্নির কানে আসিয়া 
পৌছিয়।ছে, এবং সেইজ্ঠই গিন্নি অমন বজ্- 
গম্ভীর মুর্তি ধরিয়া বসিয়া আছেন। গিন্লির 
এই নিষ্ঠুর নীরবতা ও দাসীদের ধৃষ্টতার মধ্যে 
কঝোনঝির আশ্রয়-প্রার্থনার কথ আর তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইতে পারিল না। খুড়িম! 
তীর দৃষ্টিষ্টে গিগ্নির মুখের দিকে তাকাইয়া 
তাহার আদেশের প্রতীক্ষায় আড়ষ্ট হইস 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

খুড়িমাকে স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইয় থাকিতে 
দেখিয়! গিরি একটু ঝাঁঝের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন-_ওসব কিছু পিত্যেশ কোরো না 
ছোট বৌ। তোমার বোনঝির এখানে 
আসা সুবিধে হবে ন!। 

খুড়িম। বলিলেন-_আমায় ঠাই দিয়েছ 
দিদি; আসার নিতান্ত আপনার জন সে, 


লিলি কুলার নু রারানিধির নদ রান 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ) 


গিন্নি মুখ বক্র করিয়! বলিলেন--তোমার 
ঠাই দিয়েছি বলে কি চোর দায়ে ধর! 
পড়েছি নাকি? আমার বাড়ী সরাই, না 
হোটেল, যে, ষে আদবে তাকেই ঠাই দিতে 
হবে? 
খুড়িমা মিনতির স্বরে বলিলেন_-কত 
লোক ত তোমার আশ্রয়ে রয়েচে, আর একটি 
নিরাশ্রয় মেয়েকে আশ্রয় দেওয়া তোম।র পক্ষে 
এমনই কি ভার দিদি? 
গিন্নি মুখ ফিরাইয়া, বলিলেন-__লোকের 
হিংসেতেই তুমি গেলে। কেন লোকের করব 
না, তাদের কল্পে দেশ বিদেশে আমার নাম 
হবে। আর তোমাদের কিছু করা সে ত 
ভদ্মে ঘি ঢাল|। 
খুড়িমাকে কিছু সাহায্য কর! যে দয়া কর! 
. নক, খুড়িমার ন্থাষ্য পাওনা! পরিশোধ করা, 
এই বোধ গিন্নির মনে স্পষ্ট হইয়া থাকিয়া 
তাহাকে পীড়া দিত, তাহার প্রভুত্বকে সন্কুচিত 
করিত। এইন্ন্য তিনি খুড়িমাকে দেখিতে 
পারিতেন না, তাহাকে কোন একারে সাহাধ্য 
করিতে তিনি আনন্দ অন্থুভব করতেন না। 
খুড়িমার ম্বভাঁব সহঞ্জে হীনতী! স্বীকার করিতে 
গারিত না, মিথ্য/ খোসামোদের কথা সব সময় 
'তীহার মুখে জোগাইত না। গিন্নির কথা 
শুনিয়া খুড়িমার বাকাজ্োত আবার বন্ধ হইয়া 
. গেল। তিনি চুপ করিয়। দাড়ায়! রহিলেন। 
রোহিণী বলিয়া উঠিল_- তা খুড়িমা, 
তোঁমার বোনঝি ত কম দেয়ে নয় বাছা? 
নিজের ঘরবাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে 
আসবার এত সাধ কেন? 
খুড়িমার উত্তর শুনিবাঁর জন্ত গিরি তাহার 
মখের দিকে চাহিলেন। 


তের ফুল 
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খুড়িমা লজ্জায় ব্যথিত হইয়! গিত্ির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--সোমথ মেয়ে একলা কেমন 
করে থাকবে, তাই তোমায় বলতে এসেছি। 

রোহিণী বলিল-_তা ভূমি গিয়ে বোন্ঝির 
কাছে থাক গে না। 

দাসীর স্পর্ধা দেখিয়। খুড়িমার আপাদ- 
মস্তক জলিয়! উঠিল, চোখ মুখ দিয়া আগুন 
ছুটিতে লাগিল। খুড়িমা রোহিণীর দিকে 
তীব্র দৃষ্টি হানিয়! কঠোর স্বরে ব্লিলেন-_-দেখ 
রোহিণী, দাসী তুই, দাসীর মতো থাক। 
আমি তোর কাছে ভিন্ষে করতে আপিনি। 

খুড়িমার ভঙগনায় রোহিণী অপ্রস্তুত ও 
সষ্কচিত হইয়৷ পড়িল। কিন্তু গিনি তাহার 
সাইস বাড়াইয়। বিরক্তির স্বরে বলিলেন-- 
তারোহিণী এমন মন্দ কথা কি বলেছে? 
তুমি গিয়ে বোনঝিকে জাগলাও গে না। 

খুড়িমা দৃণ্ডভাবে বলিলেন-_বিধবাঁর 


সর্বনাশ যারা করে তাঁদের মুখেই এমন 


বিজপ শোভা পায়। বড়ঠাকুর যদি আমার 
একবেলার হবিষ্যির একমুঠো ভাতেরও 
সংস্থান রাখতেন তবে এ বাড়ীতে আমার 
বাস যে একদওও উচিত নয় তা আর কাউকে 
বলে দিতে হত না। দিদি, শেষ কথা আমায় 
বলে দাও, আমার বোন্বিকে একটু আশ্রয় 
দেবে কি না। 

খুড়িমা উত্তরের প্রত্যাশায় গিন্নির মুখের 
দিকে দৃপ্ত তাবে তাকা ইয়া! রহিলেন। হার 
সেই তীব্র জালাময় দৃষ্টির সম্মুখে গিগ্নির 
দৃষ্টি সন্কচিত হইয়া অবনত হইয়| পড়িল । 
তিনি নীরবে হাতের বালা খু'টিতে খু'ঁটিতে 
চিন্তা করিতে লাঁগিলেন,-বিপিন যদ্দি 


হলখক্ষারিও এই সঙবখত ভালা 9৮৮ তান 
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হইলে সে তাহার উপর রাঁগ ত করিবেই, হয়ত 
বা কাহারও মতের অপেক্ষা না করিয়া 
মালতীকে আনিয়া উপস্থিত করিবে! 


অতএব মালভীকে আশ্রয় দিতে স্বীকার করাই 
ভালো । কিন্তু এত আপত্তির পর কেমন 
করিয়। হঠাৎ স্বীকার করা যায় তাহারই 
উপায় তখন ভাবিতে লাগিলেন । 

উত্তর পাউতে বিলম্ব দেখিয়া! খুডিমা মনে 
করিলেন গিঘ্লির মত নাই । খুড়িমা। ফিরিয়। 
যাইতে উদ্ধত হইতেছেন দেখিয়া গিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন_ ছোট বৌ, 
তোমার দেখছি একটুতেই রাগ হয়ে বাঁ়। 
উঞজাকে একবার বলে দেখি, উনি কি 
বলেন..* 

খুড়িম। গিন্নির ধাত বুঝিতেন। তাহাকে 
একটু নরম হইতে দেখিয়া তিনিও নরম সুরে 
বলিলেন-__দিদি, তুমিই ত কর্ডা। তুমি যা 


হুকুম করবে তাতে বড়চাকুর কখনো না! 


বলবেন না| তোমার দয় হলেই সব হবে."" 

গিশ্নি এই কথায় প্রসন্ন হয় মনে মনে 
সন্থু্ট হইয়। বলিলেন--তবু কে একবার বল! 
ত উচিত, হাজার হোক একজন কর্তা যখন 
মাথার ওপরে বসে আছে,*.বিকেলে যা হয় 
হবে। 

_যা হয় নাদিদি। মেক়েটাকে তোমার 
পারে .আশ্রর় দিতেই হবে। গোঁড়াকপালী 
মেয়েটা, একে সোম, তাঁর রূপের ভালি, তুমি 
আশ্রয় না দিলে তার জাতধর্শখ থাকবে না। 
দিদি তোমার ছুট পায়ে পড়ি।--বলিয়া 
খুড়িম! গিনির পাঁয়ে ধরিলেন। 

গিল্লি একেবারে গলিয়৷ গিয্া বলিলেন - 
আঃ,৪ কি করিস ছোট বৌ, তোর বোনঝি 


ভারতী 
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আর আমার বোনঝি কি পৃথক। 
কিছু ভাবতে হবে না, যা। 

খুড়িমা অন্দরের দিকে ফিরিলেন। 
কাহারো মুখের দিকে চাহিতেও তাহার 
অত্যন্ত লঙ্জী বৌধ হইতেছিল তীহার মনে 
হইতেছিল সকলের দৃষ্টি যেন তাহার উদঘাটিত 
হীন দীনত।কে উপহাস করিতেছে । নিজের 
দৈন্ঠের লজ্জা তাহার কাছে যত তীব্র হইতে- 
ছিল, তাহার মন মালতীর প্রতি ততই অ প্রসন্ন 
হইয়। উঠিতেছিল। সেই সর্ধনাশীর জন্তই 
যে তাহাকে এত লাঞ্চনা, এত অপমান সহ 
করিতে হইল, এই ধারণা প্রবল হইয়া 
শ্নেহকেও অতিক্রম করিয়া তাহার মন 
অধিকার করিতে লাগিল। 

ত্) 

সন্ধ্যার সময় স্বৃতিরদ্র মহাশয় লক্ষমী- 
জনার্দনের আরতি করিতে ও শীতল দিতে 
আপিয়াছেন। ঠাকুরঘরে ঘণ্টার শব শুনিয়া 
খুড়িমা ঠাকুরদর্শন করিতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়! ভ্টাচার্ধ্য জিজ্ঞাসা করিলেন 
_রাণীমাকে বলেছিলে মা? 

খুড়িমা বলিলেন--ইা! বলেছি। তিনি 
ত রাজি হচ্ছিলেন না; অনেক করে* বলাতে 
শেষে বললেন বড়ঠাকুরকে বলে যা হয় 
করবেন। 

_আমি হরিবিহারীকে বলেছি। সে খুব 
সহজেই রাজি হয়েছে । এতে কিন্তু আমার 
মনট! দমে গেছে-___কোনো| ভালো কাঁজে 
তার উৎসাহ ত কখনো দেখা বাঁয় না। তোমার 
বোনঝি এ বাড়ীতে টিকতে পারনে কি না 
তাই ভাবছি। 

খুড়িমা কাতর স্বরে বলিলেন_-এ বাড়ীতে 


তোর 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতী্ন মংখ্যা 


আমারও আর বেশী দিন টিকতে হবে 
না, ভটচাধ্যি মশায় তার পরিচয় আমিও 
যথে্টই পাচ্ছি। 

ভট্টাচার্য আঙ্বাদ দিয়! বলিলেন__-তা ভর 
কিমা। আর ছুমাদ পরেই বিপন বাড়ী 
ফিরবে, তখন তার ভরে তোমাদের ওপর 
কেউ কোনো! অত্যাচার করতে পারবে না। 

খুড়িম! বলিলেন_ত। বটে, কিন্তু গিনলির 
মেজাজ ত বোঝার জো নেই, কখন কিসে 
বিগড়ে ঘায়। একবার বেঁকে বদলে তখন 
তাকে বোঝানো কারুর সাধ্য কুলোয় না। 

এমন সময় বাহির হইতে গিন্নি ক্রোধ- 
কর্ণ স্বরে ডকিলেন -ছোটবৌ ! 

খুড়িমার মুখ শুকাইনা গেল, বুক কাপিতে 
লাগিণ, গিপ্সি বদি আড়ি পাতিয়। তাহার 
কথ! শুনি্না থাকেন তবেই ত. সর্বনাশ ! 
গৃহিণীর আহ্বান শুনিয়৷ খুঁড়িমা হরিরলু্ট 
মানসিক করিতে করিতে ঠাকুরঘর হইতে 
. বাহির হইয়| বলিলেন__কেন দিদি? 

খুড়িম! দেখিলেন যে গিক্সি ঠাকুরঘরের 
দিকেই আদিতেছেন, স্গতরাং তিনি তাহার 
কথা শুনেন নাই, ইহাতে খুড়িম। একদিকে 
আহস্ত হইয়া নৃতন অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়া, উঠিলেন। 

গিনি ঠাকুরবরের দ্ধারের কাছে আসিয়া 
গঙ্জন করিয়া! বলিলেন__বোনঝির কথা বাবুর 
“কাছে যখন নিজেই বলানো হয়েছে, তখন 
ঢং করে আবার আনার কাছে বলতে যাওয়া 
হয়েছিল কেন ?....*শুনেছ ত. ছোটগিরি, 
বাবুর হুকুম হয়েছে! নিয়ে এন এইবার 
সন্দরী বোনবিকে, তোমার আর কোন 


। ০১০ 
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এই কথার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপাট খুড়িমার 
মর্শে গিয়া বিধিল। তিনি ক্রোধে গর্জন 
করিয়া বলিলেন- দিদি ! 

গলি খুড়িমার তেজস্বী স্বভাব খুব ভালো 
করিয়াই চিনিতেন। খুড়িমার একটি কথায় 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদের উগ্রত| অনুভব করিয়া 
গিনি তাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

তখন খুড়িমা উচ্চকঠে গিশ্নিকে গুনাইয়া 
বলিলেন_আমি এই ঠাকুরঘরে দীড়িয়ে 
ব্লছি, আমি যদি মালতীকে এবাড়ীতে আনি 


উট্টাচার্ধ্য তাড়াতাড়ি দরজার কাছে 
আপিয়! বলিলেন_ছি বৌমা, শপথ করতে 
নেই, থাম থাম, অনর্থক ক্রোধ করে” একজন 
নিরাশ্রয়ার সর্বনাশ কোরো না মা! 

করুণা ও স্সেহের স্পর্শে খুড়িমার ক্রোধ 
চোখের জলে গলি পড়িল। তিনি 
সরোদনে বলিলেন_আমি তার ছন্দাংশে 
আর থাকব না ভটচাধা মশায়) পোড়া- 
কপালীর অদেষ্টে ঝা থকে হবে। নারায়ণ! 
কতকাল আর আমায় এমন যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হবে! 

ভট্টাচার্য বলিলেন__ছি মা, মৃত্যুকামনা 
করা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা, 
মহা পাঁপ। নারাগ্ণে ভক্তি রেখ ম!, সকল 
দিকেই কল্যাণ ইবে। তুমি গ্িক্সির মন ত 
জানো, তিনি মাটির মানুষ, তাঁকে আর 
একবার তুমি বল্লেই তার রাগ জল ইয়ে 
যাবে। 

খুঁড়িমা চোখ মুছিয়! দৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন __ 


১৪০ 


মশায় | মুখে উচ্চারণ না করি মনে মনেও ত 
দিনা করেছি। তাঁর কপালে যা মাছে তাই 
হবে। 

ভট্টাচাধ্য চক্ষমুদিত করিনা দীর্ঘশিশান 
দেলিয়া বিলেন_ নারাক্ণ ! 

খুড়িম! গলবন্্র হইয়া নারারণকে প্রণাম 
করিলেন। তারপর হৃদর়ের উক্চ,সিত রুদ্ধ 


ভারতা 


জোট, ১৩২১ 


বেদনার অশ্রঙ্ল মুক্ত করিয়! দিবার জন্ত 
আপনার নিভৃত কক্ষটর উদ্দেশে প্রস্থান 
করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাপাঞ্ট! অতিরঞ্জিত 
হইয়। গিন্সির নিকট নিবেদিত হইয়! গেল। 
(ক্রমশ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





আমার বোহ্বাই প্রবাঁ 


(১৮) 


বোম্বাই ও লাঙ্গলাদেশ 

আমকে অনেকে ভিজ্ঞাসা করেন আমি 
ঝঙ্গলাদেশ ছাঁড়িয। বোথাই (প্রসিডেন্িতে 
আমার. কর্মস্থান কেন পছন্দ করিলাম? 
তাহার উত্তর এই যে বঙ্গদেশ নির্বাচনের 
অধিকার আসার আদৌ ছিল না। পরী- 
ক্ষোীর্ণ সিবিলিযানদের মধ্যে নে শ্রেণীতে 
যাহ।র নন সেই অনুসারে তাহার নির্ধাচন 
ক্ষমতা ; আমার নাম নেগানে পড়িরাছিল 
ভাহাতে আমার বাঙ্গলাদেশ নইবার অধিকার 
হইল ন|। মান্রাঁজ ও বো, এই ছুয়ের 
মধ্যে বানি লওয়া, এইটুকু আগার অধিকা- 
রের সীমা,এই ছুষের মে, আমি বো্বাই বরণ 
করিলাম.। ভাঁতে আমার কোন ভুঃণ নাই। 
কামার বিশ্বীন যে বাঙ্গলাদেশের তুলনায় 
ঝেদ্ায়ের আবহাওয়! উৎকৃষ্ট । গ্রীষ্মকালে 
ছুই ভিন মাস থা গরম ভোগ করিতে হয় 
তাহা ধর্তব্য নহে। বিশেষতঃ 
যেখানে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া বাঁস 


দাক্ষিণাত্য 


কথাই নাই । গ্রীষ্মকালও কষ্ট- 
দারক নহে। তা ছাড়া বোঙ্াই মফন্বল 
কোর্টের জ্রীগ্লাৰকাশের যে নিয়ম তাহাতে 
অশ্কতঃ ছর সপ্তাহ কাল গ্রীক্ষের প্রচণ্ড 
উত্তাপ হইতে অনারাসে দূরে থাকা যায়। 
বোন্বায়ে দি ডি 


বর্ষার ত 


ভিন্ন ভিন্ন স্থান ভিন্ন ভিন্ন খতুতে। 
স্াস্থ্যনিবান বলিয়া ধার্যা। শীতের সময়। 
নিজ, বোদ্বাই সহর, বর্ষায় পু্া, প্রীগ্মে 
মভানলেশ্বর, গবর্ণমেন্টের কর্ভপুরষেরা এই 
ভিন স্থানে পালায় পালায় অধিবেশন করেন। 
আমর| অনেক সময় গ্ীস্মকীলে মহাবলেশ্বর 
লইতাম। সে অত্তি 
পশ্চিমঘাউ শ্রেণীর মধে 
ৃষ্ট হয় কিন্তু মহা 
এই পর্বতের শিখং 
তথায় মহাঁবলেশ্ব 


পাহাড়ের আশ্রয় 
মনোরম স্থান । 

অনেক সুশোভন পাহাড় 
বলেশ্বর নকলের সেরা । 
পঞ্চনদীর আকর স্থান। 
নামে শিব মন্দির আছে, তাহা হইতেই এ 
পাহাড় স্বনাম গ্রহণ করিয়াছে । এ 
পাহাড় বোম্বাই প্রেসিডেন্পির বিহার ভূ 









৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 





আমার বোম্বাই প্রবাস 


১৪১ 


কাশ পয়েন্ট-_মহাবলেশর 


শৈলনিবাঁদ দিলঙ যত উচু এও তার সমান 
উচু) সম্ভবত এই ছুই পাহাড়ের শোভা- 
সৌন্দধ্যও এক প্রকার । আমি নিজে সিপ 
দেখি নাই কিন্তু সে দিকে বেড়াইতে গিয়া 
আমার কন্ঠ সিলডের যা বর্ণনা কগিয়াছেন 
, তা মহাবলেশ্বরেও . ঠিক খাটে। তিনি 
লিখিতেছেন, “ছোট থাটে।র মধ্যে. সবই বেশ 
_নিটুনাট, ফিটুফাট, যেন বড় মানুষের বাগান 
সাজিয়ে রেখেছে। প্রকৃতির বিরাট ঝা 
দুর্দান্ত ভাব নেই, এখানে তিনি গৃহিণীরূপে 
মানষের' মত. শ্বরকন্না সাভিয়ে গুজিয়ে 
. রেখেছেন। দৃষ্তের খুব গান্তীধ্য. না থাক্‌ 


সৌন্দর্য্য যথেষ্ট আছে। লাল লাল 
ব্যাড়াবার বেশ লুবিধা। 
উচু স্থৃতরাং বেশী ঠাণ্ডাও নয়।” 
বলেশ্বরের ভাবও অবিকল 


রাস্তা! 
ফাঁট 
মহা- 
এইরূপ। 


৫০০০ 


দেখিতে যেমন সুন্দর, ব্যাড়াইবার স্থানও 
অপর্যাপ্ত পড়িয়া আছে। গাড়ী চলাচলের 
কোন বাধা নাই, আবহাওয়া শীতোঞ্চের 
মাঝগঝি! স্থন্দর লাল রাস্তা, বিপনি, বাঙলা, 
উদ্যান পাহাড়ের গায়ে ছড়াইয়া আছে। 
উপরে সমান জমি এত আছে যে ঘরে থাকিয়া 
পাহাড়ে বাঁদ করিতেছি মনেই হয়. না। 
পাহাড়ের শোভা দেখিতে গেলে এক এক 











৯৪২ 


গ্রান্তে গিয়া দেখিতে হয়--এক এক ৮০10 
যেমন 106৩৫ 0০106, 51006 0০10 
0112105601৩ 12০10 ইত্যাদি এক এক 
কোন্‌ হইতে পার্বত্য শৌভা নব নব মুগ্তি 
ধারণ করে। কোনখানে গাছ পালা শুন্ত 
কঠোর পর্বত শ্রেণী। কোন পাহাড় “বপ্র- 
ক্রীড়া পরিণত গজপ্রেক্ষণীয়।” কোন 
কোন পাহাড় দুস্তর বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
পাতালে নামিয়! গিয়াছে । পশ্চিমে প্রতাপ- 
গড়ের পাহাড় বনরাজির মধ্য হইতে গগন 
ভেদ করিয়৷ উঠিয়াছে। এই পাহাড়ের 
উপর শিবাজী- রাজ! দুর্গ বাঁধিয়া বাস 


করিতেন । মহাবলেশ্বরের মত সুন্দর সুগম 
যায়, 


স্বাস্যনিবাস. এদেশে অল্পই পাওয়া 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


কেবল বুষ্টির আধিক্য বশতঃ বর্ষায় কয়েক 
মাস উহা! বাসযোগ্য নহে। 

আমাকে অনেকে খোটা দিতেন, 
বিদেশে সমস্ত জীবনটা চাকরী করে কাটানো! 
কি ঝকমারি তার চেয়ে স্বদেশে কেরানীর 
কাজ করাঁও ভাল।” কিন্তু বিদেশে চাকরী 
করিবার যেমন কতকগুলি অন্বিধা আছে, 
তেমনি সুবিধাও বিস্তর। আত্মীয় স্বজন 
হইতে স্থপারিসের দরখাস্ত আসেনা সেই 
এক মহৎ লাভ। বিচ্ছেদের পর মিলনের 
আনন্দ সেকি কম? স্বদেশ ও বিদেশের 
মধ্যে একটি বন্ধনস্থত্র স্থাপন করিবার অবসর 
পাওয়। সেও কি সামান্য লাভ? যতদিন 
আমি ওদেশে ছিলাম, মনে হইত বোম্বাই 





। প্রতাপগড়-__মহাবলেশ্বর 





৩৮খ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বাঙ্গলা যেন একটি যোগন্ত্রে গাঁথা 
রহিয়াছে ।  বাঙ্গলাদেশ হইতে আমার 
পরিবার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবের মধ্য 
হইতে একটা লোকের আোত একটানা 
বহিতেছিল, তাহাদের বাওয়া আসার বিরাম 
ছিল না। ইহাতে এই ছুই দেশের লোক- 
দের পরস্পর সথ্যবন্ধন হইবার দিবা স্রযোগ 
হইত। আমি ওদেশে থাকিয়া বোম্বাই 
বামীদিগের যে সকল সদগুণ তাহা গহণ 
করিতে গারিলাম আর আমার ঘা দিবার 
ত| দিতেও সক্ষম হইলাম ।. আসি যেখানেই 
কর্ম করিতাঁম, যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন শেণীর 
মধ্যে স্ছাব সঞ্চার হয় সে বিষয়ে যদ্রের 
কোন ত্রুটি করি নাই। আমার এইরূপ 
কর্তব্য সাধনের যে পুরফার তাহাও যথেষ্ট 
পাইয়।ছিলাম, আমার আত্মগ্রসাদ আর 
.লোকের প্রসাদভাজন হওয়া এ ছুইই আমার 
লাভ হইয়াছিল । কালক্রমে বোস্বাই আমার 
নিজের দেশ হইয়া গেল__সেখানকার অধি- 
বাসীদের আতিথ্যসংকারে তাহ! আমাদের 
বিদেশ বলিয়া মনেই হইত না। 


উপসংহার 


উপমংহারে আমার. বক্তব্য এই থে 
' সিবিলিয়ন 'ও অপরাপর ইংরাজ কর্মচারীদের 
সঙ্গে আমার সছ্ছাব ও জ্রদ্যতার অভাব ছিল 
না। ইংরাজমহিলাদের সঙ্গেও আমাদের 
সর্বদা দেখাশুনা মেজামেশা হইত। একদঙ্গে 
টেনিশ খেল', ভোজনগৃহে একত্র মিলন, 
মফস্থল ট্টেশনে ইংরাজদিগের যে সমস্ত 
সমাঁজ-বন্ধনের নিয়ম, আম€াও সেই গণ্ডীর 
অন্তভতি ছিলাম । ইহারা কেহই ভাঁমার 


আমার বোন্বাই প্রবাস 


- আমরা পরাজিত প্রজার জাতি। 


১৯৪৩ 


সম্বন্ধে নিমন্ত্রণ আমন্ণাদি ভদ্রব্যবহারের ত্রুটি 
করেন লাই। ইংরাজি-ক্লবের প্রবেশদার 
আমার ভন্ত মুক্ত ছিল এমনকি সৌলাপুর 
রূবের গ্রেমিডেপ্টরূপে আমি কয়েক বৎসর 
কাধ্য করি। কিন্তু এই যে দেশ্বা ও ইতরাজদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠত। এ কেব্ল আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলিতেছি। সাধারণতঃ দেশী ও আঙগলো 
ইত্ডিয়ানদের মধ্যে পরস্পর সামাজিক সম্বন্ধ 
তেমন সন্তোষজনক বলিতে পারি না। 
তাহাদের মধ্যে যে বৃহৎ প্রাচীর পরম্পরকে 
নিধুক্ত রাখে তাহা উল্লজ্বঘন করা সহজ নথে। 
তার অনেকগুলি কারণ আঁছে-- 

প্রথম, যা কথায় বলে 17256151779 
৬০০ ৭ ৮৬০১: পূর্ব সে পুর্ব পশ্চিম 
সে পশ্চিম, তাদের বিধাতাদন্ত গ্রক্কতিগত 
ঘে পার্থক্য তাহ! ঘোচাইতে পারে কাহার 
সাধ্য ? তাছাড়া ইংাজের রাজার জাতি 
তার 
উপর 'এক গোর! এক কালা । আবার 
এই বর্ণভেদের সঙ্গে সঙ্গে আচার ব্যবহার 
ভাবা ধর্ম সকল নিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা | 
এই জাতিগত বৈষম্য হইতে বিদ্বেষ ভাব 
উৎপন্ন হওয়া স্বাভাবিক!  বৈদ্িককাঁলে 
আধ্য ও দঙ্গযুদের মধ্যে এই কারণে যে বিষম 
বিদ্বেষানল প্রজলিত হইয়াছিল, বেদের মধ্যে 
তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 

দ্বিতীয়, ইংরাজেরা] এদেশে চারিদিনের 
যাত্রী । অর্গোপাজ্জনের জন্ত এ দেশে 
আসা ও টাকা করিয়া স্বদেশে চলিয়! যাওয়া । 
তাদের শরীর এক দিকে মন অন্ত দ্িকে। 
বিশেষত ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে 
হাক ঠা7 


০০০৬০ 


রেখ এশ্বি৩৭ 


১৪৪ 
এদেশের উপর ইংরাঞ্দের টান থাকিবার 
অগ্পই সম্ভাবন!। আগেকার কালে দেশীয়- 


দের উপর এক একজন ইংরাঁজের সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ মমতা দেখা যাইত। তাহার কারণ 
এই, তাহার ভারতবর্ষে অধিককাল বাস 
করিয়া এদেশকে স্বদেশতুল্য জ্ঞান করিতেন; 
কিন্তু এক্ষণে আর সেভাব নাই। ইংরাজেরা 
এখানে প্রবাসীর. মত থাকিয়া চলিয়া! যান। 
“নানা পক্ষী এক বৃক্ষে নিশতে বিহরে সুখে 
গ্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।” 

ভৃতীগত, ইংরাজের স্বভাৰ কতকটা 
সামাদিক ছা বিরোধী | তীহারা আপনাদের 
জাতীর উদ্ধত্য-_10170 131] ভাব কিছুতেই 
ছাড়তে পারেন না। তাহাদের নিজের 
কৰি বেমন স্বজাতির বর্ণনায় বহিয়াছেন 
তাদের দেখিয়। কাহার না মনে হয় 

চলন গরবে ভরা, ধরা সরা গণে, 

পৃথ্দিবীর পতি যেন চলে উদ্ধাননে ! 
আর এক কথা এই এখানকার অধিকাংশ 
ইংরাজ গ্বর্ণমেপ্ট কর্মচারী, তাহাদের সঙ্গে 
স্বাধীনভাবে মেলামেশার সুবিধা হয় না। 
বোঁথ্ায়ের মত সহরে যাহাই হউক, মফস্বল 
ষ্রেসনে ওরূপ হওয়া! অসস্ভব। এই সকল 
নান! কারণে জামাদের উভভয়তঃ বে বিচ্ছিন্নতা 
ভাপিয়া পড়িয়াছে তাহা অপসারিত হওয়া 
ছুঃনাধ্য ব্যাপার । 

আমাদের সত্সট ভর্ভ যুখরাজ থাকিতে 
যখন ভারতবর্ষে পদাপণ কেন, তিনি ইংরাজ 
ও . দেশীয়দের মধ্যে এইরূপ বিচ্ছিন্নভাৰ 
দর্শন করিয়া ব্যঘিত হন, ও দেশে ফিরিয়া. 
গিয়া বলিয়।৷ পাঠান যে সহানুভূতি (530- 


১০০0১ 





০: 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


উচিত| এই 3%02196 কি কেবল: 
কথার কথা, কাধ্যত কখনই দেখা দিবে না ? 
তাহা কে বলিবে? এক সময় আমাদের. 
যাহ! অনাধ্য মনে হয় বিধাত1! তাহা কালেতে 
সুসাধ্য করিয়া দেন। কালক্রমে এই ছুই 
জাতির অধিকতর চেন! পরিচয় হইলে কি 
হয় কে বলিতে পারে ? ভারতের সহিত 
ইংলগ্ডের যোগ ঈশ্বর মঙ্গলের জন্তই সংঘটন 
করিয়াছেন। ইহা শুধু শক্তির লৌহবন্ধন 
না হয়, প্রীতির বন্ধন হওয়াই সর্ধতোঙাবে 
প্রার্থনীয়। কিন্তু.এই উদ্দেশে উভয় জাতিরই 
যত্ব ও চেষ্টা আবশ্তক। উভয়ের পরম্পর 
সহানুভূতি ও সাহাধ্য চাই । বিশেষতঃ 
ইংরাজেরা যেন মনে রাখেন যে তাহার ভল্প 
গুয়াসেই আমাদের সগ্ভাব আবর্ষণ করিতে 
পারেন। তাহারা ধদি একপ্দ অগ্রসর হইয়া 
আসেন আমরা সহআ পদ অগ্রসর হইয়া 
তাহাদের নিকট যাইতে ওত্তত। প্রেমদান 
করিলেই তাহার প্রতিদান পাওয়। যায়। 
যেমন উদ্ারচরিত 1২০৮০, 4১00:5%/5 
সাহেব বলিয়াছেন £-- 

“একটি বড় আশ্চর্যের বিষয় এই,_- 
আমি নিজের মনেও এখনো পধ্যন্ত পরিষ্কার 
ভাবে ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি 
নাই, কিন্তু ইহা সত্য, যে কোন কোন 
অসাধাংণ মনীষী পাশ্চাত্য দেশ হইতে ভারত্র- 
বর্ষে আগমন করেন, ধাহার1! এদেশের 
জীবনের মর্দৃস্থলে তৎক্ষণাৎ যেন সহজ জ্ঞানের 
দ্বারা গ্রবেশ লাভ করেল, প্রেমের দ্বার! তাহার 
সহিত এক হইয়া ান। এই যে প্রথম 
ৃষ্টিতেই প্রণয়ের উদ্রেক তাহ! অতীব বিশ্য়- 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একজন ছিলেন) চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত রদেন্‌- 
্টাইন আর একজন। ভারতবাসীগণও 
তৎক্ষণাৎ এই সহঙ্জাত প্রীতির প্রতিদান 
করেন। প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রেমের আহ্বানে 
সায় দেয়। এই যে প্রচ্ছন্ন ভালবাস। এক 
মুহূর্তেই জলিয়া উঠিতে প্রস্তুত, ইহা স্যুপ্ত 
মনের কোন্‌ গভীর প্রদেশে থাকে ? মনগ্ততৃ- 
বিদ্গণ হয়ত আমাৰের এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে অক্ষম! কিন্তু যেখানেই থাকুক না 
কেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষ এবং ঘুরোপের 
মুলগত একা ইহা দ্বার স্থচিত হয়, এবং 
ধতিাদিক ঘুগের পুর্বে আমাদের পূর্বা- 
পুরুষগণ এক বংশজাত ছিলেন বলিয়াই আজ 
আমরা এমন অবিলম্বে, এমন অস্ঠুতপুর্ব্ভাবে 
এই আত্মীগত| অনুভব করিয়া থাকি,” * 
ভারতবর্ষের প্রতি প্রেম ও মমতার দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আগেকার কালে ডেভিড হেয়ার ও 


একালে আযালেন হুম এই ছুই মহাম্মারও নাম - 


উল্লেখ কর! যাইতে পারে ) একজন আমাদের 
বিগ্যাগুরু, অন্যজন রাজনৈতিক মন্ত্রদাতা। 


জাপানের শিক্ষা ও বাণিজ্য 


১৪৫ 


যুরোপীয়দিগের মধ্যে যে সকল লহ্দয় মহাত্মা 
আম:দের হিতের জন্য পিঃস্বার্থভাবে কাধ্য 
করেন, আমরা তীহাদ্িগকে চিনিয়। লইয়। 
আহ্ীয়ভাবে আলিঙ্গন দিতে প্রস্তত । ভারত- 
বন্ধু হাম সাহেবের মৃত্যুতে আমাদের হৃদয়ের 
গভীর পোকচেচ্ছাাস কি এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
দিতেছে না? তাহার ভয় উদারচেতা মমতা- 
বান্‌ কর্মবীরেরাই এই বাঞ্ছনীয় মিলন ঘট ইবাঁর 
পক্ষে অনেক করিতে পারেন। নিরাঁ 
হইবার কোন কারণ নাই, কেননা পুর্ব্পশ্চিমে 
যতই পার্থক্য থাকুক ন1 কেন, মন্ধুযাত্বের উচ্চ 
শিখরে এমন একটা স্থান আছে যেখানে এই 
সমস্ত ভেদাভেদ বিলীন হয়া যায়। ধাহার। 
এই  শিখরদেশে আবোহণ করিয়াছেন, 
তাহাদের সম্বন্ধে বলা যাঁয়__ 
অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লঘুচেতসাং 
উদার চরিতানাং তু বহ্থধৈৰ কুটুম্বকং 

এ নিজ এ পর লঘুগ্তোদের এইরূপ 
গণন|; উদারচরিত ধাহারা, তাদের আত্মপর 
নাই, বন্ধাই তাহাদের কুটু্থ সমান । 

শ্রীসত্েক্দনাথ ঠাকুর 


জাপানের শিক্ষা ও বাণিজ্য 


জাপান অতি অল্লকাল মধ্যে শিক্ষা- 
বাণিজ্যে যেরূপ উন্নতি দেখাইয়াছে এরূপ 
পৃথিবীর কোনজাতি কোন বিষয়ে দেখাইতে 
পারে নাই। ইহাদের এই অভাবনীয় 
পরিবর্তনে অনেকেই বলিয়া থাকেন যেন 


দৈব শক্তির প্রভাবে জাপানীর ভেন্কি 
বাঞীর স্তায় অসম্ভব কাধ্যসমুদায় অতি সহজে 
নীরবে সুসম্পন্ন করিতেছে। সামরিক 
কৌশলে ইহারা চীন ও কুষকে পরাস্ত 


করিয়াছে। কিন্ত শিলবাণিজ্যা-যুদ্ধে জাপাঁনী- 








চারি রন উট এ এ 





শোশ্ররালার রব 





2 বির এরোল দন 


৯৪ 


দের অসাধারণ নৈপুণ্য দর্শনে শিল্পবীর ইংরাজ, 
ফরাসী, জান্মাণি এবং মার্কিন জাতি পর্যন্ত 
স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছেন। 

২৫.৩৭ বৎসর পূর্বেও জাপানের শিল্প 
বাণিজ্যে বৈদেশিক জাতির ভিতর তেসন 
অামের লক্ষণ দেখা যার নাই। 

১৮০৫ খুষ্টান্দে চিক!গো প্রদর্শনীতে জাপানী 
স্থতী ও রেশমী বস্ত্র, চীনামাটার বাসন, বাশ 
ও বেতের দ্িনিষ মাদুর এবং বার্ণিশের কাজ 
দেখিয়। আমেরিকগণ অবাক হইরাছিলেন। 
ভবিধাতে তাহাদের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি 
হওয়ার সন্তাবনা মনে করিয়া পর বৎসর 
তথাকার শিক্ষাবাণিজ্যপমিতি কর্তৃক মিঃ 
পোর্টার জাপানী শিল্পের তন্বানুসদ্ধানের নিমিত্ত 
জাপানে প্রেরিত হন। মার্কিন জাতি বে 
জাঁপানকে বখে লাভজনক ক্ষেত্র মনে করিয়া 
১৮৫৪ এবং ১৮৫৭ খুষ্টান্দে বাণিজ্য বিষনক 
সন্ধি স্থাপন করেন, আজ মিঃ পোর্টার আপিয়া 
দেখেন লাভজনক দূরের কথা বরং জাপানই 
মার্কিন দেশ হইতে অর্থখোঁধণের বিধি ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছে। তিনি তাহার বিবরণীতে 
প্রকাশ করেন ঘে আমেরিকানদের পক্ষে 
তাহার প্রাচ্য প্রতিদন্্ীদের সহিত প্রতি- 
যোগিত। চালান সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 

. জাপানে অতি অল্প বেতনে ন্গুচতুর, দ্রুত 
অনুকরণশীল, উৎসাহী ও কর্মোংস্থক কুলির 
অভাব নাই, পক্ষান্তরে আমেরিকায় শরূপ 
সামান্ত বেতনে নিতান্ত অকর্দণ্য কুলি পাওয়াই 
কঠিন। 

মাঞ্চে্টারের তন্তবায়ের বলে আমর! 
তিন পুরুষের চেষ্টার বন্ত্রব্রনে বে নিপুণ 


র্যা ক ০লানররা তি রা অত রত নেক দস ইন্না জানা 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


বছরেই তাহা শিখিয়াছে! ভাঁহাদের সহিত 
আমর1 কিরূপে প্রতিযোগিত! চাঁলাইব ? 

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলেও বক্ত্াদি 
বু জিনিপ অনেক পূর্বেই জাপানে প্রস্তুত 
হইভ কিন্ত ইউরোপে ও আমেরিকার সহিত 
এ সকল দ্রব্য প্রতিযোগিতা সংরক্ষণে অসমর্থ 
হওয়ায় জাপান গবর্ণমেণ্ট ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত দলে দলে ছাত্র 
বিদেশে পাঠাইতে থাকেন। তাঁহারাই দেশে 
প্রত্যাবর্তন করতঃ শিল্প বিজ্ঞানের স্কুল কলেজ 
এবং কারখান। স্থাপন করিয়া বর্তমান উন্নতির 
দ্বার উন্ুক্ত করেন। 

জীর্ণৰর সংস্কার করিলে ঠিক মনের মত 
না| হইতে পারে বটে কিন্তু দূশখান। বাড়ী 
দেখিয়া একখানা বাড়ী ইচ্ছানুরপ প্রস্তুত কর! 
তেমন শক্ত নহে। জাপানীদের শিল্প এবং 
বাণিজ্য অনেকটা নুতন বাড়ীর ধরণে গঠিত। 
বিভিন্ন সভ্যদেশের শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি 
দেখিয়! শুনিয়া যেটি সব চেয়ে সহজসাধ্য অথচ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে সন্বরভ'বে সামান্ত মূলধনে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত প্রতিযোগিতা 
সংরক্ষণে পারক জাপানীরা নবাপ্রণাঁলীতে 
তেমন পন্থাটিই অবলম্বন করিয়াছে । 

জাপান অন্তান্ত দেশের স্তায় আমদানী 
রপ্তানী -ছুইই করিতেছে । শিল্পবাণিজ্যের 
নৃহন দেশ, তাই ভিত্তি দঢ় করিবার জন্ত 
এখনও প্রতিবসর বিদেশ হইতে বিস্তর কল 
কজা! আনিতে হইতেছে। ক্ষুদ্র জাপানের 
শতকরা ৮৪ ভাগের অধিকাংশ পাহাড়াবৃত 
এবং বাসোপযে!গী ভূমির তুলনায় লোকসংখ্যা 
অত্যন্ত বেশী। কাধেই সভ্যদেশের আবস্তকীয় 


টা হরি সনি জিত রাত রাগ 
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শব, দ্বিতীয় সংখা 


পশম চর্ঘ গ্রভৃতি দ্রব্য (12 00866171515 ) 
মঙ্কুলান' হইতে পারে না, এই সব কারণে 


২. জাপানকে যথেষ্ট টাকার জিনিস বিদেশ হইতে 


আনিতে হয়। কিন্ত বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় 
. জ!পান সুদে আসলে সে সকল টাকা আদায় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এখানে শতকর! 
৬ৎ জন স্চিকার্যে, ৩৫ জন শিল্পবাণিজ্যে, 
এবং অবশিষ্ট ৫ জন অন্ঠান্ত কার্যে লিপ্ত। 
বংমরের যে সময়টায় কৃষি বদ্ধ থাকে তখন 
কৃষকেরা শিল্প কর্মে যোগ দেয়। জাপানে 
এমন লোক অতি বিরল, ধিনি ঘরে বসিয় 
"অন্ন ধ্বংস করেন। সকলেই কিছুনা ক্ছি 
..করিতেছে। 

..-জাপানীরা প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাকারে কারখানা 
স্থাপন করে, ক্রমে কারবার বড় করিতে থাকে। 





: বাণিজ্য ও নোবিদ্যালয়_ তোকিও 


জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য 


১৪৭ 


অনেক সময় দেখিতে পাওয়! যায় গবর্ণমেণ্ট 
নূতন কারখানা খুলিবার জন্ত টাকা হাওলাত, 
দেন; ক্রমে কারখানার আয়ের দ্বারা 
খণ পরিশোধ হইতে থাকে । কারখাঁনাতে, 
কার্ধ্য শিক্ষার পক্ষে ভারতীয় ছাত্রবুন্দের পক্ষে 
জাপানই উপযুক্ত স্থান। কেন না ইউরোপীয় 
এবং আমেরিকার ধনাঁট্যের ন্যায় ভারতবাসী 
কেহই কোটা কোটা মূলধনে কারবার খুলিতে 
প্রস্তত নহে। কাষেই শিল্প বাণিজোের প্রথম 
অবস্থায় ক্ষুদ্রায়তনে আরম্ত করিৰার পক্ষে 
জাপানী পন্থাই আমাদের অন্ুকরণীয়। 
জাপানে শিল্প বাণিজ্য বিষয়ক একটি- 
মহাসভা আছে। এ সভায় প্রাদেশিক চেম্বার্শ 
অব কমার্শের প্রতিনধিগণ' সমবেত হইয় 
দেশের শিল্পবাণিজযের উন্নতির উপায় 





"আলোচনা করেন 


ঙ্ 


5৪৮ 


২৮৯৫ খু্টা্ে মে মাসে 
হাকোদাতে নামক স্থানে যে মহাসভার 
অধিবেশন, হয় তাহাতে মিঃ - কার্পেকো 


বলেন ২৩০ 


পে যে কারণে দেশ নি হানি ও 
ট গাঁরে আমাদের দে সমন্তই আছে। 


. ব্যবসা বাঁণিঞ্যে উন্নতি লাভ করিতে পারি. 


এইজগ্তই বুঝি পরমেশ্বর কৃপা! করিয়া! কষু্র 
ধশের তুলনায় জাপানে বেশী গোকের সন 
করিয়াছেন।, : জাপানীদের কাঁণ্য করিবার 
শক্তি. এবং বুদ্ধিবৃত্তি অতীব প্রথর1। তাহার! 


'্ধ: বিষয়েই হুঙ্মদর্শী এবং পৃথিবীর মধ্যে সব 


জাতির চেয়ে চতুর । এই: জন্যই সুচতুর 
দীর্কিন জাতি পর্যান্ত আমাদিগকে ভয় করিয়া 
টলেগ।- 
াষও পি বিভাগী ভাইস দিনি্ার 
বলেন, 
(পমেইজি অন্ধের ( ১৮৬৮ খ্রীঃ) প্রবর্তনের 
সন্গে সঙ্গেই শিল্পবাঁণিজ্যবিষয়ে সনলের চক্ষু 
উন্নীলিত হইতে থাকে। দেশে অনেক 
কুসংস্কার: ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের 
(দাইমিয়োর ) ক্ষমতা তখন অপাধারণ ছিল। 
তাহাদের জন্যই ১৮৬০ খুষ্টানে “দেশে রাজ- 


বিদ্রোহ - উপস্থিত হয়, আবার তাহাদের 


চেষ্টাতেই উহার অবসান হয়। এবং প্রায় 
ঠিক সেই সময়ই তাহাদের যত্ধে দেশের যাবতীয় 
লৌক কুসংস্কার আগ করিয়৷ ভিন্ন "ভিন্ন 
ব্যবসায় অবলশ্বন করিতে আস্ত করে। 


৫. বত্যর-পুর্ব্বে কসাই চামারের ব্যবসা 


 অবল্বনকারীগণ সমানঢুত হইত, কালচক্রের 
আবর্তনে সে ভাব.এখন কিছুই নাই। এখন 


. কোন্‌ বাবস! উচ্চ, কোনু ব্যবসা নীচ এবং 


- ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২১ 


কোন্‌ ব্যবসা ছোট কোন ব্যবসা বড় তাহ! 
নির্ধারণের একমাত্র মাপকাঠি মূলধন । 

. কল কারখান! সম্বন্ধে বে জীপানে পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্তে কোন জ্ঞানই ছিল না, যে 


" জাপানীর! ১৮৫৩ খুষ্টন্দে কমৌজোর পেরির 


জাঁহ!জ জাপাঁনউপকূলে দেখি অবাঁক 
হইয়াছিল, সেই জাঁপানীর1 এ কয়েক রংসরে 
কলকারখানায় দেশকে ঢাঁকিয়৷ ফেলিয়াছে। 
তোঁকিও কিম্বা ওসাক! সহরের কোন উচ্চ 
স্থানে দাঁড়াইয়া. চতুর্দিকে তাকাইলে 
কারখানার অসংখ্য চিম্নি দেখিয়া সহজেই 
অনুমিত হয় যে জাপান শিল্প বাণিজ্যের 
দেশ। দুপুর ১২ট1 বাঁজিলে কারখানার 
বার ধ্বনিতে. ঘরে বপিয়াই টের পাইতাম 
জাপানে শিল্প বাণিজ্যের সংশ্রীম কি তুমুল 
ভাবেই চলিতেছে। শুধু বড় বড় সহরে 
নহে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে, এমন 
কি ঘরে ঘরেই কাঁরখানা। ওসাঁকা সহর 
প্রশান্ত মহাসাগরস্থ ম্যাঞ্চেষ্টার বনিয়া 
খাত। জাপানের কত সহর কত গ্রাম 
কত রকম শিল্প জাতের জন্ত বিখ্যাত। 
ক্রমেই আরো কতস্থান নৃতন নূতন শিল্ের 
ভপ্ত গ্রসিদ্ধি লাভ করিতেছে। আর 
আমাঁদের ভারতের প্রাচীন শিল্প এবং শিল্প- 
প্রধান স্থান গুলির লাম পধ্যস্ত লোপ পাইতে 


বসিয়াছে। থাঁকিবার মধ আছে শুধু 
বর্ধমানের সীতাভোগ, বাগবাঁজারের 
রসগোল্লা, ভীমনাগের সন্দেশ, জয়হরির 


কুল্পি বরফ, ফতুল্যার ি'ড়া, বিক্রম পুরের 

পাঁতক্ষীর এবং এই জাতীয় কিছু। ই 
বাণিজ্যে লক্গ্মী বাস করেন, আমরা 

সকলেই বলিয়া থাকি কটে, কিন্তু বুঝিতে 


ছয় শতাধিক লক্ষপতির বাদ। 





৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় ঈংখ্য। 


গারিনা এ পর্যন্ত কেন ব্যবসা বাণিজ্যকে 
সন্মনের চক্ষে দেখিতে শিখি নাই) 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষ। বঙ্গদেশ 
ব্যবসাবাণিজ্যে হীনতর বলিয়৷ মন ভয়। 
এই বিকানীর মরুর মাড়োয়ারীগণ কলিকাতার 
 বড়বাজারকে এক চেটিরা করিয়া লইয়াছে। 
দুর আসামের বড় বড় গরমে পর্যন্ত 
মাড়োয়ারীর দোকাঁন। বিকানীর রাঞ্জ- 
 গুতানার মরুভূমির কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, 
অথচ এই একমাত্র বিকানীর মরুরাজ্যেঈ 
বৈদেশিক 
ব্ণিকগণ .বিকানীরকে ভারতের চিকাগে! 


* বলিয়! থাকেন। 


পশ্চিম ভারতের ্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ 
 প্রস্থতি বিভি্ন জাতীয় হিন্দু, এবং পার্শী 
মুসলমান প্রভৃতি সওদাগরগণ এসয়ার এবং 





জাপানের শিল্প ও বাণিজ্য 


ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ব্যবসা বাণিজ্য 
চালাইতেছে। সুদূর জাপানের এক ইয়ো- 
কোহামা! সহরেই প্রায় দেড়শত পশ্চিম 


. ভারতীয় সওদাগর ব্যবসা বাণিজ্য চালাই+ 


তেছে। জাপানের কোঁবে সহরেও ভারত 
বাদীর সংখ্যা প্রায় তদন্রূপ। উহাদের 
কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া 


জানিয়াছি যে অনেকেরই ফ্রান্স, ইংলও) . 


জার্মানি প্রভৃতি দেশে কারবার আছে! 
চীনদেশে, ফিলিগ্লাইন দ্বীপে, স্তাম, হস্কং এবং 
সিঙ্গ।পুরে বিস্তর পশ্চিম ভারতীয় সওদাগর 
ব্যবস| বাঁণিজ্যে নিয়োজিত আছে। কেবল 


একটি মাত্র বাঙ্গালী যুবককে সিগ্গাপুরে 
ব্যবস। চ।লাইতে দেখিয়াছি। 

বাণিজোর উন্নতি এবং প্রসারণ রেল, 
স্তীমার এবং ব্যাঙ্ক প্রভৃতির -স্থবন্দেবস্তের 





জাপানবব্যাঙ্ক-_তো'কিও 


উপর অনেকট| নির্ভর করে।. ৪০.৫* বৎসর 
পুর্ব্ের ইতিহাস দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
ঘায় যে জাপান এতিন বিষয়েই বিশেষ 
_ পশ্চাৎপদ ছিল। ১৮৭২ খুষ্টাব্দে ইয়োকো হাম! 
হইতে তোকিও পধ্যন্ত ১৮ মাইল রাস্তার 
উপর.. সর্ব প্রথম রেলের গ্লাইন বসে। 
. তারপর ৯ বসরে'আর এক মাইলেরও বৃদ্ধি 
- হয় নাই। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে “জাপান রেল 
কোম্পানী নার্মক” একটি প্রাইভেট কোম্পানী 
৪৫ মাইল রেলরাস্তা গস্তত করে। ইহার 
: পর রেলের..কাজ এতই দ্রুত চলিতে থাকে 
যে ১৯১২, খুষ্টান্দে রেল পথের দীর্ঘতা ৫২৯৫ 


মাইলে দীড়াইয়াছে।. বান্পীয় ট্রেন ছাড়া 


বড়বড় সহরে এবং সহরের নিকটবর্তী স্থান- 
মমৃহে বিস্তর বৈহ্যুতিক ট্রাম. এবং টেন 













জোট, ১৩২৯ 


চলিতেছে । কি আশ্চর্য পরিবর্তন ! 
দিনের কথা নয়, ১৮৯৯ খুষ্টান্বে জা 
রেলগাড়ীতে যখন কাচের দরজাজানাল! 
তখন গাড়ীতে ঢুকিবার সময় সেগুলি খে 
ছুয়ার ভ্রমে অনেক আরোহীকে আঘাত 
পাইতে হইয়াছে । আজ তাহারাই 
বাণিজ্য এবং মমরকৌশল প্রভৃতিতে বড় 
জাতিকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে 
তাহারাই বলিতেছে জাপানীরা পৃথিবী 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। সুচতুর জাতি। কা 
দুয়ার জানালায় আঘাতের কথায় যুধি 
রাজন্থ্য় যজ্ঞের কথা মনে হয়। 

১৮৮৪ খুষ্টাব্ধে জাপানে সর্বপ্রথম 
প্রস্তুত আরম্ত হয়। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে জাগা 
১৪০ খান! ্টীমার ও জাহাজ, ছিল। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ও রেলের সংখ্য। ১৯১১ খুষ্টাবে ৭$৪০ খনার 
দাড়াইয়াছিল।  ১৯*১ খুষ্টাব্বের রিপোর্টে 
দেখিয়াছিলাম কারবার এবং গতায়াতের 
সহায়তার জন্য সেই বৎসর ট্টামার ও জাহাজ 
লাইনের সংখ্য। ছিল ৭১টি। বলা বাহুল্য 
এ কয়েক বংসরে এ লাইনের সংখা! অনেক 
বাড়িয়। গিয়াছে 1 

জাপানে নেশন্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপন মানসে 
শ্রি্প ইতো ১৮৭২ খুষ্টান্দে আমেরিকা হইতে 
তথাকার ব্যাঙ্ষের নিয়মাবলী সংগ্রহ করিয়! 
জাপানে প্রেরণ করেন। ১৮৭৫ থুাবে 
নেশন(ল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইন জারি হয়। 
উহার পর হইতেই স্থানে স্থানে উৎসাহী 
কর্মবীরগণ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে আরন্ত 
করিলেন। ১৮৯৫ খু্টান্দে জাপানে ৯৫০টি 
ব্যাঙ্ক ছিল, ১৯০৬ খৃষ্টানদের রিপোর্টে 
২২৩২টি ব্যাস্কের উল্লেখ রহিয়াছে। 

১৮৭০ খুষ্টান্দে গবরর্মেন্টের অনুমোদনে 
ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি কল্পে স্থানে স্থ'নে 


দূর ১৫১ 


কোম্পানী গঠিত হইতে আরস্ত হয়। ১৯০৫ 
ৃষ্টান্দে কোম্পানীর সংখ্যা ৯০০৬ ছিলি; 
১৯১০ খৃষ্টান উ সংব্যা ১২৩০৮ দীড়াইয়াছে! 

৯৯*১ পুষ্টান্দে কৃষি-শির-জাত ভ্ব্যের 
বাবপাবাণিজ্য প্রসারণের সহায়তাকল্পে 
গবর্ণমেণ্ট [30577693 £৪14১ স্থাপন সমঘন্ধীয় 
আইন প্রণয়ন করেন। দেখিতে দেখিতে 
৯৯১১ খুষ্টান্দে উদ্ম সভার সংখ্যা ৮৭০ 
হইয়াছে। 

অনেক দিন পূর্ব হইতে কো৷ অপারেটিভ 
সোসাইটর প্রচলন থাকিলেও উহার প্রসারণ 
অতি ধীরে ধীরে হইতে থাকে। 
ৃষ্টান্দে কোমপারেটিভ সোসাইটি সমন্ধীয় 
আইন প্রণয়ন হয়। উহার পর হইতেই 
সোসাইটির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতৈ থাঁকে। ১৯০২ 
ৃষ্টান্দে কোঅপারেটিভ সোসাইটর সংখা 
- ১৬৭১ ছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে উহার সংখ্য। 
৭৩১৮ হইয়া দাড়াইয়াছে। 

শ্রধছনাথ সরকার । 


১৪৯৬৩ 


শী 


সুদুর 


(গল্প) 


নবীন কবির পক্ষে ভক্ত পাঠক-লাভ 
অল্প পৌভাগ্ের বিষয় নহে। কমলের সে 
দৌভাগ্য ঘটগ্লাছিল। 

বিপিন ছিল কমলের আৈশব বন্ধু! 
এক গ্রাদে উভয়ের বাম। কমলের পিত! 
গ্রামের জমিদার, বিপিন সেই গ্রামেরই এক 
গৃহস্থের পুত্র। গ্রামের স্কুলে বিপিন্র 


শিরে সরস্বতীর কপ| অকুঠিত ধারে বর্ধিত 
হইলেও, কমলের ভাগ্ো তাহার অভাব 
ঘটে নাই। বিপিনের জন্ত অনেকখানি গা 
বর্ষণ করিয়া অবশিষ্টটুকু কমলকে দান করিয়া 
সরস্বতী দেবী প্রসন্গই ছিলেন ক্লাসে বিপিন : 
প্রথম স্থান অর্ধিকার করিত, কিন্তু দ্বিতীয় 
স্থানটিতে কমলেরই ভাপ্পিচক ভাটি 


১৫২ 


ছিল । স্কুলের ছুটির পর কমল বখন শ্নাপনাদের 
ছাদে উঠির। ঘুড়ি উড়াইত, বিপিনের তখন 
সে ছাদে অব্যাহত প্রবেশ-লাঁভ ঘটত । 
বিপিন ধরাই দিত, কমল ঘুড়ি উড়াইত। 
সুতায় মাঞ্জা দিবার কল্পনা কমলের মনে 
উদিত হইবামাত্র বোতল-ঢুর ও বেলের 
আঠ। প্রভৃতি সরঞ্জান পইয়৷ নিপিন যে কোথা 
হইতে নিমেষ-মধ্যে আবিভূতি হইত, তাহ! 
দেখিয়া কমলেরও তাক লাগিয়া 
সে শুধু বিদ্ময়ে সন্ত্রমে বিপিনের পানে চাহিয়া 
থাকিত। 

« এইরূপে অর্থগত দারুণ বৈষম্যের ব্যবধান- 
সন্বেও এই দুইটি তরুণ-হ্ৃদয় আটৈশব এক 
সঙ্গে পাশাপাশি থাকির। এক হইয়াই বাড়িয়] 
উঠিতেছিল | তাহাদের ক্ষুদ্র ভীবনের 
সুথ-ছুঃখ। আশ।-আকাজ্ষ একই আোতে 
বহিয়া চলিয়াছিল। তাহার পর এ্টেন্স 
পাশ করিয়া ছুই বন্ধুতে কলিক(তাঁর কলেজে 
গড়িতে আদিল! 

গ্রামের স্নিগ্ধ পবন-শিহরিত কুঞ্জ-ভলে 
শ্তামার শিষের মধুর স্পর্শ থে হৃদয়ে কাব্য- 
প্রতিভার উন্মেষ ঘটাইতে সক্ষম হয় নাই, 
সহরের রুদ্ধ আকাশ ও রুদ্ধ ঝাঁভাম বে প্রতিভা 
. জাগাইয়। তুলিল। সহসা একদিন নক্ষত্র খচিত 
আকাশের পানে চাহিয়া চাছিরা আপনার 
গ্রামের কথা ভাবিতে ভাবিতে পাথর ঠেলিয়া 
কমলের প্রাণে নিঝরের মত ভাব ভাষ! 
বিচিত্র ছন্দে কর্বিতীর আকারে ঝরিয়া 
পড়িল। কমল কবিতা লিখিল। গ্রামের 
দেই ভাঙ। ঘাট, জীর্ণ শিব-মন্দির, খেলার মাঠ 
ও নিভৃত ছাদের কোণ এক অপরূপ মহিমায় 


যাইত । 





ভারতী 


ক্যোষ্ট, ১৩২৯ 


সজীব সুন্দর সুষ্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের 
আদর, ভাইয়ের ভালবাসা, আত্বীয়-পরিজনের 
নে দূরত্বের বাবধান ঠেলিয়া ফেলিয়! কমলের 
মনকে এক অনাস্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রসে 
অভিঘিঞ্চিত করিয়া তুলিল। 

মে রাত্রে কমলের নিদ্রা হইল না । কথন্‌ 
সকাল হইবে,_বিপিন আসিবে? কবিতা 
লিখিয়! সুখ নাই, কাহাকেও তাহা পড়ানে। 
চাই ! সে পড়ানোও আবার যাহাকে-তাহাকে 
নহে। প্রাণের থে প্রি জন, প্রাণের সমস্ত 
অলি-গলির যে সন্ধান জানে! যে শুধু 
কবিতার ছত্র দেখিরাই তারিফ করিবে 
না, যে এই ছত্রগুলির অন্তরাল দিয়া 
একেবারে অতি সহজে কবির মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে, কবিতার মর্ম বুঝিবে, 
তাহাকে,__তাহাকেই পড়ানো চাই। মে 
লোক, খিপিন। এই রাত্রে যদি সমস্ত সহর- 
বানী ছুটিয়া আসিয়া কমলকে বলে, ওগে! 
তরুণ কবি, আমরা আসিয়াছি, শুনাও, 
শুনাও, তোমার কবিতা! শুনাও। তাহাতে 
কমলের তত আনন্দ হইবে না, যতখানি হইবে, 
একবার যদি বিপিন শুধু আসে! নিভৃতে 
তাহার পার্ে বলিয়া বিপিনকে যদি এ 
কবিতা সে পড়িয়। শুনাইতে পারে, তবেই 
তাহার কবিতা লেখা সার্থক হয়! অধীর 
আগ্রহে একরূপ বিনিদ্রভাবেই কমলের সে 
রাত্রি কাটিয়া গেল। ূ 

সকালেই বিপিন আসিয়া কমলের বাসায় 
উপস্থিত হইল। নিত্য সে প্রাত- 
ভ্রমণ সারিয়া কমলের এখানে চা খাইতে 


আসিত । আভও আঙফিল |! কিত চায় 


২৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


রিত যে অনন্দ-রস পান করিল, তাহাতে সে 
জুড়াইয়। গেল। যুদ্ধ বিস্ময়ে বন্ধুর ললাঁটে 
অয়টীকা পরাইরা বিপিন সে দিন যখন বিদ।য় 
লইল, তখন বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । 

সেই দিন বিপিন ও কমলের 
মিলন-স্ত্রে আর-একটা নৃত্রন গ্রন্থি পড়িল। 
বন্ধন দৃঢ়তর হইল। তরুণ কবি বিহ্বল 
নেশায় রুবিতা লিখিয়া যাইতে লাগিল 
এবং ভক্ত পাঠক নিত্য আসিয়া কবিতা 
শুনিয়। মুগ্ধ চিত্তে কবির কঠে আশা-প্রশংসার 
বিজয়-মাল্য পরাইয়! দিতে এতট্ুকু্মঅবহেল! 
রাখিল না। 


হতে 


২ 

তাহার পর ঝড় উঠিল মানব-জীবনে 
এ ঝড় নূতন নহে,_এ ঝড় নিতা বহে। 
এ ঝড়ে নিকট দুর হইয়া যায়, দূর নিকটে 
আনে। এ ঝড় বদ্ধুকে বন্ধুর পার্খ হইতে 
ছিনাইয়৷ দূরে ফেলিয়া দেয়, বন্ধুর সভায় 
নৃতন আগন্তককে টানিয়া আনিয়। মহা 

সমাদরে আসন বিছাইয় বসাইয়! দেয়। 
কমল ও বিপিনের জীবনেও এ ঝড় দেখা 
দিল। সহসা একদিন প্রাতে উঠিয়া কমল 
দেখে, বিপিন নাই-_অর্থের জন্য, সংসারের 
জগ্ত বিপিন কোথায় কত দুরে সরিযা গিয়াছে । 
এ দূরত্বে চিঠির শৃঙ্ঘলে কিছুদিন বাঁধিয়া 
রাখা গেলেও চিরদিন বধিয়া রাখা যায় না। 
চিঠি কাগজের শৃঙ্খল_-কতটুকুই -ব1 তাহার 
বল! সভায় নিত্য নৃতন নূতন লোক 
আসিয়া দেখা দিতেছে--কত দিন তাহাদিগকে 
ঠেকাইয়া' রাখা যাঁয়! তাহাদের কোলাহলে 
বাধ্য হইয়া তাহাদের পানে চাহিতেই হইবে। 
। তাহাদের দাবী তাহার! ছাঁড়িবে কেন? যখন 


৯৫৩ 


সদূর 


তাহারা পার্খে আসিয্া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, 
তখন তাহাদের ঠেলিয়া চলিয়া যাইবার 
সাব্য কি! 

যশ! কি তাহাতে মোহ আছে। কি 
সে কুহক জানে! মাসিক পত্রিকার পৃষ্টে 
চড়িয়া আ্োতের ফুলের মতই ভাঁসিয়৷ যখন 
কগলের কবিতাঁগুলি বঙ্গবাসী নরনারীর অন্তর- 
তটে ছুইয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার 
পক্ষে চিঠ্রির ছুর্গে বসিয়। দুর-গত বন্ধুর পানেই 
চাহিয়৷ থাকা ছুঙ্কর হইয়া উঠিল। এখন 
কমল আর বিপিনের কবি নহে, এখন সে 
সকলের কবি, বাঙ্গালীর কবি! বিপিন 
শুধু আর তাহার একটিমাত্র পাঠক নহে, 
এখন তাহার পাঠক-সংখ্যা বছ। একের 
কাছে পূর্বে সে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া 
ধরিত, তাহাতে সুখ ছিল। এখন একের 
স্থানে অনেক আসিয়া জুটিয়াছে। অনেকেও 
: স্থখ আছে, তাহার উপর অনেকে আর-একটা 
অতিরিন্ত-কিছু আছে] ষে অতিরিক্ত- 
কিছু, নেশী! নেশার শক্তি অসাধারণ. 
সে শক্তি এড়ানো তরুণ কবির সাম্যের 
বাহিবে। 

বেচারা বিপিন কোন্‌ জুদূর গৃহ-কোঁণে 
পড়িয়া আছে। যাহারা কলরব-কোলাহলের 
মধ্যে থাকে, তাহাদের একটা সুখ আছে। 
স্বতি তাহাদের জাল!ইতে যায় না৷ স্ততি 
দুরন্ত হইলেও নারী। নারীর মতই তাহার 
সহজ কুগ্ঠা আছে। তাই সে ভিড়ে যাইতে 
ভক্গ পায়। কিন্তু যাহারা বিরহ-স্ান নীরব 
গৃহ-কো।ণে পড়িয়া থাকে, স্বৃতি তাহাদিগকে 
বড় জালায়! বিপিনেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। 

একা সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়া 


১৫৪ 
থাকিত, স্বৃতি তাহাকে ছাড়িত না। নিভৃত 
বিজন ঘরের কোণ! বাহিরের কলরৰ 
সেখানে গ্রিয়! পৌছায় না। নীরব অবসরে 


সে তাহার স্বৃতির দেওয়া পুঁথিখান! খুলিয়া 
বসে। পুথি জীর্ণ হইয়াছে, তবু তাহার 
কয়েকটা পৃষ্ঠা এখনও উজ্জল রহিয়াছে ! 
সেই পাভাগুলার পানে মৌন-মুক বিপিন 
চাহিয়া থ'কে। . চোখ তাহার জলে ভরিয়া 
যায়! ঝাপস। চোখে পুঁথির পাতাঁও মিলাইয়া 
আসে। নৃন্ধন ছবি অজ্ঞাতে তাহার চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। সে ছবি কমলের। 
পত্র-পুষ্পে খচিত আলোর লহরে ভূষিত 
বিরাট সভা-মণ্ডপ। সে মণ্ডপের 
পার্খে উচ্চ বেদিকা। বেদিকায় বসিয়া কমল 
গান ধরিয়াছে। শিরে তাহার মণিময় মুকুট, 
ভালে ললাটিকা, ওষ্টে সন্মিত হাসি, মুখে স্বর্গীয় 
জ্যোতিঃ! আর তাহারই চীরিধার ঘেরিয়া 
সার! বাঙ্গালীর লোক বসিয়া আবেশ-বিহ্বল 
ভাবে সে গীতি-সধা পান করিয়া ধন্য হইতেছে! 
সে সভায় সকলে আছে, সকলের উপর দিয়াই 
কবির প্রসন্ন শ্মিত হস্ত অজস্র ধারে বহিয়া 
চলিয়াছে! শুধু নাই দেখা বিপিন! কৈ, 
কবির চক্ষু বিপিনকে একবারও খুঁজিতেছে না 


এক 


ত! না, আজ আর বিপিনকে তাহার প্রয়োজন 
- নাই! সুর সাধিতে হয় নিজ্্রনে_সে সময় 
পার্খে থাকা 
প্রয়োজন ! য্দ ভুল হয়, সে শুধরাইয়1 দিবে ! 
যদি ঠিক হয়, সে তারিফ করিবে! আজ সুর 
সাথ! হইয়। গিয়াছে,_ আজ আর তাহাকে কি 
প্রয়োজন! উপরে উঠিবার সময় সিঁড়ির 
প্রয্মোজন-__কিন্তু উপরে উঠিরা সিঁড়ির পানে 


াকিতা গাকরা। হান? । 


একজন,--একজনের শুধু 


জিডির কাত কখন 


ভারতী 


আর দেখা নাই। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


ফুরাইয়াছে। নামিবার৪ যখন প্রয়োজন 
নাই, তখন সে সিঁড়ি রহিল কি গেল, তাস 
দেখিয়া কাজ কি! 
৩ 

কমলের খ্যাতি কাব্যের ক্ষেত্র ছাড়াইয় 
ক্রমে নাটকের ক্ষেত্রে দেখা দিল! ছুই মাস 
ধরিয়া বাঙ্গালার সংবাদ-পত্রে মাসিক পত্রে 
ঢুন্দুভি বাজিতেছিল, কবিবর কমলকুমার 
নাটক লিখিয়াছেন! বাঙ্গালার প্রধান 
নাট্যশালা হীরক রঙ্গমঞ্চে সে নাটকের অভিনয় 
হইবে- মহাস্মারোহে নূতন নাটকের মহলা 
চলিতেছে। 

স্দুর প্রবাসে বসিয়া বিপিন সে দুন্দুভি- 
নাদ কর্ণেশুনিল। ত'হার মাথার মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় করিয়! উঠিল। এ সেই কমল, 
তাহার কমল! সে আজ বাঙ্গাঙ্গার সাভিতা- 
গগনে উজ্জল ড্যোত্িক্ষ! আর সে? 

বিপিনের চোখের কোণে অক্রবিন্দু ফুটিয়। 
উঠিল। সে বাক্স খুলিয়। কমলের চিঠিপত্রগুলা 
বাহির করিল। এই তাহার হস্তাক্ষর, 
এই তাহার হৃদয়! চিঠির পর চিঠি খুলিয়া 
বিপিন পড়িতে লাগিল। রুপণের ধনের 
মতই চিঠিগুলিকে সে-বুকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
«ই সেই প্রথম চিঠি! আট পৃষ্ঠা ব্যাপিয় 
চিঠি! ভীদ্রর কুলে কুলে ভরা নদীর 
মতই কমলের সমস্ত হৃদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায় 
লুটাইয়া পড়িয়া আছে! তাহার গর-? 
চিঠির পাতার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও গুড়াইয়া 
গিয়াছে! শেষে-আ'জ তিন বৎসর চিঠির 
শেষ চিঠিথানি তিন 
বৎসর পূর্বেকার লেখা ! শুধু ছুইটি ছত্র 


কি বত ০ বুকে হু নম্র পদ ০ ৭ 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


পাই না। ক্ষমা করো। কেমন আছ?” 
শুধু এই কটি কথা! “অবসর পাই না!” 
একখানা চিঠি দরিবারও অবসর হয় নাঁ_-এত 
কাজ! বিপিনের সমস্ত বুকথানাকে নাড়া 
দিয়। একটা প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মতই বেগে 
চুটিয়। বাহির হইল। এ চিঠি নয়, বিছ্যুৎ- 
শিখা! এ শিখ! বিপিনের প্রাণখানাকে দিয়! 
পুড়াইয়! ছাই করিয়া দিয়াছে। 


৪ 


বিস্তর কাঁকুতি-মিনতি করিয়া এক 
সপ্তাহের ছুটি লইয়া বিপিন কলিকাতীর 
আদিল। সেদিন শনিবার। হাঁবড়ার পুল পার 
হইতেই রাস্তায় একটা বাড়ীর দেওয়ালের 
উপর বিপিনের নজর পড়িল। নানারঙের 
চিত্র-বিচিত্র-করা বড় অক্ষরে ও কি লেখা! 
কবিবর কমলকুমার রায়ের নূতন পর্চাঙ্ক 
নাটক, “মণি-হার”। উত্তেজনায় বিপিনের 
মাথার শিরা দপ দপ্‌ করিয়া উঠিল, বুকের 
মধ্যে রক্ত নাচিয় উঠিল। 
সন্ধ্যার পর নাটাশালার সন্দুখে গিয়া সে 
দেখে,কি ভিড়! সারা সহর যেন ভাসিয়] 
পড়িয়াছে ! সকলের মুখেই মণি-হারের কথা, 
কমশ্রের কথ।.! দলে দলে লোক টিকিট 
কিনিয়া নাটাশংলায় প্রবেশ করিতেছিল। 
বিপিন উদ্গ্রীব চিত্তে কাহার আশায় 
চারিধারে একবার চাহিয়া দেখিল 1 আলোর 
চদকৃ দিয়া ট্রমগাড়ী থামিয়া আরোহী 
নামাইয়া৷ আবার ছুটির! চলিয়াছে, মোটর, জুড়ি 
. সশব্দে আপিয়া নাট্যশালার সন্দুখে দাড়াইতেছে, 
বিপিন চারিদিকে চাহিয়া নিতান্ত অপরাধীর 
মতই সঞ্কুচিতভাবে আপনার মনিব্যাগ খুলিকা 


সথদূর ১৫৫ 


একটি টাকা বাহির করিল। টাঁকাটি বাহির 
করিয়া আবার চাঁরিধারে সে চাহিয়! দেখিল। 
যেনসে কত-নড় অপরাধী !-যেন সে চুরি 
করিতে যাইতেছে ! এমনই বিবর্ণ তাহার মুখ, 
এমনই দীপ্তিহীন তাহার দুই চোখ! তাহার 
মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে যত লোক ব্যঙ্গ 
কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহারই পানে যেন চাহি 
রহিয়াছে! বিপিন্র পা কাপিতেছিল, গা 
টলিতেছিল। মাতালের মত টলিতে টলিতে 
যাইয়া টিকিট-ঘরে কোনমতে টাকাটা! ফেলিয়! 
দিয়া সে একখানি টিকিট কিনিল, কিনিয়াই 
দ্রুত পদে নাট্যশালার মধো গ্রবেশ করিল। 
নাট্যশালা তখন লোকের ভিড়ে গম্গম্‌ 
করিতেছে । ধীর দর্শকের কলরব-কোলাহল 
বিপুল জল-কপ্পোলের মই গুনাইতেছিল। 
কেহ সিগারেট টানিতেছে, কেহ পান 
থাইতেছে। সমস্থ পটের পিছনে এখনই যে 
- বিরাট সঙ্গীত ধ্বনিগ্কা উঠিবে, নিঃশেষে তাহ! 
উপভ্ভোগ করিবার জন্ত দকলেই যেন প্রস্তত 
হইয়া লইতেছে। 
একাতান বাজিল! এইবার ! বিপিনের 
অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হইতেছিল। 
একবাঁর সে উপরের পানে চাহিল। এঁষে 
রাজাসনে বসিয়া - কমল! পার্খে তাহার অসংখ্য 
ভক্ত! কমলের মুখে কুষ্টিত স্মিত হাস্তরেখ৷ ! 
দর্শকদের পানে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতেই যেন সে 
চাহি দেখিতেছিল। কমল কি তাহাকে 
দেখিবে না? বিপিন কোথা হইতে 
আসিয়াছে! কেন দে আসিয়াছে? কিসের 
আকর্ষণে? দে কি তাহা বুঝিবে না? 
যদি না বুঝে? বিপিনের মনে হইল, 
একবার সে চীৎকাঁর করিয়া বলে, হে 


১৫৬ ভারতী 


বন্ধু, তোমার এ শুভ আনন্দের মুহূর্তে 
তোমারই সহিত আনন্দের কণা উপভোগ 
করিতে আসিয়াছি। এই অথূত দর্শকবৃনদের 
মুগ্ধ স্তুতি-কণ্ঠের সহিত আমিও আপনার কণ্ঠ 
মিলাইতে আদিরছি। কিন্তু হায়, সে কথা 
কেমন করিয়া সে বলে! সে কথা কে মানিবে? 
রাজাসনে কবির পার্থে ত আজ তাহার ঠাই 
নাই! সে থে আজ এই সাধারণ দর্শকের 
মত নিতান্তই একজন এক টাকার দর্শক 
মাত্র। 

পট উঠিল! একট! আঁনন্দ-সম্তাবনায় 
দর্শকের দল স্তব্ধ হইল | 'অভিনর আরন্ত 
হইল। প্রতি অঙ্ষের প্রতি দৃশ্ঠের মধ্য দিয় 
দর্শকের মন: তন্মায়ভানে চলিয়। কোন্‌ অদৃগ্ঠ 
স্বপ্ললোকে বিলীন হইয়! গেল। 

খন অভিনগ থামিল, মুগ্ধ দর্শকদল সহ! 
তখন চেতনা-লাভে ক্ষুন্ধ হইল । ইহারই মধ্যে 
শেষ হইল! এগান এখনই থামিল। এ যেন 
কোন্‌ নিপুণ পন্রগালিক আপনার মায় 
ঘষ্টির বলে মনন ধঙণী-তলে স্বর্গের এক উজ্জ্বল 
অংশ ছিড়িগ্া আনিয়াছিল! দর্শকের দল মুগ্ধ 
কৃঠজ্ঞ চিত্তে নাট্যকারের জর-গনে নাটাশাল। 
মুখরিত করিয়া তুলিল। 

বিপিন আবার উপবের পানে চাহিল। 
- কমল চলিয়া যাইতেছে_পার্থকতার বিরাট 
আনন্দে মুখ তাহার ভরিয়া গিয়াছে! বিপিন 
দীর্ঘ-নিখান ত্যাগ করিল। সে বাহিরে 
আিল। | 

নাটাশালার সম্ভুণে দীড়াইয়া। একখ!না 
মোটর গাড়ী বিজয়-গর্কে যেন ফুঁমিতেছিল ! 
কমল আসিয়া গাঁড়ীতে- বসিল, সঙ্গে আরও 


অ 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


পোষ!ক-পরা কয়েকজন দর্শক আসিয়া কমলের 
কণে পুষ্পমাল্য পরাইয়। দিল। প্রশংসার ঘট! 
পড়িঞ গেল। বিপিন দুরে দীড়াইয়! সকলই 
দেখিতে লাগিল। তাহার মনে একট! 
দারুণ জালা গর্জিয়। উঠিতেছিল! চোর! 
চোর ইহারা! কমলকে তাহার কাছ হইতে 
ইহারাই চুরি করিয়া রাখিয়াছে! প্রশংসা 
ইহাদের ও্টাগ্রেই শুধু লাগিয়। আছে! 
হৃদয়ের গোপন তল অবধি তাহার শিকড়ট! 
পৌছিয়াছে কি না, অনেহ! ইহাদেরই 
কথাতে, ইহাদেরই অলস চাটুবাণীতে কমল 
এতথানি ভুগিয়া রহিয়াছে । বিপিনের মনে 
হইল, দুরন্ত রোষে ইহাদের মধ্যে কাপাইয় 
পড়িয়া সকলকে সে তাড়াইয়। দেয়--কমলকে 
আপনার ছুই বাহুর নিবিড় বন্ধনে চাপিয়া 
বরিয়। পে বলে, বন্ধু, কাহাদের কথায় তুমি 
ভুলিয়। রহিয়াছ ? ইহারা তোমার স্বদয়ের কি 
খপর রাখে! শুধু বাহিরের একটুখানি দেখি- 
য়াছে বৈ নয়! ভুমি এস আমার কাছে, 
তুমি এম আমার বাহুর নিবিড় বীধনে 
_তুমি এম আমার হদয়ের মধ্যে! যে 
ধদয়ে শুধু তোমারই আসণ, তোমারই 
ঠাই! ইহাদের কাজ আছে, কলরব আছে, 
আরও অনেক আছে, কিন্ত আমার শুধু তুমি 
আছ, শুধুই তুমি! কবি তুমি, মানুষ তুমি, 
কমল তুমি, ূ 

কিন্তু কিছুই বলা হইল না! মোটর গাড়ী 
কমলকে বুকে লইয়! চলিয়৷ গেল। বিপিনের 
যখন চেতন! হইল, তখন সে দেখিল, দর্শকের 


দলে গাড়ী ভাড়া করিবার বিষম গ্রগুগোল 


চলিয়াছে-এবং কাঠের পুতুলের মতই 


৩৮শ বর্ষ, দিতাঁয় সংবা। 
একটা থাম ধরিগা দাড়াইর) আছে! তাহার 
সন্ধুণে রাস্তার অ।লোগুলা 

৫ুয়াশা-্ান তারার মতই মিট মি 


চোখের 
মিট করিয়া 


শাগ্তিব!দীদিগের মহত সাক্ষাৎকার 


১৫৭ 


জলিতেছে এবং দর্শকের কোলাহল স্বপ্ন-শ্রুত 
অম্পই ধ্বনির কানে আপিয়া 
লাগিতেছে। 

শ্রীমৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


মতই 


শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকাঁর 


€ ফরাসী 


রুদ, জাপানীদের মধ্যে বুদ্ধ চলিতেছে,অ।ল- 
বানীর। উত্থান করিয়াছে, হেরেরের| জন্মন- 
দিগকে হত্যা করিতেছে, এবং তুক-বুলগারী- 
দের মধ্যে বুঝ বাধিবে বগিয়! আশঙ্কা হইতেছে 
**সাগর-গর্ভচর নূতন এক জাহাজ প্রস্তত 
ইইয়াছে, বান্পজাহাঞজ হইতে অনবরত নাম্পধূম 
উঠথত হইতেস্ছে, সৈম্তদলের চলাফের। আর্ত 
হইয়।ছে, সমর-সরঞ্র(ম চাঁল।ন কর! হইতেছে, 
ছুর্গে থাগ্ঠ সামগ্রী সঞ্চিত করা হইতেছে,-- 
ইহা ভিপ্ন আক্রকাল আর কোন কথা শুনা 
বায় না-'"্ফাহারা জাগতিক শাপ্তি ও 
বিশ্বজনীন ভ্রীতৃভাবের স্বপ্র দেখিতেছেন 
এই সমর তাহাদের সহিত একবার 
সাক্ষাৎ কর কি উত্তম-কল নহে? 
এই সপ্তাহের প্রারস্তে, শান্তিবাঁদীদিগের 
অভ্ভুতপু্ব সাফল্য ঘোবণ। করিবার জন্য 
প্যার়িন নগরে একট। আনন্দভোঙ্গের ' অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল, ত'হাতে প্রধান প্রধান সমস্ত 
শাস্তিবাদীই উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং তাহার 
গরদিনই,_-তীহাদের মধ্যে নাহার! সমধিক 
বিখ্যাত ও উৎসাহী, তাহাদের সহিত আমি 


হইতে ) 


যথা, মঃ-ক্রেডেরিক পাসি, মঃনেতুর্ণেল 
দে কন্তণ, মিঃ-টমান্‌ বারে? তাহার! নকলেই, 
স্থ-পর্িবেধিত  ভোজ-টেবিলের চারিধ।রে 
বসিয়া, পুর্ব দিনে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে দ্ধ 
করিয়াছিলেন, তাহারই অতিমান্র শ্রমে এখনও 
যেন কম্পিত-কলেবর। 
লে 

বিশ্বঙ্নীন শান্তি স্থ/পনের পূর্বেই মঃ- 
ফেডেরিক-পাপি তাঁহার নিজগৃহে শাপ্তি 
স্থাপনে সফল-কাম হইয়াছেন বন-প্রাস্তে, 
৩০115-গ্রামে যে গ্রাম্য ধরণের একটি কুটীরে 
তিনি বাদ করেন, নগরের কোলাহণ মে 
পর্যন্ত পৌছিতে পারে না। এবং প্রাচ্যখণ্ডের 
কামানের আওয়াজ তাহার উদ্ভানের বহুদুরেই 
মরিয় যার়। 

তাহার নিকটে যাওয়া বড় সহজ নহে। 
ছুরগপতি সৈনিক বেরূপ জেদের সহিত স্বীয় 
দুর্গ রক্ষা করে, তিনি সেইরূপ ডেদের সহিত 
তাহার গৃহের প্রবেশ ছার রক্ষা করিয়। থাকেন। 
আমি বখন তাহার কাঁণবায় গিয়া পৌছিলাম, 
কি-ভাবে তিনি বে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া 


১৫৮ 
আমার সম্বন্ধে কেমন উদার ত্রতৃভাবের 
পরিচয় দিয়াছিঝেন, তাহা বলিবার কথ| নহে ! 
তাহার মস্তকের চুড়াদেশ কেশশুন্--পার্খবদেশ 
হইতে শুভ্র কেশরাশি গ্রীবা পধ্যস্ত বিলম্বিত, 
ঝোপের মত দাড়ি বক্ষ পধ্যন্ত আসিয়! 
পড়িয়াছে, বক্র-রেখ নাসিকা, চস্মার পশ্চাতে 
সংকীণ নেত্রযুগল, দীর্ঘ শীর্ণকায় পুরুষ; তিনি 
আসন হইতে উথ্থান করিলেন, এবং সম্মুখে 
ঝুঁকিয়। পড়ায় কোর্ভাউ। পিঠের.উপরে একটু 
উঠিয়া পড়িল) বাহু নাড়িয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেনঃ_- 

কি চাও ? কি চাও ? আমি ক।গজ- 
ওয়ালাদের সঙ্গে কখন দেখা করিনে। আঃ! 
এই কাঁগঞ্জওয়ালার1 1” 
ঘিনি ক্রান্সে সব্প্রথমে নোবেল পুরন্কারের 
জয়মাল্য পাইয়াছিলেন, সেই উদারচিত্ত 
বৃদ্ধের প্রতি ভক্তিরসাদ্রচিত্েই আমি উপনীত 
হইয়াছিলাম। তাহার উপরোক্ত উক্তি 
শুনিয় আমি খুব একটা আঘাত পাইলাম; 
সেইখানে একটা অস্থাবর সিঁড়ি ছিল, আমার 
এই আঘাত সামলাইবার জন্ত সেই সিডিটার 
উপর ভর দিয়া রহিলাম। তাহার পর 
অতি সাবধানে ও ভয়ে-ভয়ে আমার আগমনের 
কারণটা তাহার নিকট নিবৃত কবিলাম, এবং 
আমি থে এই শান্তিময় নিস্থত স্থানে বাহিরের 
দুষিত হাওয়! আনিয়াছি তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা 
- করিলাম ৷ 
তিনি তখন পুনব্ধবার উপবেশন করিয়া 
বলিলেন £--“যুদ্ধ, শান্তি তা বৈ আর কি! 
বর্তমান যুক্ক শাস্তির পক্ষে যেরূপ প্রয়োজনীয় 
এমন আব কিছুই না) কেননা, শাস্তি কত 
'প্রয়োজলীয় তাহা যদ্ধাই দেখাইয়া দেয়। 


ভারতী 


জ্যেষ্ট, ১৩২১ 


*১৮৬৩ খুষ্টান্বে আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না বে আমরা এরূপ বিরাট সফলতা 
লাভ করিব); আমাদের এখন একট! 
সালিশের আদালং হইয়াছে, সালিশের কমিটি 
আছে, সালিশের সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে''-এ 
এক অত্যাশ্চার্য ব্যাপার 1” 

এ সমস্ত বুদ্ধিবিহবলকারী চমতকার 
বিভ্রম মাত্র ;_আদালৎ আছে বটে কিন্ত 
সেখ।নে কেহ যায় না, কমিটি আছে কটে কিন্ত 
সেখানে কেবল ভোজেরই অনুষ্ঠান হয়, এবং 


সন্ধির নিয়ম আছে বটে কিন্তু তা! 
কোন কাঞ্জে আমে না! আমি কথ! 
কহিতে উদ্যত হইলাম, কিন্তু আমার 


প্রতি সুম্পষ্ট বিদ্বেষ প্রদর্শনপুর্ধক উপস্থিত 
একজন চিত্রকরের দিকে মুখ ফিরাইয়া, 
এবং সহসা৷ সৌম্যমুদ্তি ধারণ করিয়। চিত্র- 
করকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আপনি 
আমার ছবি আ্নীকিতে চান? কি রকম-ভাবে 
বসিতে হইবে? এই রকম ভাবে? না 
এই-রকম ভাবে 1” পরিশেষে তাহার আরাম- 
ক্দোরায় ভাল করিয়া বসিক্কা লইলেন, 
পা ছড়াইয়া দিলেন, মাথাটা পিছনে হেলাইয়া 
রাখিখেন_-এমন-ভাবে বসিলেন যাহাতে 
তাহার লেশমাত্র সৌন্দর্য্য নষ্ট না হয়। তাহার 
খাস-মুন্দী এক যুবতী রমণী এতক্ষণ নিস্তব্ধ 
ভাবে বদিয়! ছিলেন সেই যুবতীকে তাহার 
নিকট সংবাদপত্রাদি হইতে পাঠ করিতেখ্তনি 
অন্থরোধ করিলেন। যুবতী পুর্বরদিনের 
ভোজে যুরোপীর প্রথামত সুরাপানসহক্কত 
ব্যক্তিবিশেষের নামৌল্লেখ করিয়া যে সকল 


স্তিবাদ হইয়াছিল সেই সকল বভৃতাদির 
বিবরণ গর্ডিয। 51৯7৩ লহিকান। 


৩৮শ বর্ষ, দ্িতীর সং৭)1 


এই কল নড় ব্ড় কথ। মানাদের কানে 
স্থধ! বর্ষণ করিতে লাগিল, থ:ঃ দা, ভ্রাভৃ- 
ভাব, শান্তি, অন্ত্রবিসঞ্জন, নবধুগ, মাব্বজনিক 
কল্যাথ। মধ্যে মধ্যে ভিন্ন সুরের কথাও 
অ।মাদের কানে আপিতেছিল বথাঃ_-শান্তিতে 
যাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহারা অতি নির্ধেধ 
তাহারা কোন্‌ কর্মেরই নয়... ; জাপানিনের 
স্তার় রুসেরাও চোর...” চা. 
195১ এই লব কথার সায় দিয়! কথন কথন 
মাথা নোয়াইতেছিলেন এবং তাহার বৃদ্ধাঙ্ুগ 
ঘুরাইতেছিলেন। আমি বাধা হইয়া বে 
কোণটি আশ্রপ্ধ করিয়াছিলাম, সেইথান হইতে 
একটু নড়িবামাত্র তাহার বোধকষাগ্িত 
কটাক্ষ আমার উপর নিপতিত হইল। 
একজন বিখ্যাত ব্যক্তি, বিশগনীন শান্তির 
একজন প্রচারক--তিনি এখন ছবি তুলাইবার 
জন্ত বিশেষ ভঙ্গীতে বলিয়াছেন, এখন তীহাকে 
কোন প্রকারে বিচলিত করিতে নাই ! এখন 
তিনি একজন চিত্রকর, একজন সংবাদপত্র- 
লেক ও একজন ঘযুব্ভীনহিলার সগ্ুখে, 
চিত্রপটে অমরত্ব 
উপবিষ্ট । 

পলোকে বলে আমরা কতকগুল। পাগল 
কিন্ত সে.কখ| সহ্য নহে।” 

পকেটে হাত রাখিয়া, একটু ম!থ। হেলা ইয়া 


0, 0+155608177001165 00 091)5211 উত্ত 


1৮০৭০110 


লাভের জন্ত স্থিরভাবে 


কথাটি, বলিলেন। তাহার ললাট উদ্বেগ- 
রেখান্কিত; নে উদ্বেগ শুধু একটি দেশের জন্ত 
নহে, শুধু নিজের দেশের "জন্য নহে,পরন্ত সকল 
দেশের অন্ত । সমস্ত অন্তর্রতিক ফল[ফলের 
বিরাট ভার নি স্বন্ধে বহন করিতেছেন 


শান্তিবাদীবিগের সহিত সাক্ষাৎকার 


১৫৯ ৮ 


থাকেন। ভীহাঁর ওষ্টের উপর একটি ক্ষীণ 
ন্মিতহান্ত ভাদম!ন, ওষ্ঠের নীচে গৌফ ঝু ক্যা 
পড়িয়্াছে, এবং চোখে একটুও উৎসাহের 
আগুন নাই। নব ধর্টের নবীন প্রচরকদের 
মধ্যে যে জলন্ত উৎসাহ দেখ। যায়, ইনি যেন 
সেই উৎসাহ হারাইয়াছেন। সেই একই 
অলস কণ্ঠ্বরে, পূর্ব কথার সুত্র ধরিরা 
যদৃচ্ছা ক্রধে, স্বগত উক্তির স্তায় আবার তিনি 
আরন্ত করিলেন $-_ 

“একটা! প্রধান কথা এই--মনোমধ্যে 
এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বিভ্রম পোষণ ন! 
কর!1.*৮:07909 নগরের অধিবেশনে স্থির 
হইয়াছিল,-যাহাকিছুর সহিত কোন 
দেশের মানসন্ত্রম ব! জীবনঘাত্রার সংব আছে 
তাহা আলোচনার বহিরে রাখিতে হইবে '+** 
আমরা এমন মনে করি না যে, যুদ্ধ একে- 
বারেই উঠিয়। যাইবে-“যদি কাল ফ্রান্কে 
শত্ররা আক্রমণ করে, আমি সর্ব প্রথমে 
ুন্ক্ষেত্রে যাত্রা করিব..'0১10701কর্তৃক চিত্রিত 
ছবিগুলিকে প্রথম প্রথম লোকে বীভত্ন- 
ভীষণ বলিগা মনে করিত, কিন্তু এখন 
উগ্ডলি মহার্থ মুল্যে বিক্রীত হইতেছে। তাই 
বল্চি! শান্তিও ঠিক এই রকম। যতদূর 
সম্ভব শাস্তি্লপক উপায়ে আমর! বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে অনৈক্যের মীমাংস!চৈষ্টা করি 
বলিয়া লোকে আমাদিগকে এখন উপহাস 
করে.""আর কয়েক বৎসর পরে, উপহাস 
করিবে না। কিন্তু আমর! 
প্রকার বিভ্রম পোষণ না করি! 

তিনি হস্ত উত্তোলন করিলেন, মাখা 
নাড়িলেন, গোঁফ ধরিয়া টানিলেন।-- 


যেন কোন 


৯৬১ 


উপর কি-প্রভাবৰ গ্রকটিত করিতে 

পারিয়াছি ?” 

সস 
র্‌ 

এইমাত্র আমি যে-শান্তিবাদীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম, তিনি শান্তি- 
বাদীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম শাস্তি প্রবণ ! 
আর তিনি আপনার ছবি তুলাইতেই ব্যস্ত। 
তাহার পর যে শাস্তিবাদীর সহিত সাঙ্গ 
হইল, তাহার শান্তির বিভ্রমমোহট! ছুট 
গিয়াছে। এখন কেবল একডনের দর্শন 
বাকী রছিল--তিনি ইংরেজ,-]7. 110১০- 
[059 131145, তিনি প্যারিসের ইংরাঁজি- 
চেষ্বার-অফ-কমাসে'র সভাপতি এবং প্হগ্ঘত- 
মুলক সন্ধি” স্থাপনের প্রকৃত উদ্যোগ । 
73৫৫0০1-হোটেলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি সেখ।নে চা-পানের জন্ত আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লোকটি বেঁটেখেটে, 
চট্পটে, চঞ্চল-প্রক্ৃতি, গ্যাটাগোটা, দাড়ী- 
ওয়ালা, একটু খঞ্জ । একটা টেবিলের সম্মুখে 
উপবিষ্ট। তীহার সঙ্গে একজন মহিলাও 
সেইথানে বসিয়া আছেন। 1321045 তাহার 
মন হইতে কোন আশা অন্তহিত হইতে 
দেন নাই,' এবং ভবিষ্যতের উপর তাহার 
বিশ্বাসও অক্ষ ছিল। লোকটি খুব ব্যস্ত ও 
কাজের .লোক। .তিনি অকেজো গোড়া, 
“ পন্তনের কথ| লইয়া সময়ের অপন্যয় করেন 
না! তিনি চারের পেয়।লায় চা ঢালিলেন, 
একটি মাখন-মাথ| তোষ-রুট গ্রহণ করিজেন 
এবং দ্বোলনা-চৌকিতে বসিয়া আনন্দে ছলিতে 

লাগিলেন । 


তিনি বলিলেন ;_বিভিন্ন আকারের 


ভারতী 


টান, ১০২১ 


শাসন-তন্ত্বের বাহিরে, গণতন্তরপ্রধান দেশ- 
সমুহের শিল্পী, বণিক ও শ্রমজীবিদ্রিগকে 
লইয়া এমন একটি শক্তিশালী দল গড়ি 
তুলিতে চাই যাহার! সুদ্ধের বিরুদ্ধে একটা 
আন্দোলন খাড়া করিয়া তুলিতে পারিবে । 
আমার দৃঢ় বিবাদ, দেশ রক্ষার্থ ধর্যুদ্ধ ছাড়! 
আর কোন বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে, সকল 
দেশেরই অধিকাংশ লোক সর্ধপ্রকার 
শান্তিময় উপায় অবলম্বন করিবার জন্ত 
কতদংকল্প যুন্ধবিগ্রহ গণতন্ত্রের অনুকূলে 
কখনই কিছু নিষ্পত্তি করে নাই। যুদ্ধ কেবল 
সরকারী খণ বাঁড়াইয়াছে মাত, অর্থাৎ 
প্রত্যেকের দেয় রাজকর বাড়াইয়াছে। 
আমিই গণতন্ত্রমগুলীকে এই মলবট| দিয়াছি 
যে, ভাহাদিগের হাতেই তাহাদিগের অন্ত: 
জাতীর ফলাকল নির্ভর করিতেছে । পররাস্্রীয় 
রাষ্ট্রনীতিপরিচালন এখন আর বিকৃতনগায়ু, 
নানীপ্রক্কতি, শুধু পাচ ঘটিকার চা-গ্রভৃতির 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পটু সেই সব উচ্চ শ্রেণীর 
লোকের কাজ নহে। 

মধো মধ্যে তাহার সেই সঙ্গিনী মহিলাটি 
একটু মাথা নাড়িয়া, অথব। একট! ইংরাজি 
শব্দ প্রয়োগ করিয়া তাহার কথ।য় সায় 
দিতেছিলেন। তাহার কথা আর ফুরাম় 
না-অনিরাম গতিতে চলিয়াছে।-_-“আমি 
ব্যবসায়ী লোকদিগকে বিশ্বাস করি ৫. 
ইহারা বেশী খাঁটি-কাজব্মের ভিতর 
দিয় তাহাদের চরিত্র পরিশোধিত হর-- 
তা ছাড়া উহ্থারা বেশ কাদের লোক। 
এই জন্তই আমি ব্যবসাী লোকদ্দিগকে 
আহ্বান করিয়াছি। যেমন আমার মতে, 
তেমনি তাঁহাদের মতেও বছ_জিনিষাটা 
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কাঙ্জের লোকের মত” কাজ নহে । যেমন 
ংলগ্ডে ও ফ্রান্সে তেমনি আমেরিকাতেও, 
আমার এই গ্রচারকাধ্যে তাহাদের ওংস্ুকা 
জন্মিয় দিয়াছি, এবং সেই সঙ্গে 12২০1507০ 
ও. 0087005706001717610৪কেও 
কতকটা আমার মতে আনিয়াছি। অতএব 
মনে করিয়| দেখ, আমি তিন বসরের মধ্যে 
জ্রান্স ও. ইংলগের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতা 
আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছি, পরস্পরের 
মধ্যে যুদ্ধ নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছি-_ 
আরও সমর্থ হইয়াছি.....* 

হঠাৎ এইখানে থামিলেন-_তীহার ভ্র- 
যুগল কুঞ্চিত হইল, ভাহার ললাটে একটা 
রেখা, অঞ্ধিত হইল। তিনি আবার বলিতে 
আরম্ত করিলেন £-_ 

_-এই ইঙ্স-ফরাঙ্গ সন্ধিটা আমার ছরাই 
হইয়াছে, অগচ যাহার! ইহার কিছুই করে 
নাই তাহারাই ইহার গৌরবের দাবী 
করিতেছে; তাহারাই ইহার জন্য সম্মান লাভ 
করিতেছে। মহিলাটি খুব অংগ্রহের সহিত 
বলিয়া উঠিলেন £ - 


ঠিক ঠিক! এই 25:9972৫11৩5কে 
ওরা মুদ্র পুরস্কার দিতে চেয়েছিল। 


আপনাকে ফরাসী নাইটের উপাধি দিল না, 
আর . এখন,--যে ব্যক্তি আপনার পরে 
এসেছে লেই এতুনে লুকে কিনা ওর! জয়মাল্যে 
ভূষিত করলে । 


শাস্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার 


মানুষের স্বভাব 


১৬১ 


টমাস বাকের তার দোলন! চৌকিতে 
আরও সজোরে ছুলিতে লাগিলেন এবং 
ভর্গিনহকারে কাধ ঝীকাইলেন_€ এই 
ভঙ্গির অর্থ--“এর উপাক্ কি?”) তিনি 
বলিলেন £-- 

পিসোমবারের ভোজে, |, এ [25০81 
1101165-ই সমস্ত সম্মান পেলেন-_-“টোষ্টের” 
সময় আমার নামোগ্লেখ পথ্যন্ত হল না। এ যেন 
প্যারিসে আমাদের রাজার ভ্রমণের মত? £_ 
আমিই সমস্ত প্রস্তুত করিলাম, আর যে 
কিছুই করে নাই সেই 40০০৪ কি ন! 
সম্মান লাভ করিল। কিন্তু আমি এ 
সমস্তের বু উর্দেট আমি গণমগুলীর জন্য 
কাজ করিতেছি।” মহিলা বলিলেন £--ঠিকৃ 
কথা, ঠিক কথা; কিন্তু ওর!...কি বলেন 
আপনি ?.*ছুর্বল মান্য বই ত নয়) 
কোথায় যাবে" 
ওর। অবশ্ত অনায়সেই 1. 757019)কে 
ফরাসী নাইট উপাধিতে ভূষিত করিতে 
পারিত।” 

আমি মনে মনে করিলাম; বিশ্বজনীন 
শান্তিরপ এই বিরাট ব্যাপারটা কাঁজে 
পরিণত করিবার পুর্ব, [1)07599 [38085 
ও ৫, ৫9০90701199 এদের দুজনের 
মধ্যে কিরূপে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে 
তাহা ভাবা উচিত ছিল না কি? 

শ্ীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


লাইকা 
€( কাহিনী ) 


সেদিন অধিক রাত্রিতে রাজা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু যে আশায় আগিতে 
বিলম্ব করিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হল না, 
দেখিলেন দীগছায়ার নিকট নতনঃনা তন্বী 
প্রতিদিনের স্তারই অপেক্ষা করিতেছে! রাজ! 
আসিয় নিঃশন্দে আহার করিতে লাগিলেন। 
মন্ুখে রাণী বসিফাছিলেন,” -অনেকক্ষণ 
মৌনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন--শুনিলাম 
জামাতা আদিয়।ছিলেন -কথাট1! কি সত্য? 

রাজার মুখে বিরক্তিচিন্ন দেখা দিল-_ 
তিনি ইঙ্গিতে জান।ইলেন, পই)”__ 


রাণী বলিলেন, “তবে গেলেন কেন 1৮-- 


"তাহার ইচ্ছা !” 
বিশ্মিতভানে রাণী বলিলেন_-“তাহ।র 
ইচ্ছা ?__তুমি বারণ কর নাই ?”- 
এনা”) রাঁজীর শ্বরভঙ্গিতে রাণী আর 
. গ্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন ন ! আবার গৃহ 
নীরব হইয়া উঠিল, রাজ! আচমন করিলেন,_- 
স্ব্ভৃঙ্গারে সুগন্ধি জলধারা কনক? পিতার 
হাতে ঢালিয়া দিল রাঞ্জ! একনার অলক্ষ্যে 
. কন্তার প্রতি চাহিলেন, তাহার মুখসী। পর্বত 
প্রশান্ত! গে অচঞ্চলচরণে গিয়া পিতীকে 
তান্থুলপূর্ণ বিচিত্র -পাত্র অগ্রর করিয়! দিল,_ 
তাহার পর মাতীকে প্রশ্ন করিল তিনি এক্ষণে 
আহার করিবেন কিনা?. তিনি অনিচ্ছা 
জানাইলেন এবং তাহাকে আহার করিবার 
জন্ত অনুমতি দিলেন,_সে পিতার আহার্ধ্য 


৬ 


অলস, এমনভাবে সকল কার্ধ্যে উদ্ধমহীনত! 


তাহার প্রতি চাহিয়৷ চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া রাজ! বলিলেন, “রাণী কবে তোমার 
বুদ্ধি হইবে ?_ তুমি ওই প্রশ্ন কেন করিয়া- 
ছিলে?" 

একটু অপ্রস্ততভাবে রাণী বলিলেন-- 
তাহা কি বারি জানে ন! মনে কর ?”-- 

রাজা, আর কিছু বলিলেন ন|) সে 
রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিল না__পুষ্পকোমল 
সুখসেবা শরনে রাজরাজ সেদিন কণ্টকযন্ত্রণা 
ভোগ করিলেন_রাছমহিষী গোপনে কীদিয়! 
আকুল হইলেন! 

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, রাঁজ- 
ভবন পুর্বৰৎ খ্রর্যাউদ্বেল,__জয়ধবনিমুখর ! 
প্রভাতে সন্ধ্যায় তেমনি সানাইএ মধুর রাগিণী 
গাহে-তেমনি মধুর ভৈরবী, তেমনি কোমল 
পুঃবা ? কিন্তু হায়! ভৈরবী“ত দে অরুণোজ্জল 
প্রভাতালে!কপুলকিত নব-জাগরণোল্লাস 
কই ?-গঙ্গাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহ! 
নাচিয়া ছুটিত__প্রতি লতান্দোলনে যাহ৷ পুষ্প 
গন্ধ বিভরণ করিত সে জাগ্রৎ্ রাগিণী ত 
আর বাজে না!__এ কেন শোকগাথা, এ 
কোন্‌ রোদন-রাগিণী_যাহ! প্রতি মৃচ্ছ নার 
ভাঙ্গিরা ডুব দিয়--জাহবীতটে গ্রহত হই- 
ভছে1- হায়, পুরবী এধৈ এত তন্দ্রাস়। এত 


টি শিট লু 


আনি! দেয় ভাহাও কেহ জানিত না ?-- 
বৎসর অতীত হইল। পরমাদরপালিত!, 
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অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দরধ্য-_-কপোলে 
সদ্যস্দুট পলাশের আরক্ত জ্যোতি, _কিন্তৃ- 
হায়! নরন ছুটি বসস্তকাঁনন গ্রঝাহিনী শীর্ণ 
তটনীর স্ভায় স্লানকান্তিহীন। হায়! 

বারি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়! পন্ম- 
চয়ন করিত, জাতির স্থুলহার গিয়া দিত, 
বিশ্ববলে চন্দনচির করিয়৷ শিবপূজার জন্ত 
সাজাইয়া রাখিত,_-কিন্তু নিজে আর মহাঁ- 
দেবের পৃঙ্গ! করিত না! পুরোহিত পুজা 
কৰিতেন সে নিবিষ্টমনে বপিয়া দেখিত, 
পুঙ্গান্তে দগ্ডবৎ প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ 
লইত [কিন্ত স্বপ্ং আর পূজা করিত ন|! 

তাহার জ্ঞাতিভগিনী ও বাল্যপহচরী 
শারি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল --একদিন প্রশ্ন 
করিল, বারি তুই মার পুজা করিস না 
কেন ?_- 

বারি মূ হাদিল--কোন উত্তর দিল না। 
তখন শারি কাছে আদিয় আবার বলিল 
প্বলিবি ন| বহিন্?" পে মনরে বারি নত- 
মুখী হইগ,-ব্লিল-__,বলিব আর কি দিলি, 
ভেলানাথ কি আমার পুঙ্গা গ্রহণ করিবেন 
যে অমি পুজা করিব!” 

“তোর পুঙ্জ গ্রহণ করিবেন না?--বারি 
তুই কি বালতেছিদ্‌?” 

ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাবিয়া দেখ।” 
বারি অন্তমন| হইল,--শ|রি তাহার স্থির মুস্তি 
দেখিয়। বিশ্িত হইপ»_বলিল, “কি ভাবি 
বারি? ইহার মধ্য ভাবিবার কি কথা 
আছে ?-তোর পুরা মহাদেব লইবেন না 9 
ইহাও কি ভাবিবার কথা ?_- 

বারির স্তব্ধ মুখে বিছ্বাতের স্তায় চকিত 


লাইক। ১৬৩ 


“্যে নারী স্থানী পুজা করে লাই__দেং- 
পূজায় তাহার কি অধিকাঁর ভগিনি !” 

শারি চমকিত হইল, ব্যস্তস্বরে বলিল--ও 
কি কথা__ও কি কথ! বারি !--তুই স্বামীপুজা 
করিস্নাই কি? স্বামীই তো তোর পুজা 
লইলেন না-_সে নিষ্ঠুর __-” 

সর্পৰংশিতের স্তায় আহততাবে বারি 
পশ্চাৎপদ হইল,-স্থির স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
“চুপ! তুমি জাননা দিদি! তিনি দেবতা 
_তিনি আমার পুজা লইতে আসিয়াছিলেন-_ 
আ।মি__আমি-__” 

বলিতে বলিতে বারি থামিয়া গেল) ছুই 
হাতে মুখ চাপিয়! মাথা ছেট করিল 1 শারি 
বিশ্মিত হইল, তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইগ্রা ধীরে ধারে বলিপ--প্বারি বারি দিদি 
আমার !_-* 

অতি ক্ষীণ কে বারি বলিল *আমায় 
আদর করিস না দিদি, আমি কারও আদরের 
পাত্র নই |”. 

“তুই আদরের পাত্র নস্‌-? পিয়ারি! 
ছুলালি !--”শারি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
চুষ্ধন করিতে লাগিল। তখন স্নেহের 
আদরে বারির শুব হৃদয় গলিয়! নয়নে উথলিয়! 
উঠিল,-_সণীর সাক্ষাতে সে এই প্রথম 
অশ্রত্যাগ করিল! শাঁর জানিত যে বারি. 
অন্তরে অন্তরে ব্যথ! পায়--কিন্তু এতটা জানিত 
না!_সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়া 
ভীত হইল।_- 

ঙ 

শাঁরির নিকট রাজরাণী সমস্তই গুনিলেন। 

তিনি এই বিবরণ অশ্রুজজলে ভানিয়া স্বামীকে 


১৬৪ 


হইল শুধু ধনে কাহারও সুখ হয় না !_-আরও 
বুঝিলেন স্বামী জীবিতমানে স্থামীত্ক্তার 
স্তায় ছুর্ভাগিনী জগতে বিরল! বিধবা 
পরকাল চাহিয়। ঈশ্বর চাহিয়া সুখী হইতে 
পারে-কিন্তু. এই- জীবন্ত দেবতার 
অধিষ্টানেও তাহার পুঁজাবিহীনা নারী কি 
বছিয়। আপনার অন্তরকে গ্রবুদ্ধ করিবে? 
তখন_ সেই একমাত্র আপত্যের পিতা 
তাহার সন্তানের জীবনের অন্ধকার কল্পন! 
করিয়া সমস্ত : জগৎ অন্ধকার দেখিলেন!-_ 
গোপনে রাজপুত আবার ছুটিল, কিন্ত 
কোথায় লাইক? সন্ধান হইল না, দূত 
ফিরিয়া আদিল! তীর গুধুচর ভারতময় 
কিন্তু কেহই সন্ধান দিতে পারিল না, সকলেই 
বলিল, “তাহাকে দেখিয়াছি__কিন্ত এখন নয় 
বনপূর্বে। হতাশ হইয়। রাজা স্থির হইলেন, 
কিন্তু এ সকল বৃত্তান্ত কেহ জানিল না! 
রাজপুরে একান্তে লাইকার নাম গ্রহণে রাঁজার 
দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল !_- 
কাল চক্র আবার দুইবার ফিরিল,- ছুই 
ব্থমর চলিয়া গেল !-_রাজকন্তার গতি আর 
চাওয়া! যায় ন1, শরীরে অধদ্ব এখন স্পষ্ট 
প্রকাশিত,_-অন্তরের গ্রানি সর্ধাঙ্গে পরিস্বুট | 
অবশেষে মহারাজ তীর্ঘযাত্রার প্রস্তাব 
রুরিলেন। দুহিতা পড্ী সহিত স্বন্নমাত্র সঙ্গী 
সহায়ে তাহার! বহিভ্রমণে চলিলেন। রাণী 
দেখিলেন কন্ত!র মুখ যেন কতকটা মেঘমুক্ত 
হইয়াছে। দেবতার উদ্দেশ্তে করজোড় করিয়া 
তিনি শত প্রার্থনা করিজেন, যেন তাহাদের 
এই তীর্থ যাত্রার উদ্দেশ্ত বিফল না হয় |_- 
ছদ্ুবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ 


ভারতী 


কোট ১৩২১ 


অর্ধ ভারতের করগ্রাহী নরপতি সেখানে 
আগমন করিয়াছিলেন !_-এইরূপে এক বৎসর 
কাটিল। অনেক দেশ ফিরিয়া তাহা দেশে 
ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিলেন। এই সময় 
বাঁধ! ঘটিল, বারি বলিল, মে আর ফিরিতে 
ইচ্ছা করে ন! তাহাকে তীর্থবাস করিতে 
আজ্ঞা হৌক-! এই কথা শুনিয়া রাজ! 
কন্তাকে ডাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “নংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি ? 
পিতামাতা কি কেহই নহেন ?--” 

কন্ত। পিতার স্বর শুনিয়া তাহার রোষের 
মাত। অনুভব করিল; সে বিবর্ণমুখে দীড়াইয়া 
থাকিল,_রাঁজা বলিয়া গেলেন_-“শোন 
বারি! আমিই ইচ্ছ। করিয়া তোমার এই 
ছুর্দশ। ঘটাইয়াছি, কিন্ত তথাপি বলিতেছি 
তুমি সে বন্যপশুকে ভুলিয়া যাও !-_সে তোমার 
অযোগ্য-সে আমার জাম।ত হইবাঁর 
অধোগ্য ! সে যাঁছুকর, আমায় মন্তরুপ্ধ করি- 
যাছিল,__তাহাই আজ আমায় এ কষ্ট ভোগ 
করিতে হইতেছে !-আর আর ইহাও শোন, 
যদি পুনর্ধার সেই নরাধমের গুসঙ্গ আমার 
নিকট উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাও 
বারি, তুমি যে আমার কন্তা ইহাঁও আমি 
বিস্বৃত হইব!» 

রাজা চলিয়৷ গেলেন; রাণী নিকটেই 
ছিলেন, কন্তার মুখ দেখিয়! তাহার অবস্থা 
বুঝিলেন,--তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া 
ডাকিলেন_-"ওমা, ওম।! বারি, কি হইল 
মাঠ 

বারি কিছু বলিতে পারিল না, রাণী 
কীদিয়৷ অধীর হইলেন। 


বিশ্মিত হইলেন, 


৩৮ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গভীর রাত্রি, রাজার পটাঁব!সের মকলেই 
নিদ্রিত বারি উঠিয়া বাহিরে আপিল । গঙ্গার 
তীর বহি কিছুদূর চলিল। সম্মুখে এক 
প্রকাঙড বটবৃক্ষতলে ছুইজন সন্্াাসিনী নিদ্রিত 
ছিলেন, তাহাদের কে ঠেলিয়া তুলিল, একজন 
উঠিয়া! বলিলেন, “একি ম! তুমি আসিয়াছ ?” 

বারি বলিল, “ই! মা, আসিয়াছি, গৃহবাস 
আমার অসহা হইয়াছে 1” জঙ্্াসিনী মৃদু 
হাসিলেন,--বজিলেন “মা, তুমি রাজনন্দিনী-_ 
পথের কষ্ট সন্ন্যাসের কষ্ট সহা করিতে পারিবে 
কি?” 

প্পারিব! কি সুখেআছিমা! পিতা 
মাতাকে কাদ।ইয়া আসিয়্াছি-আর নিজের 
এইটুকু সামান্ত কষ্টই কি এত বড়?” বলিতে 
বলিতে বারি কাদিতে জাগিল। সন্যাপিনী 
_ বলিলেন ল'ইকাঁকে আমি প্রারই দেখিতে 
পাই; এখন চল দেখি তোমার অদৃষ্ঠ যদি--৮ 

বাধা দিক! বারি বলিল, প্অনৃষ্ট আর কি 
মা! যদি তাহাকে দেখিতে না পাই, এ 
দেহ আর রাখিব না। আমি যে রাজ- 
রাজেশ্বরের মুখ হাসাইয়া আসিলাম এ কথা কি 
ভুলিব?” 
.. দ্বিতীয়া সন্যাসিনী যুবতী, সে এতক্ষণ 
চুপ করিয়াছিল এইবাঁর বলিল,_-"আসিগ্াছ, 
স্বামী অন্বেষণে, কিন্তু বার বার তুমি নিছ্ের 
পিতৃপরিচয় কেন দিতেছ ভগিনি 1-+ 

বারি বিশ্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল-: 
বঙ্োধিকা সন্যাদিনী বলিলেন, “ছি সাবিহী! 
তুমি অন্ত।য় কথা বলিতেছ -এই বালিকা কি 
মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহা! তোমাদের 
বুদ্ধির অগম্য !" 


লাইক! ১৪৫ 
বলিল, পন! কিছু অন্তায় বণি নাইমা! কি 
বল তুমি ভগিনি 1৮ 

অতি কাতরস্বরে বাঁরি বলিল “না কিছু 
অন্তাঁয় নয়__কিছু অন্তায় নয়?-কিন্তু আমি 
অহঙ্কার করিয়া বলি নাই ভগিনি?- কিন্ত 
আমি কি করিয়। ভুলিব যে আমার পিতা 
মাতার আমি একমাত্র সন্তান 1” 

মৃদু হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “হিনদু-কন্তা! ! 
কেন ভুলিতেছ যে তুমি সাবিত্রী গৌরী 
সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ?_-কেন ভূলিতেছ 
তুমি বেহুলার ভগিনি,--তাহ।দের পিতার 
কয় সন্তান ছিল রাঁজকুমারি ! যাহার নামে 
ঘর ভুলিয়াছ তীহারই চরণধ্যান করিয়া 
আঙ্গ সব ভুলিতে হইবে। তোমার_. 
পিতা-মাতা ?- তাহাদের নিয়তির ফল তুমি 
কি করিয়। খগুন করিবে বল?--তাই 
বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্বৃত হইবে ? 
_জান কি যে_-৮ 

অপরা মন্যাসিনী এবারও তাহ।র কথায় 
বাধা দিলেন,-_বলিলেন, "স্থির হও মা, 
রাজকুমারী এখন শো কাতুরা-_* 

তখন সবেগে বারি বলিল-প্না ন| 
জননি! শোক ইহাতেই উপশম বোধ করি- 
তেছি!_কে তুমি? দেবী সাবিত্রী?--কে 
তুমি আমায় ভগিনী সবোধন করিলে? বল 
আবার বল তোমার এই অমৃত্রময় কথা আমি 
আবার শুনিতে চাই ?* 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল [--বলিল, আঁমি 
মার মুখে তোমার কথা-শুনিয়৷ অবধি ভগিনি, 
তোমায় বড় ভালবাসিঞ্জ ফেলিয়াছি। ভোটগৈ- 
ব্্য-পাঁলিতা বাজকুমারীর চিত্ববৃত্তি এমন 


১৬৬ 


হই,__তাই তোমার মুখে ওই সব কথ 
শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল ভাই? 
বড় উঁচু কথা বলিয়াছি, তুমি কি রাগ 
করিলে দিদি !” 

বারি বলিল না 
কেন? আঁপনি”__ 

সাবিত্রী তাহার মুখে হাঁত চাপিঙ্ল 
কহিল_-যাও ভাই, ওকি কথা ?- আমি 
বুঝি তোমার অপেক্ষ! কুড়ি বৎসরের বড়,_- 
তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ ?_- 
“তাই হবে, তোমার নাম কি ভাই? তোমায় 
কি'বলিয়া ডাকিব ?--” 

প্ভা ধাই.নাম হৌকৃ_ খোন, আমায় কেহ 
বুড়ী বলিলে তামার বড় রাগ হয়, তাই 
আমার কাছে বখন থাকিবে তখন বুঝিয়৷ 
কথ! বলিও 1”-- 

সন্ন্যাদিনী হাঁপিয় বলিলেন “চুপ পাগলের 


না_আমি রাগিব 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৫২১ 


মেয়ে! মাবারি? আমার এই পাগল মেয়েটি 
বড় বাঁচাল মা, ইহার কথা তুমি কাণে করিও 
না” 

বারি সেই স্বচ্ছ অন্ধকার ভেদ করিয়া 
ভূষিতনয়নে সাবিত্রীকে দেখিবার চেষ্টা করি- 
তেছিল, সে ভাবিতেছিল--“অন্ধকারে এ কে 
আলোকময়ী ?_মর্ভূমে এ কোন, মন্দা" 
কিনী-ধ।র1?” 

সন্যাসিনী বলিলেন__চল ম!! আমরা এই 
আধারেই চলিয়া! যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার 
পিতা তোমার সন্ধান করিবেন।-_উঠ 
সাবিত্রী! বারিকে একখানি গৈরিক বন্ত 
দাও। বাঁও মা, তুমি বেশ পরিবর্তন 
কর! 

অনতিবিলম্বে সেই তিন মন্্যাসিনী গঙ্গা- 
তীর প্রবাহী পথে অন্তঠিত হইল। 

শ্রীহেমনলিনী দেবী । 


ভাল তোমা বাস যখন বলি 


(১) 
ভাল তোম! বাসি” যখন বলি 
তোমায় ছলি। 
প্রেমের কলি, 
মরমে আমার সরমে ভয়ে 
ফোটেন। রক্ত কমল হয়ে ॥ 
6২) 
. “ভাল নাহি বাদি” যখন ববি 
আপন! ছলি। 
প্রেমের কলি, 
ভয়ের বাধার আধার ঘরে 


(৩) 
ভাল তোমা আমি বাসি না বাসি, 
কাছেতে আদি। 
তোমার হাসি, 
মনের কোণেতে প্রদীপ জেলে 
নিতি নব দেয় আলোক ঢেলে ॥ 
(৪) 
তোমা ছেড়ে যবে দুরেতে আসি, 
তোমার বাশি 
আকাশে ভাপি, 
করুণ স্থথেতে ভোরে ও সাঝে 


মেজর থুরির নবোদ্ভাবিত 


সম্্রতি ঘুরোপে ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক 
গঠন প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাহার শরীর- 
স্বাস্থ্যের মূল ভিত্তি নিরূপণ ও তাহার ভ্রীবন 
যাক্রগ্রণালী নির্ধারণ করিবার এক 
বৈজ্ঞানিক রীতি প্রচলিত হইতেছে। জীব 
বিজ্ঞানের এই অভিনব: বিছ্ভার উদ্ভাবক 
লিয়েয়ো প্রদেশের ফরাসী ডাক্তার 
মিগভ, (1) 51£০8৫ ) নামক একজন 
"অপেক্ষাকৃত অনতিপ্রসিদ্ধা চিকিৎসক । 
মেজর থুরি (19191 1. £ 110০0715) 
ইহার নিকট এই বিগ্ভার সন্ধান প|ইয়। 
মমুযোর হিতার্থ বৈচ্ছানিক ভিত্তিতে ইহার 
প্রতিষ্ঠান উদ্দেস্্ে স্বীয় জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছেন। আমরা এই 
শারীর-গঠন-তত্ব-বিজ্ঞ।ন 
108 ) অভিহিত করিতে পারি । 

সকল মন্থযোরই দেহের গঠন ঠিক এক 
নহে। কাহারও মস্তক বৃহৎ, কাহারও কটি- 
দেশ স্থূল, কাহারও বক্ষ প্রশস্ত এবং কাহারও 
ৰা. অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি সুগঠিত এবং মাংসপেশী- 
বুল! এইরূপ শারীরিক গঠনভেদে 
মানুষকে মূলতঃ চারি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে। মেজর থুরি: এই চারি 
শ্রেণীর মনুষ্ের আদর্শ প্রতিকৃতি অষ্থিত 
করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে যথাক্রমে 
শ্বাসক্রিয়া প্রধান, (13650115015, ) পরি- 
পাকক্রিয়া প্রধান, (7012650%০ ) মীংসপেশী 


অভিনব বিছ্াাকে 
নামে (0101019- 


বিজ্ঞান 


১ 





(0916121) নামে সংক্ষেপত্ঃ অভিহিত 
করিয়াছেন। 
ক থ গ ঘ 
খসক্রিয়- পীকক্রিয়- মাংসপেশী- মন্তিকষ- 
প্রধান প্রধান প্রধান প্রধান 


প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট “ক” চিহ্নিত চিত্র শ্বাস 
ক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তির গ্রতিক্ৃতি। ইহার 
স্বদ্বদেশ গুশস্ত এবং দেহ পদনিয পথ্যন্ত 
ক্রমসথস্ম। এই আবর্শানুরূপ দেহধারী বাক্তির 
ফুসফুন তাহার শরীর যন্ত্রের মুলাধার | বাস 
কোষের সুস্থ সতেজ ক্রিয়ার উপরই ইহার 
জীবনের মঙ্গল মঙ্গল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। 
প্রচুর বিশুদ্ধ বাযুর অভাবে এইরূপ ব্যক্তির 
্বাস্থ্যভঙ্গ অবশ্ঠস্তাবী 

“* চিহ্নিত মূর্তি পরিপাক ক্রিয়াপ্রধান 
ব্যক্তির আদর্শ প্রতলিপি। ইহার শরীরের 
নিয়্াংশ স্তুল, উদরের তলদেশ স্ফীত ও বৃহৎ 


০১ 


১৬ 


ইহার শরীরের জর্ধাপেক্ষা আবশ্তকীর অংশ 
এবং ইহার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণদপে উদরের 
পরিচধ্যার উপর নির্ভর করে। উহার 
খাগ্চের পরিমাণ ত্রাস করিলে, কিংবা ইহার 
শরীরের অনুপযোগী আহাধ্য ইহাকে প্রদান 
করিলে, এই বান্তির দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িবে 
এবং ইহার মানসিক তেজ অন্তহিত ও কর্ম 
ক্ষমতা লুপ হইবে 
“গঃ চিহ্ছিত বাক্তির শরীর ম|ংসপেশীবহুল। 
প্রকৃতি দেবী ইহাকে কর্ম করিবার জন্তই 
যেন স্বষ্টি করিয়াছেন। সুগঠিত, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ গুলির ষথোচিত পরিচালনা করিতে 
ন! পাইলে, এই ব]ক্তির স্বাগ্থ)ভঙ্গ অবশ্ঠস্তাবী। 
পরিপাক ক্রিগ্না প্রধান ব্যক্তির অপেক্ষা অনেক 
অল্প খাগ্তে ইহার স্বাস্থা অক্ষুগ্র থাকে, 
কিন্তু ইহাকে কেরাণীর টুলে বসাইয়৷ আফিদ 
ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিলে দেখা যাইবে ইহার 
সর্বাঙ্গীন অবনতি আরম্ত হইয়াছে। 
ঘে) চিহ্নিত চিত্র মন্তিফগ্রধান বাক্তির 
প্রতিক্কতি। ইহার অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ অপরিপুষ্ট 
কিন্ত মন্তিক্ষের শক্তি অপহিমিত। এই 
ধরণের লোক যখন জীবনে অবসাদ অনুভব 
করিয়! যুসড়িয়া পড়ে, তখন তাহার শরীরের 
পরিচর্য। করিয়া কিংবা তাহাকে তেঙ্স্কর 
ওুধধাদি সেবন করাইয়| বিশেষ ফললাভ হয় 
না। 'মন্তিক্ই এইনূপ ন্যক্তর শরীর যন্ত্রে 
মূশাধার। ম্থতরাং ইহাকে পুনজ্জীবন দিতে 
হইলে ইহার মানসিক চিন্তার ধারা বিভিন্ন 
প্রণালীতে শ্রবাহিত করিয়া, ইচার মন্তিষ্ক 
নব নব ভাঁবে পুর্ণ করিতে হইবে । 
উপরে যে চারি শ্রেণীর বিভিন্ন মন্ুষ্যের 


1. লরি রিল বম হব্রা রর রসাদ্রাার্যা না রানার লারা 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ 


দেখিয়াও তাহাদের পার্থক্য উপলব্ধ করা 
যায়। শ্ব।সক্রিয়াপগ্রধান বাক্তির মুখমপ্ডল 
অনেকটা বিষমকোণ চতুভূজের ন্তায়) 
গপ্ডের অস্থিদ্ধয়র নিকট উহা! প্রশস্ততম। 
শ্বাসযস্তই এই ন্যক্তির জীবনীশক্তির মূ 
ভিডি) এই হেতু নাসিকা এবং নাসারদ্ধ,ই 
ইহার মুখমণগ্লের প্রধান ভাববাঞ্তক অংশ। 
পাকক্রিগ প্রধান ব্যক্তির মুখ দস্তপাটির 
নিকট সমধিক প্রশস্ত, এবং মুখের সমগ্র ভাব 
মুখগহ্বরের নিকট কেন্ত্রীতুত। কোন 
আয়ত কটি, লখোদর ব্যক্তির বদনমগ্ডলের 
উদ্ধংশ আবরিত করিয়া দেখিবেন, তাহার 
মুখ আনণের অন্তান্ত স্থান অপেক্ষা অধিক 
ভাব অভিন্যক্ত করিতেছে । মাংসপেশী প্রধান 
ব্যক্তির মুখমণ্ডল সমচতুরঅ; তাহার দৃষ্টি 
সরল এবং স্বচ্ছ । মস্তিষ্ক প্রধান ব্যক্তির 
আনন দীর্ঘ এবং মস্তি গখুজাকৃতি। প্রশস্ত 
লাটদেশ এবং করোটি ছাড়িয। দিলে, 
ইহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ভাবহীন। 

পূর্বোক্ত বর্ণনা! হইতে বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে জীবন ধারণ করিতে মনুষ্যের 
বে চারিটি প্রধান উপাদান আনশ্বক-__বাযু, 
খাগ্ধ, গতি এনং ভাব--উপরি বর্ণিত চারি 
শ্রেণীর মন্থয্যে তাহার কেন একটির 
আবশ্তকতা অবশিষ্টগুলি অপেক্ষা অত্যধিক | 

অহ্কঃপর, একবার চিন্ত। করিয়া দেখুন, 
এই নবোদ্তাবিত বিজ্ঞানের সাহাধ্যে মানুষের 
কত উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবন। মনে 
করুন, কোন প্রশস্তবন্ষঃ শ্বীসক্রিয়াপ্রধান 
ব্যক্তির অগ্নিমান্দ্য হইয়াছে। ওষধ প্রয়োগে 
ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে না। কিন্তু 


১১ ৮৮, ী . ০১০ ০৫ 


৩৮খ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


কষে হইতে পার্বতাদেশে তের করুন, 
দেখিবেন শ্বাসঘণ্রের করিনা সতেজ হওরায়, 
ইহার অগ্রিমান্দ্য দুরীভূতি হইয়াছে। 
আবার, কোন পরিপাকক্রিঘ্। প্রধান ব্যক্তির 
ক্ষয়কাশ রোগ দেখ! দিলে, তাহার আহারীয় 
দ্রব্যের পরিবর্তন করিরা পথ্যের উৎকর্ষ 
সাধন করিলেই, দেখ! য[ইবে তাহার ফুসকস 
নীবে।গ হইয়াছে । এইরূপ কোন মাংদপেশী- 
প্রধান বাক্তি মানসিক অশান্তি ও দৌর্ধলো 
কষ্ট . পাইলে প্রতিদিন ২]|৩ ক্রোশ 
ভরমখে তাহার বাধি আবোগ্য হইবার 
সন্তাবন।। পক্ষান্তরে, কোন মস্তিষ্কপ্রধান 
ব্ক্তি রক্তহীনত। ও মানসিক অব্সাদে 
নির্গীব হইয়া পড়িলে, ধদি তেগফর, বীর্যাবান্‌ 
গুধধে ও কোন ফল লাভ না হয়, তাহা 
হইণেও পীড়িত বাক্তির মানসিক চিন্তা 
অন্য দ্রিকে বিক্ষিপ্ত করিলে, নান! সুন্দরভাবে 
মস্তিষ্ক পূর্ণ করিতে পারিলে, তাহার ন্বস্থভাব 
ফিরিয়! অ।পিবে। 

কে কিরূপ পরিবেই্টনের মধো বাঁস 
করিবে এবং কাহার পক্ষে কিন্ধপ গ্রণালীর 
জীবনযাত্র! নির্বাহ বাঞ্চনীয়, তাহাও নিরূপণ 
ফরিতে শারীরগঠনতস্বহিজ্ঞানের মুল্য বড় 
কম নহে'। তৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, 
মাংসপেশী প্রধান মন্তুষ্যের ব্যাঙ্কে কাঞ্জ কর! 
কখনও উচিত নহে । কারণ, প্রচুর অঙ্গ 
সঞ্চালনের উপরই খাহাদের স্বাস্থ্য নির্ভর 
করে, কেরাণীর টুলে বপিক্! থাঁকিলে 
তাহাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য হানি 
অবশান্তাবী। পক্ষান্তরে, ব্যাঙ্কের কেরাণী- 
গিরি কোন শ্বাপক্রিয়াপ্রধান ব! পরিপাক- 


মেঞ্জর থুরির নবোদ্ভাবিত বিজ্ঞান 


উপযোগী । 


১৬৯ 


অবগ্ত যদ্দি আফিলথরে পর্যাপ্ত বিশুস্ধ বাযু 
থাকে এবং অগ্রিপ্রধান ব্যক্তি গঠবাগ্সির প্রচুর 
ইন্ধন প্রাপ্ত হন। এদিকে মস্তিষ্ক প্রধান ব্যক্তি 
প্রচুর অঙ্গসঞ্চালন ব্যতিরেকে এবং শিশুদ্ধ 
বাযু ও খাদ্যাদি সম্বন্ধে অনেকট!| উদ্দাসীন 
থাকিরাও মস্তিষ্কের সম্যক পরিচালনা করিয়া! 
স্বাস্থা অঙ্ষুপ্ন রাখিতে মমর্থ! 

বিভিন্ন শরীরগঠনবিশিষ্ট ছাত্রগণকে একই 
এবং একই প্রণালী 
অন্থগারে বিদ্যাদান ঘে কত দুধনীয, তাহ| 
এই নূতন বিদ্যার আলোকে ক্রমেই লোকের 
হৃদয়ঙ্গম হইবে! 

এই অভিনব বিজ্ঞ।নের সারবন্ত। সম্বন্ধে 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মেজর থুরি তাহার গবেষণা প্রন্থত সত্য- 
সমূহের মুলানত্। সন্বদ্ধে ফরানী দেশের সমর 


পরিবেষ্টনের মন্যে 


বিভাগের মন্ত্রীসভাকে এতদূর শিশ্বাস করাইয়!- 


ছেন যে তীহার পরামর্শমত শরীরগঠন 
দেখিয়া ফরাসী পৈন্যদিগের বিভিন্ন বিভাগে 
কার্য] করিবার উপযোগিতা স্থিরীক্কত 
হইতেছে। 

মেজর থুরির মতে শ্ব।সক্রিয়া গ্রধান ব্যক্তি 
পদাতিক সৈশ্ভদলে প্রবিষ্ট হইবার সম্পূর্ণ 
এইরূপ ব্যক্তির গভীর বক্ষঃ, 
প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ এবং মল বায়ুকোষ পদাতিকের 
কার্যে ইহাকে স্বতঃই যোগাতা দান করে। 
আবার, পৰিপাকক্রি্কা প্রধান ব্যক্তিকে 
প্রকূতিদেবী স্বভাবতঃই অশ্বারোহী হইবার 
উপযুক্ত করিয়! নির্মাণ করিয়াছেন। প্রশস্ত 
কটিদেশ শরীরের ভারকেন্জ্র নিয়াভিধুখী করে ; 
সুতরাং লক্বোদর স্থুলকটি ব্যক্তি অশ্ব/রোহণ 


১৭০ 


ঝুঁকিয়। পড়ে ন। পরন্ত অঙ্থপৃষ্টে তাহার আসন 
দুঢ ও স্বাভাবিক ভাবে সন্নিবিষ্ট হয়। 
পক্ষান্তরে, মাংসপেশীবহুল দেহই শরীর 
গঠনের সর্ধশ্রেঠ পরিণতি এবং এইরূপ 
দেহধারী ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট দৈনিক হইবার 
সম্পূর্ণ উপযোগী । মাংসপেবীপ্রধান ব্যক্তির 
বিশেষত্ব এই যে যে কোন প্রকারের অঙ্গ 
সঞ্চালনে এঈ ধোঁর নিজেকে উপযোগী করিয়া 
লইতে পারে । এইবপ ব্ন্তিকে মশ্ব'রোহণ 
করিতে, প্রস্তর ছু'ড়িতে বা ভার তুলিতে দাও, 
দেখিবে ঘে অবস্থায় যেরূপ শাবীরিক প্রক্রিয়া 
বিজ্ঞান সন্ত, এই ব্যক্তি স্বাভাবিক সংস্কার 
বশে অতি সহজ ভাবে তাহাক্ট করিতেছে। 
একজন বিখ্যাত চিকিৎসক মেঙজর থুরির 
গব্ষেণা সপদ্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমর! তাহার উল্লেখ করিয়! এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিতেছি। তিনি বলেন “মেজর 
থুরি চারি শ্রেণীর মন্তুষ্যের যে আদর্শ প্রতিক্কতি 
দিয়াছেন, তাহাতে পরিপাক-ক্রিয়া প্রধান 
বাক্তির মস্তি ক্ষুদ্র এবং ' মন্তিষ্ষ প্রধান ব্যক্তির 
শরীর শীর্ণ করিয়! অঙ্কিত হইয়াছে । ইহাতে 
অনেকে মনে করিতে পারেন যে দীর্ঘ ও শীর্ণ 
দেহ এবং প্রশস্ত ললাট দেহ মনঃশকিসম্পন্ন 
ব্যজির "সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু ইতিহাস 
'নিঃসন্দিগ্ক ভাবে প্রমাণ করিতেছে যে প্রচুর 
মানসিক শক্তিসম্পর -ব্যক্তিগণ যদি কোন 
বিশেষ মুন্তি পরিগ্রহ করিয়াই ধরায় অবতীর্ণ 
হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার বরং 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২১ 


অনেকাংশে পরিপাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির 
আদর্শের অন্ুরূপ। অথব| আরও হুঙ্ষভাবে 
বলিতে গেলে,তাহাদের দেহ পরিপাক ক্রি ও 
শ্বাসক্রিয় প্রধান এই উভয় আদর্শের সমবায়। 
নেপোশিয়ন বাট়োরস্ক ও বৃষস্কন্ধ ছিলেন অথচ 
তাহার কটিদেশ স্থল ও বিস্তৃত ছিল। দিসিল 
রোড্ন্‌ (০6০11 [২179155) এবং জনসনও 
্ একই প্রকার আদর্শের ছিলেন। ইহাদের 
শারীরিক ও মনপিক উনতি কেবলমাত্র 
উদরের পরিচর্যার উপরই নির্ভর করে নাই। 
অবন্ত ইহার! (বিশেষতঃ জনসন) ভোজ্য. 
অনুরাগী বড় কম ছিলেন না। কিন্তু তথাপি 
আবশ্তক হইলে ইহার! অতি সামান্ত এবং 
অক্ঞ্ংকর আহার্য গ্রহণ করিতেন এবং 
তাহাতে ইহাদের মানগিক তেজ ও শক্তির 
কোন ব্যতিক্রম দেখা যাইত ন|। 

প্যাহ৷ হউক, মেজর থুরি শ্বাসক্রিয়! প্রধান 
ব্যক্তির পক্ষে প্রচুর বিশুদ্ধ বাযু সেবনের 
আবশ্তকত! সন্ধে যাহা বলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য । অনেক প্রশস্তবক্ষঃ ব)ক্তি যে অবস্থায় 
ক্ষয়কাশ রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সেই একই 
অবস্থায় পড়িয়াও অনেক ক্ষীণবক্ষঃ ব্যক্তি 
অব্যাহতি লাভ করিয়।ছে এপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। আবার মগ্ডিব-প্রধান ব্যক্তি পর্যাপ্ত 
মানসিক পরিশ্রম করিলে, স্বাস্থযরক্ষার জন্ত 
তাহার বিশেষভাবে শারীরিক ব্যায়াম করিবার 
কোনই আবগ্তকতা নাই, মেজর থুরির এই 
সিদ্ধান্তও মন্পূর্ণ সমর্থন যোগা।* 

শ্রীদীনবন্ধু সেন। 


মোগল-আমলের বিদ্জ্জন ও কবিরন্দ 


মোগল আমলের  “নবজ্গীবন*-বুগে 
(5081531০০) বিদজ্জন ছিল, শিলী ছিল, 
কবি ছিল। 
আইন-ই-আ[কবরী এ পময়কার বিদ্বজ্জন 
দিগকে পাঁচ শ্রেণী বিভক্ত করিয়াছে বগা 
যাহার]! বাহজগং ও শন্তর্জগতের রহস্ত 
বুঝিয়াছেন ; ধাহার! বাহাঞ্জগংকে অবজ্ঞা করিয়! 
নিজ অন্তরাম্মার শন্ুণীলনে প্রীতিলাভ করেন; 
যাহার] একাধারে দার্শনিক ও ধর্মৃতনু- 
বেত্তার আপনে উপবিষ্ট হইয়া বে-সকল বিজ্ঞান 
পর্ধাবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত ও যে-নকল 
বিজ্ঞান সাক্ষাপ্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত এই 
উভয়বিধ বিজ্ঞানের অন্ুণীলন করেন; বাহ।রা 
সমস্ত সাক্ষ/ গ্রমণকে সংশয়ের ধুলিগালে 
কলুষিত বিবেচনা কবেন এবং এই হেতু কেবল 
মাত্র দর্শনের অনুশীলনে বাপুহ থাকেন) 
বাহার ধর্মান্বতা প্রযুক্ত গ্রত্যাদেশের সংকীর্ণ 
গণ্ভীর মধ্যে আপনাদিগকে আবদ্ধ রাখেন। 

প্রথম শ্রেণীর ২১ জনের মধো, আবুল- 
ফঙ্গলের পিতা - শেখ-মুবাবক দর্না প্রধান। 
" দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে ১৪ জন পীর বা ধর্মগুরু, 
.. তন্মধ্যে একজন দাত্র হন্দু। তৃতীয় শ্রেণীর 
মধ্যে ১২ জন মুদল্মান বন্মাচাধ্য ) তন্মধ্যে 
তস্কন্দের হাফিজই সর্বাপেক্ষা খিখ্যাত_ 
তিনি তুর্কদিগের স্তার কাটবন্ধে তুণ বীধিয়! 
সর্বত্র পরিভ্রমণ - করিতেন,_এবং সমস্ত 
মুদলমান-জগতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত বিচরণ করিতেন। জ্ঞানী বলিয়া 


ন্ব্্রার দ্রঃ পানি ০০ কন 


প্রদান করিলে তিনি তাহা গ্রহণ করিতেনন!। 
চতুর্ধ শ্রেবীতে বিখ্যাত চিকিৎসকিগেরই নাম 
পাওয়া যায় যথ। ১--শেখ-বীণা ও তাহার পুত্র 
শেখহমন। পঞ্চম শ্রেণীতে আবুল-ফজল 
তাহার বিপক্ষগণকে স্থাপন করিয়াছেন-_ 
উঁতিহাপিক ব্দাওনী তাহাদের মধ্যে একজন । 

যাই হোক, আকবরের উৎসাহদান 
মন্তেও এবং বিনিধ ধন্মের বাদবিসধধাদ ও বিচিত্র 
সভাতার সংঘর্ষ সত্বেও যোড়শ শতাব্দীর 
ভারতে কৌন দশনিক প্রত হয় নাই) 
আরব, পারসীক ও যুরোপীয়দিগের নিকট 
হইতে শিক্ষিত বিজ্ঞানার্দির উন্নতি সাধন 
করিয়ছেন এরূপ কোন -বিদ্বচ্জনও প্রস্থত হয় 
নাই। 

নিলে 

তব্বিপরীতে, আকবরের 
সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বল! যাইতে পারে । 

এতিহাপিক ও দার্শনিকেরা প্রায়ই ফাঁসি 
ভাষায় গ্রন্থ লিখিতেন ? তাহার মধ্যে প্রধান-_ 
আবুল ফল ওব্দাওনী; এই উভয় উ্ীথকেরই 
শিষ্য ছিল, অনকরণকারী ছিল। 

সাদী ও হাফিজের অনুকরণে সাধু-সম্মত, 
প্রাচীন ধরণে লিখিত হইলেও, তৎকাঁলের 
কবিতা হৃদয়ের আবেগ ও মৌলিকতাঁয় পূর্ণ 
ছিল। 

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারেরা পারস্ত-ভাব। ব্যবহার 
করিতেন) যথা_ফইজি (১৫৯৫ খুষ্টাবে মৃত্যু 

*হয়)। 


যুগকে 


১৭২ 


দর্শন মধুরপ্রকৃতি, প্রফুল্ল উদরচিত্ত, অতীব কর্মৃতৎপর 
ছিলেন; তিনি অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিতে ভাল- 
বানিতেন'-'তাহার জীবনের গাল্তীরধ্য, তাহার আচরণের 
মধুধ্য তাহার প্রতিভার মহিমাচ্ছটাকে আরও সমুজ্জল 
করিয়াছিল । বিবিধ বিষয়ে তিনি খ্যাতি লাভ করিয়!- 
ছিলেন; আববী ও ফার্সি গ্রস্থাদির জন্য আমর! 
ভাহার নিকট ধর্ী...ঠাহার মতে, ধনদৌলতের 
একমাত্র উদ্দেশ্য, মুক্তহস্ত দানের দ্বারা আপনাকে 
রিক্ত-হস্ত কর।|। এবং তাহার চক্ষে, দুঃখছুর্দশ! খোষ- 
মেজাজ-জাত একটি নুতন সৌন্দর্য ধারণ করে। চির- 
গরিচিত, অপরিচিত, শক্র ও মিত্র, সকলেরই জন্য ভাহার 
গৃহদ্বার উদ্ঘাটিত ছিল। তাহার গৃহ দরিদ্রদিগের 
আশ্রম ছিল। আত্মরচনায় তিনি সহজে সন্তষ্ট 
হইতেন না, তাই তাহার রচনাবলী সর্বসাধারণের নিকট 
প্রথাশ 'করিতেন না। তিনি গবিবত ছিলেন, তিনি 
কাহারও অনুগ্রহপ্রার্থা ছিলেন ন।। তাহাকে কেহ 
আত্মক্সাঘ! করিতে দেখে নাই। নিজে প্রতিভাবান্‌ 
হইলেও পদ্ঘের প্রতি তীর বড় একট। আগ্রহ ছিল না, 
বিদগ্ধদিগের সমাজেও তিনি যতায়াত করিতেন না । 
তাহার দর্শনতন্তর অতীব গভীর ছিল। স্বীয় নেত্র তৃপ্তির 
জন্য নহে, পরন্থ চিত্ত তৃপ্তির জন্থই তিনি গ্রস্থপাঠ 
করিতেন। ভিনি চিকিৎসাশান্ত্রে পারদর্শা ছিলেন; 
এবং বিনাদর্শনীতে দরিদ্র রোগীদিগের সেবা করিতেন । 

যে সকল কবিতায় তাহার শুক্তিমুক্তাগুলি 
দীপ্যমান, সেই নকল কবিতা কেহ বিস্থৃত হইবে ন1। 
আমার কাজের মধ্যে যদি কখন একটু অবসর পাই, 
আমি তখনই স্রীয় যুগের অপ্রতিদবন্দী সেই লেখকের 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি বাছিয়! লই; এই নির্ববাচনকার্য্ে 
যেমন এক দিকে সমালোচকের কঠোর দৃষ্টি প্রয়োগ 
করি, তেমনি বঞ্চুর কোমল হস্তও প্রসারণ করি। আজ 
আমি ষে কথা বলিতেছি তাহ! ভাইয়ের হিসাবে,__ 
সমালোচকের হিসাবে নহে। এই কবিতাগুলি আমার 
স্মরণ হইতেছে ।” 

তাহার পর, আবুল-ফজল কতকগুল 
সুন্দর রচন| উদ্ধত করিয়াছেন। 

“ছে মানব, মুদ্রার ছুই পিঠের তায়, তোমার উপর 


ভারতী 


জ্যষ্ঠ, ১৩২৯ 


যুগল ছাপ মুদ্রিত - মামা ও শরীর। ভোখার 
প্রকৃতি ?_ ছ্যলোৌক হইতেও উচ্চতর, ভূলোক হইতেও 
নি্রতর। চতুভূ্তে গঠিত বলিয়া আপনাকে অবজ্ঞা! 
করিও না, সপ্ত রাজোর দর্পণ বলিয়াও আপনার ক্লাঘা 
করিও না। 

স্বর্গের প্রতিবিম্ব, মর্ত্ের প্রতিবিম্ব যে তুমি, তুমি 
ব্গায় হইতেও পার, পার্থিব হইতেও পার, নির্বাচন- 
ভার একমাত্র তোমারই হাতে। ত 

মুদ্রাটি সাবধানে ওজন করিয়। দেখ। তোমার 
বিবেকের তৌলদণট(ই ঠিক £_-অতএব এই তৌলদণ্ই 
বাবহার করিবে। 

প্রেমিক, তুমি কষ্ট পাইতেছ বলিয়া আক্ষেপ 
করিতেছ। কিন্তু তোমার জীবনটাই যে তোমার 
জর-ব্যাধি, তোমার হাদয়টাই যে তোমার অর-ব্যাঁধি। 

আমি ভালবামি; আমার শ্রিয়তমাই আমার 
ধমনীর রক্ত, আমার ক্ষত স্থানেরও রক্ত। 

ওরে কাল, ॥আমার 'সাকী' ! এখনও কেন তুই খুৎ 
খুঁৎ করিতেছিস্? এখন যে আকবরের রাঁজন্ব: দীপ্ত 
মহিমার রাজত্ব । ওরে কাল! আমার সাকী, এক- 
পেয়!লা সুরা দে! 

ষাহা মাথায় চড়ে, যাহ! নিগ্নতি অপে্গীও খারাপ, 
যাহ! জ্ঞানীকেও পাগল করিয়। তুলে, এমন সরা! আমি 
চাহি না । 

সে সর! নহে যাহ। যুদ্ধের সময় পিত হয়। দেই 
স্থরা পান করিয়! সৈনিকের! ঘাড় নীচু করিয়া! সবেগে 
চলিতে থাকে ও পশুবৎ প্রতীয়মান হয়। 

সেই নিল্লঞ্জ হ্থর৷ নহে, যাহ! হাত প| বাঁধিয়া 
বিবেককে প্রবৃত্তির তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে। 

সেই অগ্রিময়ী হুরাও নহে যাহা হুরাপাত্রকে গলাইয়! 
ফেলে; তবে সে হর! কি?__না একটি মধুর দৃষ্টি, সে 
স্রাপাত্রটি কি ?__না আমাদের হৃদয়। 

ন1; সেই বিশুদ্ধ সুরা, সেই রহস্যময় মধুর হর! 
যাহা খামখেয়ালী অদৃষ্টের উপর জয়লাভ করিতে 
আমাদিগকে সমর্থ করে। 

সেই স্বচ্ছ হুর যাহার মধ্যে সন্যামীরা নিষ্পাপ-আবস্থ1 
লাভ করেন, সেই দীপ্ডিময়ী হুর! যাহা রাঁজসভা- 


৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সদ্‌কে সম্মানের পথ ও প্রকৃত রাজভক্তির পথ দেখাইয়া 
দেয়। 

সেই মুক্তামী স্থরা.যাহ| চিন্তবিদূষণ সমস্ত চিন্তকে 
ধরাশায়ী করে।” 

ফইঙ্গি অপেক্ষা নিকট, শিরাজের উফ 
(১৫৯১ অন্দে মৃত্যু হয়) কতকগুলি সুন্দর 
কবিতা রাখিয়। গিয়াছেন। 

*বুল্বুলের করণন্বর যে হৃদয়কে বিগলিত করে 
সেই হৃদয়ের প্রতি আমক্ত হও । সেই হৃদয়ই জ্ঞানীর 
হৃদয়। 

যদি তুমি প্লেটো ন। হও,__তোমার অজ্ঞতাকে 
রঙ্ষ। কর; সমস্ত অর্ধ বিজ্ঞানই মৃগতৃষ্িকাও অতৃপ্ত 
তৃঙ্কা। 

পৃথিবীতে এমন লোক নাই যে প্রেমের অনিষ্ট সহ 
করিতে গারে। প্রেমিক বলিলেই বুঝায় ২__পাগু 
বর্ণ ও বিকৃত মুখমণ্ডল। 

নিরুপাঞ্ন জেলেখার মুখবর্ণের মত আমার হৃদয় 
ক্ষীণ হইয়। পড়িযছে। অপবাদগ্রস্ত জোসেফের 
অপবাদ কাহিনীর মত আমার দুঃখ ।” 


কিন্তু ক্রমে উদদ,ভাষা স্থমার্জিত হইল 
তখন মুমসমানেরা এই কথা বলিতে সমর্থ 
হইল £__আরব ভাঁষ। মাতৃত্বরূপ) তুর্ক ভাষার 
লঘু সাহিত্য; পারস্য ভাষায় কবিতা) 
উর্দূভাষায় কথোপকথন।”  উ্দ,মাহিত্য 
.বিচিত্র বিষয়াত্সক | যথা £ 

রাষ্ট্র সম্ব্বীয় ও দর্শন সব্দ্ধীয় মন্দর্ভ, ভ্রমণ 
সংক্রান্ত গ্রন্থ, গন্ভ ও পদ্ধে রচিত 'নাখায়িকা 
এবং ব্য্গ-কাব্য | ূ 

দাক্ষিণাত্যের ওয়ালীই উদ্দ, কবিতার 
প্রতিষ্ঠাত। (সপ্তদশ শতাব্দীর দ্িতীয়্াংশ ) 
ওয়ালী বলিতেন, তাহার কবিতা, সঙ্গীত-রাঙ্গ 
বুলবুলের গাঁন অপেক্ষাও মধুরতর) এবং 


মোগল আমলের বিদজ্জন ও কবিবুন্দ 


১৭৩ 


অনস্ত পুরুষের সিংহাঁসন-নমীপে মমুখিত 
হয়। 

কতকগুলি প্রেম সংক্রান্ত গজলের জন্ত 
আমরা উহার নিকট খাণী £_-যথ|। 

“তোমার কর্ণের মুক্তায়। থচিত তোমার কৃষ্ণবর্ণ 
অলকদীম__মনে হয় যেন, সতারার অবরোধে ভারতীয় 
সৈশ্ঠ। 

তোঁম।র অলকদাম যমুনার তরঙ্গরাঞ্জি এবং তোমার 
চখের কালো! তার যেন এক তাপস, পবিত্র জলে ঝাঁপ 
দিয়! পড়িতেছে।” 

কিন্তু উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি, ভগবতভাঁবে 
অনুপ্রাণিত সুফী দিগের লেখনীপ্রস্থত। 

অনুক্ষণ ঈশ্বর চিন্ত/--অনুক্ষণ আকাশের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ। 

কেন এই পার্থিব সাআাজ্যের অভিলাধী হইয়াছ ! 
আমার সীআজা তাহা! অপেক্ষা অধিক হন্দর--পীর 
দিগের দারিজ্্য।” 

উ্দ, কবিত| অষ্টাদশ শতান্ধীতে উন্নতির 
চরম শিখরে আরোহণ করে। জামী ও 
নিজামীকে স্বকীয় গুরুরূপে বরণ করার, এ 
সময়কার কবিতায় উচ্চ ভাবের কথ! ও 
অতি সুক্ষ ভাবের কথা সকল দেখিতে পাওয়া 
যার । কিন্তু ্র শতাব্দীর প্রারস্তে, অন্গুকরণের 
অস্তিত্ব মতেও মৌলিকতার অভাব ছিল না, 
আবেগ ও উচ্ছাস-জনৈত সৌন্দর্যের অভাব 
ছিল না। 

সৌদার কবিতা । € ১৭৮৭ খুঃ মৃত্যু হয়) 

“তোমার যদি চক্ষু থাকে ত দেখিতে পাইবে, 
গোলাপ হইতে কন্টক পর্যন্ত ঈশ্বরের করুণ! প্রকীশ 
করিতেছে । সেই পরম সখার সৌন্দধ্য, তীহার সখারা 
প্রকৃতির প্রত্যেক পদার্থেই দেখিতে পান। ভক্তির 
স্ত্র ভিন্ন ঈহবরের প্রসাদ লাঁত করা যাঁয় না।--নচেৎ 
মুদলমানদের জপমালাই বা কিজন্য? ব্রাঙ্গণদিগের 


১৭৪ ভাবা ভ্যৈ্, ১৩২১ 
“হে ঈশ্বর আমার প্রিয়তন, তোগার কঠোরত। এই সকল আবেগমরী কন্তাঁর বিপরীতে, 
আমার আসক্তিকে পরিবর্দিত করে। যেমন- তিক্ত 


উষধ রোগীর কল্যণসাধন করিয়। থাকে ।” 

মীরের কবিতা । (১৯ শতাব্দীতে বৃদ্ধ 
বয়সে মৃত্যু হয়) 

“্কাদিতে কীদিতে লোকে বলিয়। থাকে, কেখন 
ক্ষরিয়। যৌবন পালাইল?--হায়। যৌবন পাল!ইল, 


যেরূপ মলয়ানিল পলায়ন করে, যেরূপ গেদাপের 
মৌরভ পলায়ন করে ।-_মীর, বা্ধকা নড়ের মত সহসা 
আদিয়। আমকে ধরাশায়ী করিল। এই প্রচণ্ড 
আঘাত কে প্রতিরোধ করিতে পরে? আমরা যেন 
শরতকালের বৃক্ষ পত্র” 

হাতিমের কক্তি!। (১৬৯৯--১৭৯১) 


. "আমার শ্রিয়তম। ধন আমার গৃহের চৌকাঠ 
পার হইয়। যাইবেন, আমি আপনাকে বলিদান দিব। 
আমার বিরাম শয্য। আমার দুঃখশয্যায় পরিণত হইয়!ছে) 
তোমার হুর গদযুগল দ্বার। খে সকল গদি বিসর্দিত 
হইত, সেই সব মখমলের গদিতে অমি কি করিয়। 
নিদ্রা! যাইব ?--প্রিয়তমে, এই দেখ আমার আব্ম! 
তোমার পদবিক্ষেপের জম্তা, তোমার সুন্দর গঠনের জন্য, 
তোমার সৌন্দধ্যের জন্য, তমার কুধিত তাগকদ।নের 
জন্য লালাযিত হইয়াছে ।” 

পোজের কবিতা । 
বাদ্ধক্যে মৃত্যু হয় ) 
. প্যাহীরা ভালব।সিতে পারে না, প্রেষের নাম 
করিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? 
যাতনার স্তায় একট| মারাস্মক মন্ততা। ই! 


(১৮০০ অবেদ 


প্রেম ত 
আমার 

- কথায় বিশ্বান কর, প্রেমের পেয়াল! স্পর্শ করিও না। 
একটি চুম্বন! তোমার এ মিগ্যাবাদী চম্বন হইতেই 
সমস্ত ছুঃখের উংপন্তি | প্রকৃত প্রেমের অপগানও ইহ। 
অপেক্গ। ভাল। এইরূপ লেখ। ছিল £-জীবনের যত 
কিছু লঙ্জ! আমার অপৃষ্টেই গিলিবে। হে হ্শ্র কোন 
জীবকে প্রেমের দ্বার৷ অবমাদিত হইতে দিও না” 


হননের রচনায় (১৭ ৮৬ মৃত্যু হয়) একটা 
গতানুগতিক কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া 
বার; তাহার কবিতীয় আর সেরূপ আবেগ 
নাই, আন্তরিক ভাঁবক্ষপ্তি নাই; উহা! একটা 
আমোদের ব্ষির মাত্র। 

“ইরানের উগ্ভান” হইতে এই অংশটা 
উদ্ধত 
“এই ছুই উদ্যান স্বগ্রে উদ্যানকে স্মরণ করাইয়া! 

রমণাগণ যেন কতকগুলি ফুল্ল কুস্থম। 
কাহারও ব| জল-চক্নাই পরিচ্ছদ, কীহারও বা! 
মস্লিন ও রেশমের পরিচ্ছদ । আব।র কাই|রও বা 
জরির গাড়-ওয়ালা লাল ব! সবুজ পরিচ্ছদ । কিংখাপের 


হইল £ 


দেয়। 


কটিবন্ধ, শ।ল, একটি ওরন৷ স্কন্ধে লুটিয়া গড়িয়াছে। 
নুপুরে ভূষিত পদপল্পব প্রেমিকজনের মনোহরণ 
করিতেছে। 


তাহাদের আঙঙ্গিয়ার মধ্য হইতে শ্রীবা ও বক্ষ 
কাশ পাইতেছে | তাহাদের কাচুলী গাত্র চাপিয়। 
ধরিয়ছে এবং তাহ|দের লাল পায়জাম। তাহাদেয় 
গোলাপী-বর্ণাভ গাত্রেরই অনুরূপ । কিপ্তআর এক 
রূপসী পান্ষী আরোহণ করিয়। উপনীত হইলেন; তিনি 
অবতরণ করিবামাত্রই আলে।কচ্ছট| মনে করিয়া প্র1- 
পতির। ছুটিয়। আমিল এবং বুলবুল পিঞ্জরে আবদ্ধ 
হইতে রাজি হইল £--বুলবুল তাহ|র চিরবাঞ্িত 
গেলাপকে পাইয়াছে। (১) 


দূ 


উনবিংশ শতান্দীতে উদ্দ, কবিতা আরও 
গতানুগতিক হইয়া পড়িস়্াছিল। এই সময়ের 
কবিরা পূর্ববর্তী যুগের কবিদিগের অনুকরণ 
করিতে লাগিল--সেই পুর্ব্ধ ঘুগের কবির1ও 
আবার পারমীকদিগের অনুকরণ করিয়াছিল। 
ব্যঙ্গ কাব্যের ক্রমবিকাশে চরিত্রের ক্রম- 





(১) সপ্তদশ ও অষ্টাদশ: মত তাকদীর ্ 





উদ্দ লেখকদের মধ্যে, দিলিতে যিনি বাস রনি তন সেই হাইদ্রাবাদের 


আজদ, আরজু, রুকন, ফিগম, দরদ অম্জাদ্‌ সমস্তই দিল্লির_ ইহাঁদেরও ল।মোল্লেখ করা আবশ্যক। 


২৮শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বিকাশ পরিলগ্িত হয়। প্রথমে, এই ব্যঙ্গ 
কবিতা] উৎপীড়্ নক।রী বা *ত্রর প্রতি বিদ্বে- 
ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইত; মামুদের 
বিরুদ্ধে রচিত কর্দ,দীর প্রসিদ্ধ কবিতা এই 
ধরণের। কিন্তু অষ্টাদশ শতান্দীতে কবির! 
সাহিত্যিক কলহ ছিন্ন আর কোন কারণে 
উত্তেজিত হইতেন না। 
কৰি সৌদা স্বীয় গ্রতিদন্দী কবি ফিটইর 
বিরুদ্ধে যে কবিতা রটনা করিয়াছিলেন তাহ 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিব। 
তিনি এক মুর্খের বিবরণ লিখিয়াছেন। 
মুর্খ ঝাজ পাথী মনে করিয়া এক পেচক 
কিনিয়াছিল ৫-- 
এই পেচক থে বাগ 
সেকে? ই 


পঙ্গা সাঞ্জিয়াছে_ 
****ফিহইর পঞ্চ 
ফিছুই গন্ধ 


সে ফিছুই স্বরং 

লিখিবার ঝতিক হইয়াছে। 
বণিক): কেহ ঘদি গ্িজ্ঞাসা করে "গরম 
মস্ত! আছে?” সে উত্তর করে পগ্ঠ” 
আছে। কেহ যদি কোন গাছগ।ছড় চাহে 
তাহাকে মে বলিয়া উঠে £--"এই যে আমি 
ফিছুই |” পদ্য রটনা করিতে অসমর্থ, শের 
জন্ তৃষিত, ফিছুই মেই গন্পগ্রপিদ্ধ বণিকের 
পেচক।” 

. পরে, আর একটি ব্যঙ্গ কবিতা,--পুর্কোক্ত 
কবিতাটিরই মত আবেগসদী,_এই কবিতায় 
মুসলমান হিন্দুদিগকে উপহাস করিয়াছে) 

এবং বলিয়।ছে. ভারত, ভারতের আইন, 
ভারতের রীতিনাতি, পর কেতা, ত'হার 
মুনলদান ভাতৃগথকে নীতিজরষ্ট করিয়াছে 
ভুরার কৰিতা। (১৮১০ অবে মৃত্যু) 
খতু বর্ণনা 





মোগল-মানলের বিদ্জ্জন ও কবিবৃন্দ 


২) 09/0া ৫০ 75555 সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারন্তে 


১৭৫ 


ইহার বাগ্বিভ্ভাসে কোন বিশেষত নাই ৫ 
“আমর! কি দেখিতেছি? বৃষ্টি? বিশ্্াবনী 
বন্ত।? সবই জল, জল ছাড়া আর কিছুই নাই। 
নদী ও আ্রোতঙ্ষিনী সকল উদ্বেলিত হইয়া! ঘর বাড়ী 
ভাসাইয়। লইয়। ষাইতেছে এবং অজঙ্ঞ বর্ণে আমা- 
দিগকে অভিভূত করিয়াছে ।” 
ভাবের ক্কত্রিমত] 7 
“আকান যেন তরঙ্গোৌপরি ভামান একট! জাহাজ; 
ভারকাগণ, প্রেমিক নয়নের অশ্রু ধারার মত, জলের 
মধ্যে বিকৃষিক করিতেছে । তরঙ্গ সকল এত উচ্চে 
উঠিয়াছে যে, পাখীরা সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িতেছে। 
এবং মৎসের। চন্দ্রের নিকট গমন করিতেছে। 
পরিশেষে গদ্যন্লভ আলে!চন! 2 
“শব্যের মূল্য কম; তথাপি ছুর্ভিক্ষ-সময়ের হ্যায় গৃহ 
সকল মৃত দেহে পূর্ণ। 
কোন খাছ্ছ দ্রব্যের খরিদ্দার নাই, কেন তৌলদণ 
নাই। কি ফলের দোকানে, কি.কসায়ের দোকানে, 
কি পাথশালার পাচকদের দৌক।নে, সর্বত্রই হাহাকার 
ও নকল সামগ্রাই সচরাচর-নময় অপেক্ষা পাচগুণ 


; মহার্ঘ ।” (২) 


এই ঘকল কবিতার দ্বারা ইহাই সপ্রমাণ 
হর যে, গণ্য-যুগের পর, কবিতার ঘুগ্ ও 
আধ্গ-উচ্ছাসের যুগ আপিয়াছিল। ১৯ 
শতাব্দীতে এতিহাসিক ও ভাঁষ্যকারগণই 
প্রধান উদ্দ, লেখক ছিলেন। তা ছাড়া, 
মুসলমানের গ্রাধান্ত চলিয়া বাওয়ায়, হিন্দু 
ও ভ্রাবিড়ীয় রীতির প্রভাবে পরাভূত হই! 
মুদলমীন ভাষা অবনতিগ্রস্ত হইয়াছিল । 

ষোড়শ শতাববীতেই এই সমস্ত ভাষগত 
বিশেষ প্রঙ্জোগ নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হয়। 
সছ্চ বিভগে, দুইজন এধান ধর্ম সংস্কারক-_ 
নানক ও চৈতত্ত | 


ভারতের সমস্ত চলিত ভাষাতেই স্ুন্দূর 





১৭৬ 


সুন্দর কাব্য পরিদৃষ্ট হয়৷ পক্ষান্তরে তাঁমুল 
ভাষায় সিত্তরদিগের গ্রস্থ্দি রচিত হর, 
মারান্টরা দগের মধ্যে ধর্সবন্বীয় গ্রন্থের গ্রন্থকার 
সমূহ এবং পরে জনপ্রিয় কবি তুকারাম 
(৯৫৮৮--১১৪৯) আবিভূতি হন; রাজপুত 
কবিগণের মধ্যে একজন কবি বিহারী তাহার 
প্রেমাদক্ত রাজকুমারকে, এক নবযুৰতীর 
কথা বলিতেছেন, £ 
প্যথন ফুলটি ছুটিয়। উঠিবে, তখন ভ্রমরের 
কি ছুর্দশা! কেননা! তখন তাহ!কে সৌরভ 
হীন, বর্ণ হীন, মাধুর্য হীন এক মুকুলের উপর 
বসিতে হইবে” 
_ বঙ্গদেশ হইতে সুকুন্দরাম প্রন্থত হয়। 
(সগ্ুদশ শতাবী) অগম্তব অদ্ভূত ঘটনার 
বর্ণনার মধ্যে তাহার রচিত পারিবারিক 
জীবনের বর্ণনাই অতীব মধুর! এইরূপ 
রমস্তের ইতিহাস। 
ধনপতি নামক এক বণিকের ছুই পত্রী; 
একটি ব্যস্থা, আর একটি তরুণী__-আর এই 
তরুণী অপুর্ব রূপসী । ইহা হইতে ছুই পত্বীর 
মধ্যে বিরাদকলছ। পতির অনুপস্থিতি 
কালে, এই তরুণী নির্ধ্যাতন সহা করিয়া 
পতি প্রত্যাগমনে তাহার ভালবাসা পাইবে 
বলিয়া: মনকে সান্বনা দিল। প্রীমন্ত নামে 
তাহার একটি পুত্র জম্মিল। কিন্তু বণিক 
ধঘনপতি দিংহলে যাত্রা করিয়া সেখানে ৯৪ 
যৎসর কাল কাঁরাবদ্ধ রহিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া 


প্রীমস্ত পিতৃ-অন্বেষণে বাহির হইল| বিচিত্র 


অদ্ভুত কাণ্ডের পর, বঙ্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
চত্ভীর কুপায় -শ্রমস্ত পিতাকে কারাগার 
হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল। 

খাস হিন্বগ্থানে তিনজন লোক-গুর £-_ 


ভারতী 


স্যৈঠ, ৯০২১ 


স্রদাস, কেশবদাস, তুলস'দাস। - হ্রদাম 
(১৫২৮ খুষ্টাে জন্ম) “বাল লীলা”র গ্রন্থকার । 
এই গ্রন্থে বিষ্ণুর উদ্দেশে কতকগুলি দহ! 
রচিত হইয়াছে । কেশপদাঁস (ষোড়শ ও 
সপ্তদশ শত।বী ) ইনি একজন নীতি-উপদেশ- 
লেখক এবং পারসীক গ্রন্থকারদিগের দ্বারা 
অন্থগ্রাণিত। তুলসীদাস (১৫৪৩---১৬৪৪ ) 
হিন্দু লেখকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লোক প্রিয়! 

তুলসীদাসের গুরু ছিলেন নাভাজী। 
নাভাজী একজন দরিদ্র ভগবদ্তক্ত, ক্ষীণকায়, 
ও অল্প্শ্ত জাতিভূক্ত। ইনি বৈষ্ণবধর্ম্ম 
সংক্রান্ত ভক্তমাল গ্রন্থের রচয়িত1। কাশী 
রাজের মন্ত্রী হইয়া ভুল্পীদাস কাশী নগরে 
বাল্ীকি রামায়নের স্বাধীন অনুকরণে এক 
রামায়ণ রচনা করেন। সপ্তকাণ্ড?-_প্রথম 
বালকাণ্ড 3 গ্রস্থকার এই বালকাণ্ডে, রাম 
বিষ্ুুরই অবতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন; 
তাহার পর অযোধ্য। কাণ্ড; এই অযোধ্য। 
কাণ্ডে, ইচ্ছাপুর্বক রামের আত্মনি্র্বান, 
বনে রাঁম ও সীতার জীবনযাত্রা নির্বাহ, 
ও সীতাহরণ বর্ণিত হইয়াছে; যুদ্ধকাণ্ডে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন দম্পতিযুগলের অক্ষ অটল 
প্রেম, সীতা উদ্ধার, রাঁবণের মৃত্যু এবং 
পরিশেষে, জনসাধারণ সীতার সতীত্বে সন্দেহ 
করায়, রামকর্তৃক সীতার প্রতি বনবাসের 
আদেশ বর্ণিত হইয়াছে । বনে গিয়া সীত। 
ছুইটি ষমজ্জ সন্তান সব করিলেন। পরে 
রাঁম অনুতপ্ত হইয় স্বীয় পত্ঠী ও পুহ যুগলের 
অন্বেষণে বাহির হইলেন। এবং ১৮ বৎসর 


ব্যাপী বিচ্ছেদের পর তাহাদিগকে পুনঃপ্রাপ্ত 


হইলেন । 
নব্যগের গ্রকত কবি তলসীঙাস, 


২৮প বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


রামায়ণঞ্কে স্বকীয় যুগে প্রত্যারোপিত 
করিয়াছেন। তাহার রামায়ণগত পীত্রগণের 
গ্রতীতি, ভাব, ধারণ!, রীতিনীতি সমস্তই 
ষোড়শ শতাব্দীর অনুরূপ; আর তিনি চিত্র 
খঁকিয়াছেন ষোড়শ শতাবীরই ; সেই বড় 
বড় বাণিজ্য বহুল নগরাদি, সেই ছুর্জয় ছুর্গনমুহ, 
দেই অশ্বারোহী সৈনিকের দল, সেই সামন্ত 
রাজাদিগের উৎসব ও মল্লক্রীড়া, সেই বিভিন্ন 
জাতিবর্ণ, সেই ব্যবসায়-সংঘ, সেই বিলাসিতা, 
সেই ভোগস্থখ, সেই .সংশয়বাদ ও সরল 
বিশ্বাসের সংমিশ্রণ, সেই বিজ্ঞান ও ত্রান্ত 
সংস্কার, সেই বর্করত|। ও মঙ্জিতভাব যাহ 
সকল দেশের নবধুগেই পরিলক্ষিত হয়। 
এবং তাহার ভাষা-. ব্রগভাষা) এই ভাষা 
যেমন একদিকে লোকব্যবহারোপযেগী 
. তেমনি বিশুদ্ধ) ইহ! নমনীয়, বিশ্লেষণাত্বক, 
স্থরঞ্জিতঃ পুরাতন বিষয়ের আলোন! 
ক্ষেত্রে, লৌকপ্রিয় কবির বর্ণনার পক্ষে এমন 
উপযোগী ভাষা! আর নাই। এইরূপ ইতালী 


দেশের 0০2291র কলাকৌশল যেমন 


নবাৰ ১৭ 


জনতার উপযোগী সরল, তেমনি রোমক ও 
জীসীয় এই ছুই প্রান সাহিত্য-যুগের 
অনুরূপ-_মহান! কিন্ত “নবজীবন” বুগের 
সাহিত্যের ইহাই বিশেষ ধর্ম ও গুতিভা যে, 
উহা ইতিহাসের গৌরবািত ঘটন!সমূহকে 
ও পুরাণাদি বর্ণিত সরল ও ভক্কিরঞ্জিত 
ব্যাপারগুলিকে আধুনিক ভাবে গড়িগ! 
তুলে কিন্তু উহ্থার্িগকে কথনই নীচে নামাইয়! 
আনে না। 

ইহার বিপরীতে, নবধযুগঅত্যুদয়ের 
পরবর্তী কালে, যে সাহিত।যুগের আবিউাব 
হইয়াছিল তাহা সুসংঘত ও কাগুজ্ঞানের 
পরিচায়ক; কিন্তু পণ্ডিতগণ কর্তৃক অনুশীলিত 
না হওয়ায় তৎকাল এচলিত ভাষাগুলি হইতে 
নিরুষ্ট রচনা সকল প্রস্থত হয়। উহাদের 
যাহা কিছু গৌরব তাহা মুসলমান সভ্যতার 
অবনতি প্রঘুক্তই হইয়াছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্য-অন্থশীলন আধুনিক ভারতের 
ইতিহাসের অধিকারভূক্ত। 

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





নবাব 


“দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নবাব গৃহ। 
নবাবের গৃহের ভোজন-কক্ষ সেদিন 
আড়্বর-সজ্জায় ভরিয়া! উঠিরাছিল। বিলাস 
ও প্রশ্বর্যের সমুদয় উপাদানে আধুনিক কেতায় 
সজ্জিত. বিরাট কক্ষ উজ্জল শ্রীতে মণ্ডিত। 
প্রক1ও টেবিলটাকে ঘেরিয়া প্রায় বিশজন সন্তান্ত 


১ ঠা ০১ আন বিরল বারন রর ররর নার বাজ 


করিয়া তুলিয়াছিল। পারি সহর ধাহাদিগকে 
বক্ষে ধরিয়৷ গৌরবান্থিত হইয়াছে, তাহাদিগের 
সকলেই প্রান এই নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত 
ছিলেন, ছিলেন ন! শুধু ডিউক। মুখে এক 
টুকর! রুটি পুরিয়! মপারভ কহিলেন, “হা, কাল 
ডিউক আমাকে ডেকে আপনার কথ! জিজ্ঞাস! 
কচ্ছিলেন,__ বুঝলেন, নবাব বাহাদুর _1” 


রি বে রিল. জগ নাস পারার ০ দে এ পনি 


৯১৭৮ 
উঠিল। 
আমর কথ! লিজ্ঞাঁস! কঙ্ছিলেন-- ?৮ 

পা । শীঘ্র একটা সুযোগ পেলেই ভিন 
আপনার সঙ্গে আল।প কর্বেন।» 

প্বটে। এ কথাও তিনি বলেছেন ?” 

প্তানা তকি। এষ্ট যেগবর্ণর সাভেৰ 
রয়েছেন, ইনিও মে কথ! শুনেছেন ।” 


তিনি কহিলেন, “তাই না কি! 


- ধাহাকে গবর্ণর বলা হইল, তিনি একজন 
খাটো ধরণের লোক, নবাবের অপর পার্খে 
টেবিঞ্ের সম্ুখে বসিয[ছিলেন। মাগায় টাক। 
একমনে তিনি ভোজাবস্তর সব্যহাঁর করিতে- 
ছিজেন। নাম তাহার পগানেতি) করিকা 
প্রদেশের তিনি গর্ণর | ঈগাভ তাহাকে 
নরাবের সহিত.পরিচিত করিয়া দিযাছিলেন। 
গরর্ণর কহিলেন, “ডিউক তাই বলছিলেন 
বটে 1৮. 

এই নিমন্ত্রণসভাটি দেশের বিভিন্ন বিভীগের 
বিভিন্ন ধরণের সন্ত্ান্তগণ-সম্মিলনে সার্থকতা 
লাভ করিয়াছিল । টিউনিসের নে'র প্রধান 
কর্মচারী ব্রাহিম বে এ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। দেউলিয়!- গ্রহণে সমধিক খাতি- 
পরায়ণ কার্দেলাক, চিত্র-ব্যবায়ী সোল্বাক, 
তন্ভিপ্ন নবাবের মুর ও মিশর-বন্ধুগণ্ণ নিমগ্িতের 
দলভুক্ত : ছিল। . বিভিন্নশ্রেণীর লোকজন 
থাকিলেও সমতায় এতটুকু ফলরন ছিল না । 
সকলেই নিঃশবে ভোজন করিয়া চ্দিাছিলেন ঠ 
চোখের কোণে বক্র কটাক্ষে পরস্পরের গ'নে 
চাঁহিতেও কেহ ভুলেন নাই। সহস| নবাব 
বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ডাকার জেঙ্িন্স! 
এত দেরী যে।” মৃদু হাসিয়। ডাক্তার কহিলেন, 


সআমর। ডাক্তার মান্য। বীবাধরা সময়ে 
ভিত অক] করে হান ভাখঠাদল সালা কে 1৮ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


নব!ব কহিলেন,এ রা ব্যস্ত হয়ে পড় ছিলেন, 
কাঁজেই আপনার ভন্য অপেক্ষা করাটা -- ” 

ডাক্তার কহিলেন, “তাতে কোন ক্ষতি 
হয় নি। জামি এখনই সকলকে ধরে 
ফেলছি--» 

ডাক্তার নবাবের সন্মখস্থ শুন্ত আসনে 
বছিরা গেলেন । ক্ষিঙভাবে কয়েকটা জিনিষ 
মুখে পুরিয়া ডাত্তার কহিলেন, “আজকের 
মেজেঞার  কাগভখানা দেখেছেন, নবাব 
বাহীছুর ? 

নবাব কহিলেন, “ন11৮ 

“সে কি! দেখেনইনি মোটে! আপনার 
সম্বন্ধে একটা প্রকাঁগড প]ারা বেরিয়েছে যে!” 

নবাবের মুখে সরমের একটা রক্তিম 
আভা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষু শিস্কীরিত ইইল। 
তিনি কহিলেন, “আমার শম্বপ্ধে আবার 
কি বেরুল ?” 

পছু কলম লিখেচে! মোসার কোথায় ? 
আপনাকে দেখায় নি! এই যে মোদার !” 

মোগার অগ্রতিভভাবে কহিল, “অতটা 
মনে ছিল না” 

মোম।র একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের 
মালিক। তরুণ বয়সেই তাঁহার শীর্ণ মুখে- 
চোে দারিদ্রা ও অভাবের একটা রক্ষ ছাপ 
পড়িয়াছে। আর কোন জায়গায় অর্থ 
উপার্জনের কোন সুনিধা করিতে ন! পারিয়া 
সে এই সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া বসিয়াছে । 
বুকে দুনিয়ার গতি ঈর্ষা-পীড়িত একটা জা?। 
লইয়া সে এই কাজে নামিয়াছে। যেখানে অর্থ 


'পাইবে, সেখানেই সে প্রশংসা ও স্ততির মধু 


বর্ষণ করিবে যেখানে সে সম্ভাবনা! নাই, 
সাকার তনা তাতিখর হদায সঞ্চিত আচ, 


৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীষব মংব্য] 


শুধু হলের পিষ! অর্থবাদী লোকদের সঙ্গে 
মিশিরা তাহাদের কাপিম।-পিপ্ত চরিত্রে যশের 
টুণকাম করাই তাহার কাঙ্জ। এই কারণেই 
মপাভ জেক্কিন্মে দলে অবাধ প্রবেশের 
অধিকার সে লাভ করিয়াছিল। জয়-দুন্দুভি 
বাজাইয়। মাপনাদের পানে সারা দেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্ত এমনই একজ্রন সংবাদ-পত্র- 
পরিচাণকের অভাব মঈপাভ-জেঙ্কিন্পের দল 
বিলক্ষণ অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে 
পাইয়। তাহার! যেন নর্তাইয়া গিয়াছে। এবং 
অর্থ-আহরণের উন্দেশ্তেই জেঙ্কিন্স-কোম্পানি 
নবাবের সন্গিক্তাহার পরিচয় ঘটাইয়! দিয়া- 
ছিলেন। উপ্গেম্ত যখন এক, তখন সমবেত 
. সন্মিলনেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

নবাব কহিলেন,“তাহলে একখানা কাগজ 
আমায় এখনই আনিয়ে দিতে হবে যে। কি 
লিখেচে,জানবার জন্ত আমি ভারি অস্থির হচ্ছি।” 

মোপার কহিল, খ্্যপ্ত হবেন না, নবাব » 
বাহাদুর | কাগঞ্জ_মামার কাছেই আছে। 
আপনাকে দেখাবার জন্য একখান! কাগঞ্জ 
পকেটে করে আামিও এনেওচি। এই নিন।” 
বলিয়৷ মোসার একথণ্ড ভাঙ্র-কর| কাগঞ্জ 
নবাবের সম্তুখে খুলিয়! ধরিল। 

. নবাব কাগঞ্জধান টানিযা লইলেন। নীণ 
পেঙ্সিলে দাগ-দেওয়া একটা স্থান সহজেই তাহার 
নজরে পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। 
সনেস্থিন্দ কহিলেন, “না, না, চুপি চুপি পড়লে 
চলবে কেন ! এরা সকলে জানতে গার্বেন ন! 
যে। দিন আমায় _আমি টেঁচিয়ে পড়ি !” 

কাগজথান! টানিয়। পইয়া জেস্ছিন্স পড়িতে 
লাগিণেন। ছুই কলম ধরিয়া সম্পাদকীন্প 
মন্তব্য । প্বেথপিহ।ম আতুরাশ্রম ও এম্‌ 


নবাব 


১৭৯ 


বার্ড জীঙ্থলে।” তাহার পর ভাষার ছটায় 
মাতৃশ্ুন্তের নানাবিধ অপকারিতা ও 
অনথপযোগিতার উল্লেখ করিয়া ছাগহগ্বের 
অশেষ প্রকার কল্যাণকর গুণের কথ! বর্ণিত 
হইগনাছে। এ-দমস্ত কথাই ডাক্তার জেস্কিন্পের 
কপোপ-করিত এবং ভাষায় যেটুকু আড়ঘর 
ফণানে। হইয়াছে, তাহ।তেও গেস্কিন্সের কৃতিত্ব 
সম্পূর্ণ! এই সকল কথার উল্লেখাস্তে 
নান্তেয়ারের জম ও জল-বাযুর বিশদ 
সুখ্যাতি এবং তাহারই অব্যবহৃত পরে 
জেঙ্গিন্সের মস্তিফ ও জীমথলের দান-মুক্ত হস্তের 
প্রতি প্রশংনা-ৃষ্টি হইয়াছিণ! জীঙ্লেকে 
অসহায় রোগ-পীড়িত শীর্ণ শিশুর দেবোপম 
রক্ষক ও অভিভাবক বলি?! সম্পাদক আপনার 
মন্তবোের উপসংহার করিসাছেন। 

স্ংবাদটুকু যখন মঞ্জপিসে পড়ি গুনানে! 
হইতেছিল, শ্রোতৃবর্গের মন তখন বিরক্তি ও 
স্বায় কতধানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ অাসলের 
তাহা লক্ষ/ করিবার অবসরই ছিল. ন|। 
সকলেই ভা বিতেছিল, কি পাজী শয়তান এই, 
মোসারটা। যাউক, ব্যাপারটা কিন্তু খুব সে 
গুছাইম। লইয়াছে! মিথ্যা চাটুবাণীতে 
কাগজের এই দীর্ঘ ্তস্ত ভরাইগা কে জানে সে 
আপনার তহবিল কতখানি পুর্ণ করিবে। 
তথাপি তহবিণ থে রীতিমত ভারী হইয়! 
উঠিবে, সে বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। স্বণা ও ঈর্ষামিশ্রিত বক্রনৃষ্টিতে 
সকখেই মোমারের পানে চাহিয়। দেখিল। 

কাগজ পাঠ শেষ হইলে নবাব অধীরভাবে 
কহিলেন, "আঃ! আজ আমার ঘে কি আনন্দ 
হচ্ছে, তা বলতে পারি না! শুধু আনন্দই 
বা কেন--গর্বও কি কম হচ্ছে 1৮ 





৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ্যা 


শুধু হুলের বিষ! অর্থশানী লোকদের সঙ্গে 
মিশিয়া তাহাদের কালিম।-পিপ্ত চরিত্রে যশের 
চুণকাম করাই তাহার কাঞ্জ। এই কারণেই 
মপাতি জেঙ্কিন্সেব দলে অবাধ প্রবেশের 
অধিকার সে লাভ করিয়াছিল। জয়-ছুন্দুভি 
বাজাইয়। আপনাদের পানে সার! দেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্ত এমনই একজন সংবাদ-পত্র- 
পরিচালকের অভাব মঈপ|ভ -জেঙ্কিন্মের দল 
বিলক্ষণ অন্তুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে 
পাইয়! তাহার! যেন বর্তাইয়া গিয়াছে। এবং 
অর্থআহরণের উদ্েশ্েই জেস্কিন্স-কোম্পানি 
নবাবের মুহিজতাহার পরিচয় ঘটাই়! দিয়া- 
ছিলেন। উদ্দেত। যখন এক, তখন সমবেত 
.মন্সিগনেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

... নবাব কহিলেন,্তাহলে একখানা, কাগজ 
আমায় এখনই আনিয়ে দিতে হবে যে। কি 


লিখেচে,জানবার জন্য আমি ভারি অস্থির হচ্ছি।” 
মোপার কহিল, খ্ব্ন্ত হবেন না, নবাব : 


বাহাদুর । কাগঞ্জ-_-মামার কাছেই আছে। 
আপন|কে দেখাবার জন্ত একখানা কাগঞ্জ 
পকেটে করে আমিও এনেওচি। এই নিন।” 
বলিয়। মোপার এক্থণ্ড ভাপ্র-কর! কাগঞ্ 
নবাবের মগ্ুখে খুলিয়া ধরিল। 
নবাব কাগজখানা টানিয়া লইলেন। নীল 
পেন্সিলে দাগ-দেওয়া একটা! স্থান সহজেই তাহার 
নজরে পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। 
জিন্স কহিলেন, “না, না, চুপি চুপি পড়লে 
চলবে কেন! এর সকলে জানতে পার্বেন ন! 
.যে। দিন আমায় _আমি চেচিয়ে পড়ি!” 
.. --কাগ্ধখানা টানিয়া ইয়া জেঙ্কিন্স পড়িতে 
. আগিবেন॥. ছুই কলম ধরিয়া! সম্পাদকীয় 
মন্তব্য । পব্থপিহ!ম আতুরাশ্রম ও এম্‌ 
৮ 


নবাব ১৪৯ 


বার্ণা্ড জঙ্গলে ।” তাহার পর ভাষার ছটায় 
মাতৃত্তন্তের নানাবিধ. অপকারিতা ও 
অন্ুপযোগিতার উল্লেখ করিয়া ছাগহ্গ্ধের 
অশেষ প্রকার কল্যাণকর গুণের কথ! বর্ণিত 
হইক়াছে। এ.সমস্ত কথাই ডাক্তার জেঙ্কিন্সের 
কপোপ-কল্পিত এবং ভাষায় যেটুকু আড়ম্বর 
ফলানো হই্নাছে, তাহাতেও জেস্কিন্দের কৃতিত্ব 
সম্পূর্ণ! এই সকণ কথার উল্লেখাস্তে 
নান্তেয়ারের জম ও জগ-বাযুর. বিশদ 
সুখ্যাতি এবং তাহারই অব্যবহিত : পরে 
জেঙ্কিন্সের মস্তি ও জীম্লের দান-মুক্ত হস্তের 
প্রতি প্রশংসা-বৃষ্টি হইয়াছিল! জীন্গুরেকে 
অসহায় রোগ-পীড়িত_ শীর্ণ শিশুর দেবোপম 
রক্ষক ও অতিভাবক বলির! সম্পাদক আপনার 
মন্তব্যের উপসংহার করিগ্নাছেন। 

সংবাদটুকু যখন মঙ্জলিসে পড়ি! শুনানে! 
হইতেছিল, শ্োতৃবর্গের মন তখন বিরক্তি ও 
দ্বণায়, কতখানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ জানগুলের 
তাহা লক্ষ্য করিবার অবসরই ছিল.ন|॥ 
সকলেই ভাবিতেছিল, কি পাজী শঞ্ততান এই, 
মোমারটা। যাউক, ব্যাপারটা কিন্ত খুব সে 
গুছাইয়। লইয়াছে! মিথ্যা চাটুবাণীতে 
কাগঞ্জের এই দীর্ঘ স্তন্ত ভরাইরা কে জানে সে 
আপনার তহবিল কতখানি পূর্ণ করিবে। 
তথাপি তহবিল যে রীতিমত ভারী হইয়া 
উঠিবে, সে বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ 
ছিল না। স্বণা ও ঈর্ষামিশ্রিত বব্রদৃষ্টিতে 
সকবেই মোসারের পানে চাহিয়! দেখিল। 

কাগজ পাঠ শেষ হইলে নবাব অধীরভাবে 
কহিলেন, “আঃ! আজ আমার যে কি আনন্দ 
হচ্ছে, তা বলতে পারি না! শুধু আনন্দই 
বা! কেন-_গর্ববও কি কম হচ্ছে !» 





. 
1 
| 
। 
] 


১৮৯ 
"জানলে আজ দেড়মাসমাত্র পারি সহরে 
আসিয়াছেন।"' ছুই-চারিজন .পুরাঁতন সঙ্গী 
ব্যতিরেকে আজ “যে সকল বন্ধুর বন্ধুত্ব গর্বে 
আপনাকে" তিনি- সমধিক -গৌরবান্বিত মনে 
করিতেছেন, পারির : মাঁটাতে পা দিবার 
পুর্বক্ষণে তাহাদের কাহারও সহিত আশসুলের 
এতটুকুও জানা-শুনা ছিল না! কিন্তু তাহাতে 
' কি আসিয়া যায় হর্ধ্যোদয় হঈলে জগতের 
লোককে যেমন সে সংবাদটুকু বলিয়া দিতে 
হয় না,হূর্যকে দেখিয়া আলোক ও উত্তাপ লাভ 
করিবার জন্ত সকলেই আধার ছাড়ি! গৃহ- 
'কোটরের বাহিরে আসিয়া ্লীড়ায়, তেমনই 
এই নবাবের অজ র্বধ-রশ্সির ছটায় পারির 
সনতাস্ত সমাজ পুলকিত চিত্তে সে খরধধ্য-রশ্মির 
.সংস্পর্শ-লাভের, জন্ত এক নিমেষে নবাবের - 
চতুর্দিকে আপিয়! সমবেত হইল। টাকার 
.মোহিনী' শক্তি আছে! টাকা ধার দিয়া 
অভিরেই নবাব বদ্ধু-সংগ্রহে সক্ষম হইলেন। 
নবাব বলিলেন, “কাগজে ঘা ছাপা হয়েছে, 
1 ত দ্বেখলুম। কিন্তু. এর উপর যখন দেখি, 
. গারির বিখ্যাত মন্্ান্ত লোকেরা আজ আমার 
নু, তখন. আমার পুরানে! দিনের কথা স্ব 
মনে গড়ে ॥ আমার বুড়ো বাপের কথা, তার 
'সেই ছোট. দোকানগ্নির কথ! মনে পড়ে। 
“মামীর বাবা ঘোড়ার ক্ষুর বিক্রী করতেন। 
আপনারা চমকাবেন না। সত্যই তাই। এক 
অন্ধ পাড়াগীয় চটির ধারে আমার বাপের ছোট্ট 
.দোকান ছিল: রোজগার-পাঁতিও এত কম 
ছিপ যে পেটে দিতে একথান! আস্ত রুটিও কোন 
দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি । বিশ্বাস না হয়, 
আপনারা এই কাবাস্থকে বরং জিজ্ঞাস! করুন। 
ককাবান্ পুরানো লোক,ও সব জানে।' সে হে 


ভারতী: 


জো, ১৩২১: 


কি দিন ছিল--1” নবাব ক্ষণকালের ভগ্ত স্তব্ধ 
রহিলেন। পরে অন্ধকার অতীতের . পার্খে 
এই আলোকোজ্জল বর্তমানের কথাও তাহার 
মনে পড়িয়া গেল! ঈষৎ গর্কে বুকধানাও 
ফুলিয়৷ উঠিল। নবাৰ আবার কহিলেন, “কাল 
কি খাব,আজ তার সংস্থান থাকত ন1 | থিদের 
জ্লায় দিন-রাত জলতুম! না খেয়ে কতদিন 


বিছানায় পড়েই কাটিয়ে দিছি ।- লীতফালে 


বেরুতে পারতুম না । গায়ে দেবার মোট! জামা 
একট! ছিল না। তার পর বাপ মার1. গেলেন 
-_বুড়ো মাকে নিয়ে-বিপদের সাগরে ভাসলুম। 
এরকমে দিন কাটানো! যার ন-_ কখনও ন1- 
শেষে একদিন শেষ-রাত্রে পালীলুম। তখন- 
আমার বয়স ত্রিশ বংসর। এখনও পঞ্চাশ 
বৎসর পার হইনি__সেই ত্রিশ বৎসর বয়গে 
ভিখিরির অধম ছিলুম-_.একট! কড়িও সঘল' 
. ছিল নাঁ_কি সে সহ কষ্ট!” .. 
শ্রোতার 'দল অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 
কেন এ অতীতের ধুলি-জঞ্জাল টানিয় বাহির. 
করা! বিশেষ এই বিলাসের মধ্যে, খ্শ্বর্য্যের 
মধ্যে! দারিদ্র্যের এ ভয়ঙ্কর কঙ্কালসার 
মুর্তিথানা দেখিবার জন্য ত তাহারা দিব্যবেশে 
সালিয়া আজ এখানে আসে নাই! দৈন্যের ' 
এ কদধ্য কুৎসিত মূর্তিখান! বাহির ' করিয়া 
আনিয়া সজ্জিত সভায় দারুণ বীভৎসতা। সৃষ্টি 
করিবার অধিকারও কাহারও নাই। ' নব: 
বেরও ন!। সুবুও সেকথা! সাহস' করিয়া 
কে বলিবে? নেটের পর্দা ঝালর-মণ্ডিত 
সভাগৃহে নবাবের কবেকার সেই ছিন্ন 
দীন বন্ত্রখ্ অবাধে ঝুলিতে লাগিল। 'অগাধ 
টাকার মালিক-_তাহার উচ্ছসিত ' ভাব- 


তে বাধ! দিতে যাওয়। মুঢ়ত! | অর্সহ্‌ 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


বোধ হইলেও তাহা শুনিতে হইবে! নহিলে 
আদব ছুরত্ত থাকে না! তাই সকলে 
আশ্চর্য্য সহিষুতার সহিত এই কঠোর অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ্যে কোনমতে আপনা দিগকে 
অচপল রাখিলেন। 

_. মবাৰ বলিতে লাগিলেন, “মার্শেলের বন্দরে 
ঘুরে ঘুরে কত দিন কাটিয়ে দিবুম। এক 
দৌকনির দয়। ছিল, দে ডেকে ছ'চার দিন 
পোড়া রুট থেতে দিয়েছে । কি করব, কি হবে, 
কিছুই ভেবে স্থির করতে পারছিলুম না। 
এমন সমর এক পর্দী জুউল। সর্গী বটে_ 
কিন্ত আজ দে আমার পরম শক্র। তার নাম 
করলে এখনই তাকে আপনারা চিন্তে 
পার্বেন। আঁ তার মন্ত নাম, কিন্ত সে 
তগ_নিরেট ভণ্ড। তার নাম হেমার- 
লিঙ। খ্রি বে হেমারলিও, এও সনের 
প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক, তারই মালিক বড় হেমার- 


লিড. আজ দেও অনেক পয়দ! করেছে, কিন্তু" 


তার সেদিনকার দশা আমারই মত ছিল। 
সে-ও ভাগ্য-পরীক্ষায় বেরিয়েছে। দুজনে ভারী 
মিশ থেছ্ছে গেলুম। শেষে পরামর্শ করলুম, 
ছুঙ্গনেই বিদেশে ফাব। কিন্ত যাই কোথায়? 
কাগজে কতকগুলো দেশের নাম পিখে লটারি 
কর্লুম। একট। কাগন উঠল, ণটউনিদ।” ব্যদ্‌ 
আর কথ! নেই, বারী নেই, একদম টিউনিনে 
রওনা হলুম। কোনদতে জাহাজে জারগা 
করে নিলুম। যেদিন বেরুলুম, হাতে 
সে দিন একটাও পরসা ছিল না, কিন্তু 
ফিরলুম পঁচিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে।” 

রশ্তদ্ধ লৌক চমকিয়। উঠিল। পচিশ 
লক্ষ টাকা! আরব্য উপন্তাদের কাহিনী 
এম) কার্দেলীক বলিয়। উঠিল, “অদ্ভুত! 


নবাব ১৮১ 


মপাতি একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । নবাব 
কহিলেন, ”ই!, সাহেব, পঁচিশ লক্ষ নগদ) 
তা ছাড়া টিউনিসে আমার দেদার টাকা! 
ছড়ানে। আছে ! গোলেতার বন্দরে খাঁনকতক 
জাহাজ আছে, তছাড়! মণি যুক্তো হীরে 
এ-সবের ত কথাই নেই। এ পঁচিশ লক্ষ ঘদি 
আজ হঠাৎ উড়ে ষাক্ধ ত কালই আবার পচিশ 
লক্ষ আমার হাতে মজুত দেখবেন !” 

শুনিয়া সকলে যেন জিয়া! উঠিল। এই 
বর্ধরের এত অর্থ! মনের ভাব গোপন রহিয়া 
গেল। চারিধারে কলরব উঠিল, "অদ্ভুত !” 

“চমতকার !” 

প্থাদা !” 

“এতক্ষণ যেন আরব্য উপন্তাসের গল্প 
শুন্ছিলুম 1” 

জেব্িন্স কহিলেন, "এই লোকেরই ডেপুটি 
কাউন্সিলর হওয়া উচিত ।” | 

পাগানেতি কহিলেন,আমি বলছি একদিন 
হবেনও নিশ্চর ।” সকলেই সসম্রমে নবাবের 
করমর্দন করিলেন। 

উত্তেজনাটা কিছু কমিলে নবাঁৰ কহিলেন, 
“একটু কফির ফরমাদ করা যাক_কি বলেন?” 

পনিশ্চ্ | নিশ্চয় !” 

কফি আসিল নিমেষেই পাত্রগুল! 
নিঃশেব হইল। জেস্কিন্স কহিলেন, "তাহলে 
নবাব বাহীছ্র, আজ ওঠা যাক। ইতিমধ্যে 
আমি একবার আতুরাশ্রমের প্র্যানখান! 
আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবি। আপনি 
শেষ একবার না দেখে দিলে আমি ত কিছু 
ঠিক করতে পাচ্ছি না। কোথাও ঘদি কিছু 
বদলাতে চান ত-ব্দ্লাবেন 1” 

প্রসন্নভানে নবান কহিলেন, “বশ !” 


১৮হ 


জেঙ্কিন্দ কহিলেন, “এ হপ্তায় ওদের 
টাকাও কিছু দিতে হবে। ওঃ, কাজ যা হচ্ছে, 
কি বলব! আপনি একবার চলুন, দেখে 
আসবেন-__ কেমন হচ্ছে সব 1” 

নবাব সে কথা কাণে না তুলিয়াই কহিলেন, 
পকত টাকা চাই? আজই নিন না।» 

পআপাততঃ হাজার পনেরে| হলেই চলবে 1” 

“মোটে হাজার পনেরো!" বলিয়া নবাৰ 
জনৈক ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন। ভূত্য 
_ চেকৃ-বহি লইয়া আসিল। নবাৰ চেক কাটিলেন, 
পডাক্তা।র ছ্ধেক্কিন্প_-পনেরে হাগার টাকা.» 
তাহার পর নবাব মার্ক,ইসের পানে চাহিয়া 
কহিলেন, প্ডেপুটি হতে কত খরচ পড়তে 
পারে 1” 

মার্ক,ইম কহিলেন, "কত আর--এক 
লাখ__?" বলিয়া ম্ক, ইস পাগানেতির পানে 
চাহিলেন। পাগানেভি সে চাহনির অর্থ বুঝিয়! 
গন্তীর স্বরে কহিলেন, “এক লাখ! কর্সিকার 
ডেপুটি কাউন্সিলর । তা হবেই হবে 
বৈকি! আমি বলছি নবাব বাহাদুর, এবার 
সমস্ত কিক! দেশটাকে আপনার পায়ের তলায় 
ফেলে দেব। দেখে নেবেন, আমার কথার 
নড়চড় হয় না!" ৃ 

নবাৰ রুহিলেন, “আপনাদের অনুগ্রহ ! 
তাহলে টাকাটা আপনার নামে আজই 
কেটে ফেলি। ও আর.দেরি করা কেন?” 

আবার চেক-বহিতে কাঁণীর আঁচড় 
পড়িল। এক লাখ টাকা! চেক কাটিয়৷ 
নবাব মোনারের পানে চাঁহলেন, কহিজেন, 
”ও কাগজের কলম ছুটোর জন্ত আমার ধন্যবাদ 
জানবেন। কাগজটার ফণ্ডে আমি কিছু 


ভারতী 


জ্যৈ্ট, ১৩২১ 


মোসের কহিলেন, «আপনার দয়াতেই 
ত কাঁগজখানা টি'কে আছে, নবাব বাহাদুর, 
আপনিই ত এর পেট্টন। এর জন্য আবার 
আমায় কিছু দিতে চাইছেন কেন? এ ত 
আপনারই কাগজ! ত! দিতে চান দিন, 
আপনার কথার উপর আবার আমার কথা 
কি! আর আপনার এ ছিটে ফোটা কিন্ত 
মেসেঙ্জারের পক্ষে পাহাড়ের সমান।” 

আবার চেক কাট! হইল। দশহাজার! 

তাহার পর আরও ছুই-চারিট! সদায়েয় 
বন্দোবস্ত হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় 
লইলেন। নির্জন কক্ষে জানালার ধারে 
বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। তিনি স্পষ্ট গুনিলেন, পারি সহরের 
বুক চিরিয়া যেন একট| আনন্দের ধ্বনি উঠি- 
য়াছে। সে ধ্বনি যেন তাহারই বিজয় সঙ্গীত ! 
কি সে মধুর,প্রাণারাম! তিনি দেখিলেন,পারি 
নগরী স্বরং আমিয়! ছুই কোমল ভুজ বাড়াইয়া 
দিয়া তাহাকে সাদরে বক্ষে ডাকিতেছে । 

সহসা একজন ভৃত্য আসিয়৷ অভিবাদন 
করিয়া নবাবের হাতে একখানি কার্ড দিল। 
কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র। খামের উপর 
নারী-হস্ত-লিখিত অক্ষর দেখিয়া নবাব কহিলেন, 
পএ যে আমার মার চিঠি,_-কে আনলে ?” 

ভৃত্য জানাইল, পত্রবাহক এক তরুণ যুব, 
বাহিরে নবাবের আদেশ-গুরতীক্ষায় দীড়াইয়া 
আছেন! 

নবাব কহিলেন, প্যাও, তাকে এখানে 
নিয়ে এস।” 

ভূত্য চলিয়! গেলে নবাব পত্র খুলিসা পাঠ 
করিতে লাগিলেন। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বোধ হয় এম গ্েগেরিকে মনে আছে। 
আমাদেরই এই বুর্জ স্তাতে দ্নোকে এদের 
বাড়ী। এক-কালে এদের অবস্থ! খুবই ভাল 
ছিল। এখন নানা বিপদ-আপদে তীরা গরিব 
হয়ে পড়েছেন । গেরি সাহেব মারা গেছেন। 
তোমার কাছে ধিনি চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, ইনি 
তার বড় ছেলে। ছেলেটির ঘাঁড়েই এখন 
সংস'র পড়েছে। সেঠিক করেছিল, উকিল 
হবে,কিস্ত এ অবস্থায় পড়াশুনার জন্য ছেলেটির 
আর এক দিন বসে থাকা চলে না। এর! 
মানুষ বড় চমৎকার । এই ছেলেটির যদি কোন 
ৃ উপায় করে দিতে পার ত এরা প্রাণ পায়। 
চেষ্টা করে একটা উপায় তোমার করে দেওয়া 
চাইই। আমি এদের বড় মুখ করে বথা 
দিয়েছি-_দেখো! বাব1-এদের সংসার যাতে 
চলে, তার একটা কিনারা তুমি করে দিও । 
তুমি কেমন আছ? অনেক দিন তোম'য় 
দেখিনি-_” ইত্াদি__ 
মা! মা! জাম্থলের সেই চিরন্সেহমরী মা! 
পারির এই বিলাস-বিভবের মধে। পড়িয়! 
. ছর্দমনীয় আকাজ্ষার পিছনে ছুটিয় জাস্থলে 
মাকে হারাইয়। বসিয়াছে-মার কথা এক 
দিনের অগ্তও ত মনে পড়ে নাই। ছার প্ররথ্ধ্য! 
ছার সম্মান! বিস্তর অনুরোধেও মা তাহার 
সেই পল্লীর নিভৃত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়! 
আসিতে রাজী হন নাই। আজ ছয় বৎসর 
মার সঙ্গে দেখা নাই। দীর্ঘ ছয় বৎসর! 
আজ যেন নূতন করিয়াই জান্গুলে ন্মধুর 
মাতৃন্সেহস্পর্শ লাভ করিলেন। 
মুখ তুলিয়৷ জানলে দেখিলেন, সম্মুখে 
দাড়াইয়! এক তরুণ যুবা। স্থন্দর সুশ্রী মুখে 


নবাব ১৮৩ 


স্বাভাবিক দীপ্ডিটুকু একেবারে অন্তহিত হয় 
নাই। দিবা দীপ্ত চক্ষু! জাহলে বলিলেন, 
“তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এদেছ ?* 

যুব ঘাড় নাড়ি জানাইল, "ই11* সেই 
ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে আর্তের আশ্রয়-প্রার্থনার 
ব্যাকুল স্থুর ফুটিয়া বাহির হইল। জানলে 
যুবার পানে সন্েহ দৃষ্টিতে চাহিয়া মৃদু হাসিয়। 
কহিলেন, “তোমার বাবার নাম আমার খুবই 
মনে আছে। তার কাছ থেকে একদিন 
অনেক পরামর্শ, অনেক সাহায্য পেয়েছি। তা 
থাক, তুমি আমার কাছে যখন এসেছ, তখন 
যতটুকু আমার সাধ্য, তোমার আমি ভালো 
করব! তুমি আমার সঙ্গে এখানেই থাকে! 
_অন্ত কোনথানে পয়সার সক্ধীনে তোমায় 
যেতে হবে না। তুমি লেখা-পড়া শিখেছ-__ 
সুতরাং আমার অনেক উপকার করতে 
পারবে। আ মও তোমারই মত একজন লে।ক 
খুঁজছিলুম,_-যার উপর আমি বিশ্বাস রাখতে 
পারি, সকল বিষয়ে যাঁর পরামর্শ নিতে পারি, 
এমন জোক ! তোমার মুখ দেখেই আমার 
মনে হচ্ছে, তুমি সেই লোক। আমার 
সঙ্গে মিশ খাবে! আমার মাথায় অনেক 
মতলব আাছে,অনেক কাঁজ আমি করতে চাই। 
সেই সব কাঁজ করতে তুমিই আমার ভান হাত 
হবে। আমার প্রকৃত বন্ধু হবে তুমি। অর্থাৎ 
আমার একজন সেক্রেটারির দরকার। যে সব 
পুরানো লোক আছে, তাদের মাথায় এত কাজ 
এত মতলব ঢোকে না। তুমিই ঠিক জোক। 
এই পারি সহরে তুমি আমার চালিয়ে নিয়ে 
বেড়াবে। কেমন, বুঝলে! পারবে 


ত? 


১৮৪ 


ঠাই করে দীড়িয়েছি, আমার সঙ্গে থাকো, 
তুমিও ঠিক এমনি-করে আমারই মত 
দাড়াতে পাঁরবে। আমি তার বন্দোবস্ত করে 
দেব।” 

আনন্দের অধীরতায় গেরির বুক কীপিতে 
ছিল। একেবারে এতখানি ! 

নবাব কহিলেন, “কেমন, রাঁজি ত? তুণি 
আমার সেক্রেটারি হবে ! একটা বাধা বন্দোবস্ত 
তোমার জন্য করে দেব-কথাবার্তা কয়ে 
এখনই সেট! ঠিক করে ফেলছি! আমি 
তোমায় যে স্থযোগ দিচ্ছি, তার সদ্যবহার 
করণে কালে তুমি ক্রোড়পতি হবে,_-” 


ভারতী 


শ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


অনিশ্চয়তার সকল ছুর্ভাবনা গেরির মন 
হইতে দূর হইয়া গেল। নবাবের প্রতি দধায় 
সন্ত্রমে হৃদয় তাহার লুটাইয়৷ পড়িল, কৃতজ্ঞতার 
চোখে তাহার জল আফিল। সে নির্বাক 
নতশিরে দীড়াইয়৷ রহিল। 

গেরির হাত ধরিয়া নবাৰ একটা কৌচে 
তাহাকে বসাইলেন, পরে নিজেও তাহার 
পার্খে বনিয়! বলিলেন, “এখন কিছু খাবার 
আনতে বলে দি-_তুমি বসে বসে খাও আর 
আমার মার কথ! বল, শুনি-_-আমার মার 


ভিটের মাটি 


দীঘির পাড়ের বাশের ঝাড়ে 
পড়ো? বাড়ী পড়ছে খপ, 

বাছুড় চেঁচায় দেখছে পেগ 
ভাঙ্গা নীড়ে ধীরে বসে? । 

স্বচ্ছ গভীর জলে রবির 
দ্বিগ্রহরের কিরণ পড়ে, 

ললাট ভাগের চিন্তা দাগের 
মতন, কাট! রেখার পরে। 

আভ্ও জলে দীঘির জলে 
তেম্নি বরণ হূর্যয-করে ঃ 

হীরার কুচির দীপ্তি রুচির 
উঠ্‌ছে ফুটে রেখার স্তরে) 

বাশের ছায়ে জলের গায়ে 
বাতাস লুটায় শ্বাসের চাপে) 

স্চ্ছ শীতল দীঘির দ্বিতল 
তলায় তলায় আকাশ কাপে। 


কথা !” (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমে।হন মুখোপাধ্যায়। 
হু 
স্ঙ্দোপনে বাশের বনে 


দীঘির তটে ওগে! বিধি ! 
পড়ো? বাড়ীর ধুলা! ঝাড়ি 
খুঁজি লুপ্ত স্থথের নিধি। 
সৌর করে জলের পরে 
উঠ্‌ছে ফুটে উঞ্জল স্থৃতি ; 
দ্রীঘির তলায় গলায় গলায় 
এঁ যে ঘুমায় প্রাচীন প্রীতি । 
দাগে দাগে চিন্তা জাগে 
রেখার গায়ে রেখার প্রকাশ; 
জলের মাঝে শুয়ে আছে 
আমার ছায। আমার আকাশ । 
আমার বক্ষের কক্ষে কক্ষে 
ভাঙা! ঘরের আধার জড়ায়; 
বাশের ঝাড়ে প্রাণের পাড়ে 
মায়ায়-রচ! ছায়া গড়ার । 








: বর্ণাশ্রমে বর্ণপরিচয় 
শরযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 








চিত্রে ছন্দ ও রস 


ছিতি চিত্রম্‌ ষড়ঙ্গকম্‌ ! 
ছয়টি সুশিক্ষিত ঘোড়ার নত বড় 
যাহাঁকে রথের স্তায় আমাদের সম্মুখে ব্হন 
করিয়া চলিয়াছে সেই চিত্র কি? তাহার 
নির্মাতা কে এবং নেই চিত্র বিচিত্র রথের 

অধিষ্ঠাতাই ব! কোন্‌ দেবতা! ? 
প্রথমেই দেখা যাক্‌ চিত্র কাঁভাকে বলি। 
যাহাতে রূপের ভেদাভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণ্য, সীদৃশ্, বর্ণিকাভঙ্গ এই ছঃটি বর্তমান 
তাহাই চিত্র যদি এই কথা বল তবে আমার 
ঘরের মেঝেতে পাতা এই বিলাতি গাল্চা- 
থানিকেও চিত্র বলিতে হয়; কেননা ইহাততিও 
নান! ফুলফলের রূপভেদ, গালিচাখানির 
চতুফ্োণ মানপ্রমাণ, গালিচায় লিখিত এক 
এক ফুলের ও ফলের ভাব ও লাবণ্য, ঠিক 
টাটক। ফুলের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য এবং 
যাহার যে বর্ণটি তাহা পুরামান্জাতেই দেখা 
যাইতেছে । যদি বল যে গাল্চা দেওয়ালে 
খাটানে। চলে না,_ পুস্তকেও দেওয়া চলে না 
ৃতরাং তাহা চিত্র নয়। কিন্ত আমি যদি 
- চমতকার ুক্ম করিয়া বুনিয়া একথানি 
গালিচা দেওয়ালে খাটাই অথবা পুস্তকে 
দিই, তখন কি হইবে তাহা চিত্র ? দেওয়ালে 
খাটইলেই, পুস্তকে দিলেই চিত্র হয় না। 
তুলির দ্বারা যাহা চিত্রিত হয় তাহাই 
চিত্র। কিন্তু তুলির দ্বারা লাঠিমটি চিত্রিত 
হইয়াছে, তুলির দ্বার! ঘরখানি নানা বর্ণে 
চিন্তিত হইয়াছে 
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তবে এগুলিকে কি 
যাতাই তলি 


কতক ত (দেখা 


দিয়া চিত্রিত হয্__মৃত্ভিক] কিন্বা কাঠ কিম্বা 
একথণু বন্থ-তাহাই চিত্র নয়; কিনা বাহ 
বস্তর নকল যেমন ফটোগ্রাফ বা এই বিলাতি 
গালি! ইহাও চিত্র নয়। 

অভিধান লিখিলেন 'চীয়তে ইতি চিত্রম্চ। 
চিত্রকর চয়ন করেন সত্য )-__বহির্জগ্ৎ 
অন্তর্জগৎ উভয়ের ভাব চয়ন করেন, লাবণ্য 
চয়ন করেন, রূপ প্রমাণ সানৃশ্ত বর্ণিকাভঙগ 
চষন করেন। কিন্ত এই চয়ন কাঁধ্য কিন্বা এই 
চরনের সমষ্টিকেও তে। চিত্র বলিতে পার না) 
__ফুল বাছিয়। সাঁজি তরান মালীর বাহাদুরি 
কিন্তু সেই লাহাছুরিটুকু তে চিত্রের সব 
নয়। পাঁচটা সংগ্রহ একত্র করিয়া প্রকাশ 
করিলে এন্সাইক্লোপিডিয়। ঝা বিশ্বকোষ প্রস্তুত 
হয়, চিত্র ভো হয় না! কাজেই বলিতে 
হইতেছে যে চিত্রকরের চয়নের স্বাভাবিক 
পরিণতি যে চিত্ত-হরণ অকৃত্রিম ষড়লমালা 
তাহাই চিন্র। 

বাহিরে বিশ্বজগৎ, বূপে রসে শবে স্পর্শে 
গন্ধে ছায়াতপে আলোত্জীধারে পাঁচ-ফুলের 
মালঞ্চের মত প্রকাশ পাইতেছে, অন্তরে 
পদ্মসরোবর, স্থখ-ছুঃখ আনন্দ-অবসাদ ভাব- 
ভক্তির স্থুরে লয়ে লহরীতে ভরপুর রহিয়াছে ) 
চিত্রকর এতছুভয়ের মধ্যে যাতায়াত করিয়। 
পুষ্প চয়ন করিতেছেন ও মনন্-্ত্র দিয়! অপূর্ব 
হার গাঁথিভেছেন এবং সেই হারে সাঁজাইয়া 
পু্পক-র্থ নির্মাণ করিতেছেন। কিন্ত 
কাহাকে বহন করিবার জন্য, কোন দ্রেবতাঁকে 


মাল পরাইঝ। এই রথে অধিষ্ঠিত করিয়! 


১৮৮ 
আমাদের ঘরে ঘরে পৌছিয়া দিবার ভন্ত? 
আমি বলি আাত্সদেবতাকে ;_-চিত্রকরের 


নিজের আত্মাকে । এই আত! বদি পটে চিত্রিত 
বা অধিষ্ঠিত রহেন তবে তাহাই চিত্র”যদি 
গালিচায় অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাহাই চিত্ত, 
দি গৃহভিদ্তিতে অথবা যদি গ্রস্থের কাগজে 
অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাঁহাও চিত্র। 
আত্মা আত্মীয়তার জন্ত ব্যাকুল; চারি- 
দিকের আত্মীয়তার ভিতর আপনাকে প্রকাশ 
করিবার ভন্ট তাহার ভিতরে বিপুল একটা 
গ্রকাশ-বেদনা উদয় হইয়া নিয়ত কার্ধা 
করিতেছে । এই প্রকাশ-বেদদের_: এই 
উদয়ের অভিবাস্তিই হচ্ছে চিত্র। এই উদয়ের 
ং, এই ব্দেনের শোদিমা বখন আতিয়া সাদা 
কাগজকে রাঙাইতেছে তাহাকে বূপ 
দিতেছে, প্রমা« দিতেছে, ভাব লাবণ্য সাদ্শ্ত 
বর্ণিকাভঙ্গ দিতেছে, তখনই হইতেছে চিত্র। 
কুর্যয উদয় হইতেছেন কোন অন্ধকারের 
অন্তরালে তাহা কেজ!নে? তামরা তখনি 
তাহাকে দেখি যখন উদয়ের রশ্িজালে 
আক1শপটকে রাডাইর| তুলিয়াছে,-ঘখন 
নুখ্যোদয়, জলগ্ুল ভন্তুরীক্ষের বিচিত্র রূপ, 
প্রমাণভাবলাবণ্যাদিকে সোনার এক জাগ্রৎ 
স্বপ্নে উদ্বধিত করিয়া আপনার উদ্বোধন 
আমাদের জানাইতেছে। সুতরাং দেখিতেছি 
চিত্র যাহ! তাহার গোড়াতে হচ্ছে গোপন একটি 
উদয়-উৎস যাহার ভিতরে গুকাশ-বেদন আছে; 
আর শেষ একটি অনির্কচনীয় রসোদয় যেখানে 
হচ্ছে চিত্রের পরিণতি । এবং রে ছুই উদয়ের 


মধ্যে জাছে রূপ ভাব লাবণ্য ইত্যাদির ছন্দ 
ছাদ ছাচ ঝা আচ্ছাদ্ন। রি হয় তখন যখন 
চিকরের অস্তুনিহিত উদয়-বাসনা না প্রকাশ- 


ভারতী 


দিতেছে) 
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বেদনা ছন্দের নিয়মে আপনাকে বাঁধিয়া অস্ত- 
বাহ ছুই রূপে নিজেকে সঙ্গত করিয়া রসোদয়ে 
পরিণত হয়। শব্চিত্র, সঙ্গীত, বাঁচ্য-চিত্র, 
কহিতা, দৃষ্ঠচিত্র, পট ও মুন্তি ইত্যাদি কেহই 
স্্টির এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অনুসরণ 
না করিয়া প্রকাঁশ পাইতেই পারে না। 
দি কিছু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে অতিক্রম 
করিয়া উদয় হয় তাহাকে বলিবন! সঙ্গীত, 
কবিতা কিম্বা চিত্র;_-তাহাকে পাগলের থেয়াল, 
মাতালের গ্রলাপ বলিতে পারি। পাগলের 

মাতানের অন্তরের উৎকট প্রকাশ- 
বেদনা, উদয়-বাসনা কিছুতেই আগ্ন!কে ছন্দে 
বাধিতে পারিতেছে না) ছন্দের আবরণ ও 
আচ্ছাদন সে দূরে ফেলিয়া উল্প হইয়। দেখ! 
কাজেই বেদনাতেই তাহার 
পরিসমাপ্তি রসৌদরের আননে নয়। 

চিত্র প্রথমোদরে বা প্রকাশ বেদনের 
অবস্থায় অরুণ বা অব্যক্তরাগ শব্ধরহিত) 
উদদ্ধের ছিতীয় অবস্থায় সে প্রনূর,- ছন্দের 
মধ্যে সংপ্রেষিত প্রচলিত বা কল্পিত; আর 
উদয়ের তৃতীয় অবস্থায় সে ভনূন, অগ্ত 
সমগ্র অর্থাৎ রূপে গমাণে ভাবে লাবণ্যে 
সাদৃশ্তে বর্ণিকাভঙ্গে পরিপূর্ণ সুর্যের গ্থাঁয় 
অখওমগুলাকীরে উদ্দিত। 

এখন দেখা যাইতেছে চিত্রের গ্রথমোদয় 
এবং পুর্ণোদফ়ের ঠিক নক্থাটিতে আছেন 
ছন্দ-উধার স্ঠায় দরীপ্তিমতী, শোভাঁর জন্ত 
জলোর্ষির স্তায় উ্িত_ সমস্ত স্থান সুপথ 
বিশিষ্ট ও সুখে গমনযোগ্য করিয়!| চিত্রকরের 
মনের গুকাশ-বেদেন এবং চিত্রের প্রকাশ 
ইহার মাঝখানটিতে উাৰ আদদ্দ কাঁকলীর 
মত ছন্দ; 


এইভন্য ছনকে বকা হইয়ীঁচি 


₹৮শু বর্ষ, ছিতীয় সংখা! 


“ন্দয়তি ইতি ছন্দ | কেনন। ইনি আনন্দিত 
করেন। ইনি উদয়ের উন্মেষ এবং উদয়ের 
শেব এই ছুঝের শুভনৃষ্টির উপরে প্রচ্ছদ- 
পটথানির মত নোদূলামান ) সেই জন্ত বলা 
হইয়াছে “আচ্ছাদয়তি ইতি ছন্দ । উধার 
ভিতরে যেমন উদয়ের অভিপ্রায় নিহিত রহে, 
তেমনি ছন্দের ভিতর দিনা চিত্রকরের মনেভি- 
প্রায় আপন।কে ব্যক্ত করে; সেই জন্ট ছন্দকেই 
বল! হয় “অতি প্রার়' | এখন দেখিতেছি, ছন্দ 
সে আনন্দকারী, ছন্দ, সে আচ্ছাদনকারী। 
ছন্দ অভিপ্রায়, ছন্দ অভিগপ্রায়কে ব.হিত 
করিবার স্থুপথ, ছন্দ নদীজলে তরগমালার 
শোভা। "ছন্দন্ত নানা বিধম্‌।” ছন্দ বহুব্ধি; 
-্বণের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের সাদৃশ্তের 
বর্ণিকতঙ্গের ছন্দ। ছন্দ-ছদ্‌ বা ছাচ। 
ছন্দ-_ছাদিগা বাধ! বা বাধ! ছাদা। ছন্দ 


কিসে নাই? কোথায় নাই? ছন্দ ছেঁদে। , 


কথার, ছন্দ ছঁ্না তলাঁয়, ছন্দ নববধুঁটির 
তাড় ও কঙ্কণের রিণিঝিণির মাঝখানে, ছন্দ 
সমুদ্র ও চন্দ্রের পূর্ণ মিলনে, ছন্দ দিনমণির 
বিরহে, কমলিনীর ন্লানমুখে, ছন্দ আহ্লাদে, 
বিষাদে, শুষতার, পূর্ণতার; ছন্দ হাঁসিকান্নাভরা 
খর! পূর্ণিমা অনাবন্ত|,শীতে বসন্তে জগৎ 
_ জুড়িয়। উঠিতেছে পড়িতেছে ; ছন্দ আমাদের 
নিজের নিজের মনে; ছন্দ বাহিরে বিশ্ব 
জগতে এককে অনেকে, অনেককে একে 
মিলাইয়।__ 
তুম হম দো তুম্ব বীচ সুর। 
বাদৈ তাজ। তাজা, 
উত্নর কবহি কাঁদর কবহি 
রঙ্গ রঙ্গ নিত বাঁজা। 


ভালে এস লালন এই ডেট তরলের সা 


চিত্রে ছন্দ ও রস 


১৮৭ 


অপীম বিরহ, অনন্ত মিলন নূতন নূতন ছাদে 
বাধা পড়িয়া, বর্ণ গন্ধ শন্বম্পর্শ ইত্যাদির 
বৈচিত্র্যে যেন আলো-ছায়ার রূপ ধরিয়া বস্কত 
হইতেছে, তরঙ্গাপ্সিতি হইতেছে! এই 
তরঙ্গ এই বঙ্কৃতিই হয় ছন্দ। এবং কবি ও 
চিত্রকার এই তরঙ্গিত বঝঞ্কত রেখা ও 
লেখার-বর্ণমালার বরমালো বাধিয়! ছাদিগা 
রূপে রস, রসে রূপ সম্প্রনান করেন। 
অন্তর বাহিরের দিকে এবং বাহির অন্তরের 
দিকে হাত বাড়াই ছুটিঃ। আদিতেছে »_এই 
ছুই হাত যেখানে আসিয়া বাধ। পড়িতেছে 
সেইখানেই রহিয়াছে। ছন্দ-মাপাটি দোছুল্য- 
মান। এক সুর প্রাণের কুল হঈটতে 
অকূলের দিকে ছুটিয়াছে, আর-এক সুর 
কোন্‌ অকুল হইতে প্রাণের কুলে আসিতে 
চাহিতেছে ১-এই ছুই কুলের ছুই সুরের 
আকুপি-ব্যাকুলি যেখানে আলিয়া নিলিতেছ্ছে 
সেইথানেই দেখি ছন্দের শুত্র তরগগমালা রূপ 
ধরিয়! ফুলিযা উঠিতেছে, গড়া ইয়া পড়িতেছে। 
অন্তর হইতে পিচকারি ছুটিয়া বাচিরকে 
রাডাইতেছে, বাহির হইতে পিচকারি আসিয়া 
অন্তরকে রাঙাইতেছে ;_- এই ছুটয়।-ঝাহির- 
হওয়া ও ছুটিয়া-ভিতরে-আগার মধ্যে যে দোল, 
দোল! ব দোললীণ! তাহাকেই বণি ছন্দ। 
আমর! যে লোকে বাদ করিতেছি 
তাহাকে বল! হর ব্রদ্ধলোক । এখানকার যাহ! 
কিছু দকলি ছায়াতপ দিয়া আমাদের গোচিরে 
আসে! ছাগ্জাতপয়োরিব ব্রন্ধলোকে?। স্ৃতরাং 
ছনটিও দেখি ছ'ণদ এবং বাধ এই ছায়াতপে 
আমাদের নিকট প্রকাশ পাইতেছে। 
ছনের ছায়ার দিকটি যেন বধু অনেকটাই 
তারঞ97ন বাকা, আর আাপর দিকাট যেন 
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বর-_-গোপনতাঁর লেশ্মাত্র তাহাতে -নাই। 
ছন্দের এই ছায়াতপের যুগল মিলন ও সমস্ত 
রহস্তটর চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত আমর! ঘরে ঘরে 
ছণাদনা তলায় বর-বধুকে ছাণদিয়া বাঁধার 
আগ্ঘস্ত ব্যাপারটির মধ্যে পাইয়া থ[কি। 
ছণদন! তলা--আচ্ছাদন তলা বা ছন্দস্থলীতে 
যে ব্যাপারটা ঘটে তাহাকে বল! হয় ছাদনী 
নাড়।-_ছন্দনী শক্তিকে নাড়া দিয়। জাগাইয়! 
তোল! বা ছন্দের নাড়া ( মল সুত্র) বীধা। 

এই ছ'াদনা তল! ঝা ছন্দস্থলী পাতা হয় 
বাড়ীর উঠানে গৃহস্থালীর সাঁত-মহলের সাত 
ছন্দের যেন প্রাচীর ঘেরিয়া। আর মাথার 
উপরে থাকে একবারে খোল। আকাশের 
চন্্রীতপ--লক্ষ কোটা গ্রহ-উপগ্রহের বিরাট 
ছন্দে দোছ্ল্যমান; পায়ের নীচে রহে সমস্ত 
উঠান ভুড়ি রেখা ও বর্ণের ছন্দ বাঁধা 


পদ্ম ও ভ্রমরের, নয়তো রাজহংস মৃণালের,, 


চক্রবাকচক্রবাকীর মিলন-বিরহের 
কল্লনাটি।. 

এই ছন্দ বন্ধন ব্যাপারের সমন্তটুকু 
ধাহার! পরিণীতা! এমন রমণীদিগের দ্বারাই 
নির্বাহ হওয়া বিধেয়-_কুমারী কিম্বা বিধবা 
বাহার জীবন-ছন্দ অন্ত একটি, জীবন-ছন্দে 
গিয় এখনও মিলিত হয় নাই বা মিলিয়! 
আবার বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে এরূপ কাহাকেও 
ই ব্যাপারে যোগ দিতে দেওয়া! হয় না । 

প্রথমেই বর ঝ ছন্দের আতপের দ্বিকটিকে 
সভায় আনিবার পথে ধুতুরার বা নবরসের 
নেশার, নয় তো সাত বর্ণের বা সাত সুরের 
ত্রিসপ্তকের সংখ্যান্থসারে নয়, সাতি, কিন্ত! 
একুশ প্রদীপ কুলায় সাঁজাইয়া বরের মাথার 
উপর দিয়া লাজাঞুলি বা পম্পবঙঠির মত 


ছন্দ 


ভারতী 


জোস, ১৩২১ 


নিক্ষিপ্ত হয়। তারপর বরকে ছ'দন তলায় 
রাখিয়া রমণীগণ অপরিণত নবাগত ছন্দটির 
অন্তর বাহির দুই ছাদেরই মাপটুকু গ্রহণ 
করেন, প্রথমে একটি সরল বেণুযষ্টি দিয়া 
ছন্দটির তৃম্ব দীর্ঘ প্রমাণ, তৎপরে নিমুখ লত! 
যাহার কাটা নাই ও যাহার পাতার মুখ 
স্চ্/গ্র ও তীক্ষ নয় এমন একটি লতাবল্পরী 
দিয় ছন্দের ভঙ্গিটুকু, ও পরিশেষে এক- 
গাছি রপ্রিত মানহুত্র দিয়া ছন্দের অস্তুরের 
রং ও গভীরতা--জলে ধেন রশি ফেলিয়া-_- 
দেখিয়া লওয়া হয়। অন্তরের এই মানসুত্র 
ধিনি রঞ্জিত করেন তিনিও সধবা ব| পরিণীতা 
ছন্দ। তারপর যেন বর্গের পাচ পাচ 
অক্ষরকেই ছন্দটির সহিত একত্র গীথিয়া 
পাচ পান, পচ ফল, পাচথানি আল্তা 
ইত্যাদি দিয়! লতা। এবং রক্তক্থত্র__যেন প্রমাণ 
লাবণ্য এবং ভাব দিয়াই ছন্দের বন্ধন করাঁ__ 
বরের হাত বীধা হয়। ইহার পরে সমস্ত 
ছন্দটিকে যেন স্থশীতল মাধুধ্যে পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিবার উদ্দেশেই ছুই রমণীতে-_ 
স্বামী সোহাগিনী বলিয়া যাহাদের খ্যাতি 
আছে এমন ছুই রমণীতে__শিষ্টান্ন মুখে 
দিয়া বা মাধুধ্য রসের আস্বাদ লইতে লইতেই 
নিরালায় বসিয়া “আই আমল।»--সখীর 
প্রেমের মধ্যে যে সুশীতল অম্নরসটুকু 
তাহাকেই ধেন বণ্টন করিয়া মাধুর্য 
মিশাইয়া যে অমৃতরসটুকু প্রস্তুত করিয়া 
রাখেন তাহাই সাতটি পানে রাখিয়া যেন 
বর্ণ-সপ্তকে ও স্ুুর-সগ্তকে মিলাইয়া৷ বরকে 


- ৰা ছন্দকে শ্রবণ আত্রাণ দর্শন স্পর্শন করান 


হয়। যেন বল! হয় ছন্দ তুমি মধুর হও, তোমার 


এপ (তামার স্পর্শ ধ্বনি ও সৌরভ মধর 


৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীয্ মংব্যা 


হোক, তোমার স্বাদ মধুর হোক, তোমার 
আপাদমস্তক, অন্তর-বাহির, মধুর ও শীতল 
হইয়া বুক। এইরূপে বর বা ছন্দকে 
মাধুধ্য গরদান করিয়া, সাত রমণী বা সপ্ু ছন্দ 
এক একজন এক একটি রাং-চিত্রের 
আলোক-বন্তিক লইয়া জোতির এক ছন্দ- 
মালার মত বরকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া 
ছাদন তলার ব! ছন্দ-বাপার প্রথম রীত সম্পন্ন 
করেন। 
ছাদন তলার দ্বিতীয় রীতে ছন্দ- 
বন্ধন ব্যাপারটি স্পষ্টতর হইর! আঁমাদের 
কাছে প্রকাশ পায়। এই রীতের প্রথম 
অঙ্কে 'হয় সাত পাক? প্রথম| জলের ঝারি 
লইয়া জণোর্ষির ছন্দে, দ্বিতীয়া সাতটি 
আলৌক-বপ্তিক। লইয়া সুর্যের সপ্ত-রশ্মির 
ছন্দে, তৃতীয়া শ্রী লইয়া, চতুর্থা মধাম। বা 
প্রধান একটি আক্ছাদিত ভাণ্ডে জলন্ত 
প্রদীপ_ মঙ্গণ ভাঁড় বা বউ ভাড় কিন্বা 
আইভাড়__যেন নববধূর মনের গোপন 
ছন্দকেই বহন করিয়া, পঞ্চম বরণ ডাল! 
যেন ষড়-খতুর ব্পিকা-ভর্গের সবটুকু ছন্দ 
লইয়া, যষ্ঠা শঙখ-ধ্বনির মঙ্গল ছন্দটি 
বহিয়া এবং সপ্তথা উলু দিয়া বা বাণীর 
ঝঙ্কার রচিয়া সাত পাকে বরকে ঝেষ্টন 
করেন । 
এই রীতের দ্বিতীয় অঙ্কে সাত ছন্দের 
এক-একটি দিয়া বরণ। ইহার প্রথমেই জল- 
হাত বাঁ জলোর্শি এবং সব শেষে নয় প্রদীপের 
সেঁক বা নবরসের অভিনিঞ্চন। 
তৃতীয় অঙ্কে কন্তাকে বা অনুঢ়া ছন্দকে 
বরের দিকে, বায়ু-তরক্ষের ছন্দটির উপর 


টিং এব টি 


চিত্রে ছন্দ ও রস 
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ছন্দন্গণ বহন করিয়া আনেন আস্ছাদন 
€ছন্দের?) আড়াল দিয় এবং বধুছন্দ ঝ| 
ছন্দের ছায়ার দ্বিকটিকে লইয়া বরছন্দ 
বা ছন্দের আতপের দিকটিকে সাতবার 
প্রদক্ষিণ করান। পিতার সহিত কণ্তার মনের 
ছন্দ, ভাবের ছন্দ যেন হইতেছে ছিন্ন সেই 
কারণেই পিত-মাতা। ইহারা এ সময়ে কন্ঠ]- 
ছন্দকে বহন করেন না। 

রীতের চতুর্থ অঙ্কে শুভ দৃষ্টি! এপাবে 
যাহা ওপারে যাহ! তাহাদের গুভ দৃষ্টি-_ 
ছায়তপের শুভ দৃষ্টি? আচ্ছাদনকে 
(ছন্দকে) মাথায় ধরিয়া । 

পঞ্চম অস্কে মালা-বদল বা ছুই পারের, 
অথবা ছায়াতপের গান্ধর্ব-পরিণয়ে, ছন্দ- 
বন্ধন সার্থক হয়। “্যথাগ্ম,পরীব দদৃশে তথা 
গন্ধর্টলোকে”_ গন্ধর্বলোকে সমস্তই ধেমন 


 বাযুতরদ্গের, শব্ব-তরঙ্গের, রস-তরক্গের উপরে 


তরঙ্গিত ভাবে দেখা দেষ্জ তেমনি ছ'ণাদনাতলার 
এই গন্ধর্বপরিণয়ের সমস্তট| ছন্দময়-একটা 
হিল্লোলের ভিতর দিয়: যেন ছন্দকেই 
আমাদের গোচরে আদিতেছে দেখি। 

এদেশে স্ত্রীলোকদের হাতে পরিবার 
অনেকগুলি গহনা আছে, তাহার মধ্যে একটির 
নাম হচ্ছে ইদ্‌ ঝা ছন্দ। এই ছাদটি ধারণ 
করিবার নিয়মে এবং এই আভরণটির গঠন- 
কল্পনাতে ছন্দ ও ছন্দ-বোধের সমস্ত রহসা- 
টুকু নিহিত রহিয়াছে দেখিতে পাই! 
প্রথমত ইাদটির গঠন একটি পুর্ণচন্্র এবং 
একটি বিকশিত পন্মফুল পরে পরে সাজাইয়া_- 
যেন অরুণোদয়ের ছন্দ এবং চন্ত্রোদয়ের ছন্দের 
সহিত পদ্মের ছন্দটির গোপন-সন্বন্ধ এ্রকাশ 


১৯২ 


হচ্ছে_ একদিকে টণাড় * অর্থাৎ তট তাহার 
কোলে তিন জল-তবগ্গ চুড়ি, আর-একদিকে 
পছছা এবং কষ্কণ তাহার কোলে আর তিন 
জল-তরঙ্গ। ছুইদিকে ছুই ভূষণ-তরঙ্গ ও 
তাহার ছুই কুল উপকূলের ঠিক মাঝখানটিতে 
থাকে ইদ্‌ু ঝ| ছন্দটি--.ছুই কুলের মিলন 
ঘটাইয়া--ট'াড় ও কঙ্গণের উভয় ঝঙ্কারকে 
একটি সমধুধ নিকণে নিয়ন্ত্রিত করিয়া । এই 
ছদ্টি ন| দিয় ভূন্নণ পর| ঘেমন, আর ছন্দ না 
দিয়। চিত্রলেখাও তেমনি অশোভন । 

অলঙ্কার পরিধানের আর একটি নিয়সে 
আমাদের দেশের সেকালের স্ত্রীলোকদের ছন্দ 
জ্ঞানের পরিচয় আমরা পাইতেছি । সমস্ত 
গহনা পরিয়। সমস্তটির চাকচিক্যের উপরে 
অতি সুক্ষ মলমলের আচ্ছাদন দেওয়া সেকালে 
প্রথা ছিল;-_যেন আভরণের পূর্ণ-প্রকাশের 
মাঝে শুভ্রবর্ণা উধার আনরণ, আচ্ছাদন বাঁ 
ছন্দটি । 

এই ছন্দকে পরিত্যাগ করিলে ঘরে ছিরি 
ছাদ থাকে না, কাজে ছিরিছাদ রহেন| | ছাদ 
হচ্ছেন শ্রী। তাহাকে বাধাই হচ্ছে ছাদে বাধা 
বা শ্রীরাধিকার কাণড়া-ছাদদে কবরী বাধা | 
শুধু যে বাধা সে কষ্টের বাধা, -হাতকড়ির 

. বন্ধন । আর যে ছাদিঝা বাধ! সে হচ্ছে ঘেন 

শীত-গ্রীগ্মের মাঝে বসন্ত তিলকের মত 
মনোহর | ছাদ ন! দিপা যে বাঁধা তা কে 
নাপারে? এক রসিক ছাড়া ছাদিয়া বাধ 
আর কাহারও কর্ম নয়। 

এত ছাদে কে না বাধে চুল 

তোমার চুড়ায় মৃজাইল জাতি কুল। 


ভারতী 


জ্যোষ্ট, ১৩২১ 


ক 
কেবা নাহি গাঁথে বনম।লা 
তোমার মালায় সে এতেক কেন জালা 


সক 


চা ঙ্ 


চে ক 
কে না থাকে ত্রিভঙ্গ হইরা 

প্রাণ কান্দে এপ হেরিয়া। 
ক ০ 


কেব! নাহি কহে কথা খানি 
তোমার টাদমুখে সুধা খসে জানি। 


এই যে যাহ! জাতিকুল মজায়, জাল! 
দের, প্রাণ কাদায়, মুখের কথায় সুধ। থসায়, 
রূপকে তঙ্গিমা দেয় তাহাই হইতেছে, ছন্দ। 
এই ছন্দের শক্তি বোধ করা ও বোধ করানই 
হচ্ছে ছন্দ-বোধ এবং এই ছন্দ-শক্তিকে দূুপ 
এ্রমাণ ভাব লাবণ্য সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গে 
উদ্বেধিত করি তোলাই হচ্ছে চিত্রের 
প্রাণ প্রতষ্ঠা। 

এখন, চিত্রের যে প্রাণের প্রাণ যে রস 
তাহা কি? ছন্দ। যাহাকে চিত্রকারের - 
চিত্ত হইতে চিত্রে এবং চিত্র হইতে আবার 
আমার চিত্তে বাহিত করিতেছে! “রসো- 
বৈসঃ 1 রসনা, রসের আন্বাদ গ্রহণ 
করাই যাহার কাজ তাহাকে লিজ্ঞাস! 
কর, সে বলিবে “রস সে রদই'। বলিতে 
কহিতে রসনা কোনে। কালেই নিরস্ত নয়, 
কিন্তু কেবল রগের বেলাই সে বলিতেছে 
ব্যদ্‌। ছন্দের পরিণতি রসে, কিন্তু রসের 
পরিণতি কিসে? বলিতে হয় তাই বলি 


প্যস'ঞ নয় তো ছুই ফোটা অশ্রজলে। ইহা 





ঃ * . হিন্দিতে টশাড়রে তট বলে। 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


অপেক্ষা রদকে অধিকতর পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইবার জে! নাই । এই হল রস--একথা 
বলা চলে নাঁ। কেননা “স চন কাণ্যঃ নাপি 
জ্ঞাপ্য, ! তবে কি সে আকাশ-কুস্থমের মত 
অলীক? কখনই না। রস যে হচ্ছে। রসযে 
পাচ্ছি! রসযে রয়েছে দেখছি। পুরইব 
পরিস্দুরণ-_যেন সম্মুখে । “হৃদয়মিৰ গ্রবিশন্ 
--যেন বুকের ভিতরে, 'সর্বাীনমিবমালিঙগন, 
সর্ধাঞ্গ আলিঙ্গন করে। 

রসোন্মত্ত সয়রের সকল গায়ে রস, মণি- 
মাণিক্যের জ্যোতির মত ফুটিয়া উঠিতেছে 
"এ যে চোখে দেখিতেছি, রসে তাহার বুক 
স্থুরা-পাঞ্জের মত ভরিয়৷ উঠিতেছে, রস 
তাহার বিচিত্র পিচ্ছের রোমে রোমে শিহরণ 
দিয়! নির্ঝরের মত ঝরিয়া৷ পড়িতেছে ! রমকে 
যে দেখিতেছি, রসকে যে শুনিতে পাইতেছি, 
কেমন করিয়া বলি রস অলীক? নব নব 
চিএ বিচিত্র রঙ্গ ও ভর্গ যে রসের শুষ্ধার 
বেশ। “অয়ম্‌ শুঙ্গারাদিকো রসঃ অলৌকিক 
চমৎকারি+_সে অলৌকিক এক চমৎকার 
সামগ্রী। সে রহিয়াছে, সে আফিতেছে। 
“অন্তৎ সর্বমিব তিরোদধৎ-_তাহার সম্মুখে 
কিছু আর তিষ্ঠিতে পারিতেছে না, রসে সব 
ভাঁষাইয়। লইতেছে, রসের মধ্যে সকলি 
ডুবিয়া যাইতেছে! বিরাট প্লাবনের মত 
নকলের উপরে 'ব্স্বাদমিব অনুভাবয়ন+__ 


অরণ্য ষষ্ঠী 


১৯৩ 


ষেন বৃহতের আস্বাদে আমাদেরও বড় করিয়া 
তুলিয়। রহিয়াছে সেই প্রকাণ্ড আম্বাদ - রস । 

রস যখন চিত্রের সর্বস্ব, ভাহার প্রাণেরও 
প্রাণ তখন এক প্রাণ-রসনা ব্যতিরেকে 
আর কোন ইন্দ্রিয়_না চক্ষু না শ্রো্র- চিত্রের 
আস্বাদ গ্রহণ করিতেছে, চিত্রিতব্যের স্বাদ 
পাইতেছে। চিত্রের উৎপত্তি চিত্রের পরিণতি 
এই ছুইটিই যখন রহিল প্রাণের ভিতরে, তখন 
পাণ দিয়াই তাহাদের উভয়কে দেখিতে হয়, 
শুধু চোখ দিয়া নয়,_-এমন কি যেটুকু চোখে 
দেখিতেছি, হাতে ধরিতে পারিতেছি 
তাহাকেও চোখ দিয়া দেখা শুধু নয়, হাতি 
দিয়া হয়! শুধু নয়,-প্রাণ দিয়! দেখা, প্রাণ 
দিয়া স্পর্শ করা। 


“চোখে দেখে গায়ে ঠেকে খুলে! আর মাটি। 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইথা রসের সাই খাটি। 


চোখে ধূলে! আর ম।টি, প্রাণে রসের সাই খাটি। 


রূপের রসের কুল ফুইট! যায় 
আমার পরাণ স্তা! কই। 
বাইরে বাজে সাইয়ের বাশি 
আমি শুইনা আকুল হই। 
আমার মিলন মালা হইল নারে 
লাজে পথ হাটি 
কেবল হাটি আর হাটি। 
শ্রীঅবনীন্দুনাথ ঠাকুর। 


অরণ্য ষষ্ঠী 


পঞ্চমীর একটুখানি চাদ পশ্চিম-আকাশের 
এক কোণ হইতে শান আনোকের ক্ষীণ ও 
ক্ষদ্র কর প্রসারণ করিয়!, গহস্থের অঙ্গনের 


তুলসী-তলার মুৎ-গ্রদীপের নিকট পড়িয়া, 
বালিকা বধুটির মত সঙ্কুচিত ভাবে যেন প্রণাম 
করিতেছিল ২ ঠাকর-ঘরে শঙ্খ নীরব 


১৯৪ 


হইয়াছে । সমস্ত দিনের গুমো গরমের 
পর, সন্ধ্যার নিগ্ধ বাঁধু একটু উদ্দাম ভাবেই 
উঠানের পার্বস্থিত কদলী বৃক্ষের দীর্ঘ দীর্ঘ 
পাতাগুলা লইয়া খেলা করিতেছে! আত 
বৃক্ষের পল্লবরাশির মধ্যে লুকাইয়া একটা! 
কোকিল *ক আমের স্থাদে তুষ্ট ইইয়৷ এক 
এক বার ডাকিতেছে কু-উ! বাড়ীর বাহিরে 
পথি পার্খস্থ অশ্বথ বৃক্ষ হইতে সেই কু-উ শব্দের 
প্রতিদবন্দী সাড়াও একব|র একবার আসি- 
তেছে “চোখ গেল । 
প্রভাতে “অরণ্য” বা জামাই ষষ্ঠী” । 
ল্যৈষ্ঠ মাসের শুর্ুপক্ষের এই ষষ্ঠীই বারো- 
মাসের তেরো যষ্ঠার মধ্যে "রাও্যষ্ঠী”! 
তাই আজিকার এ বালচন্দ্র ও তারাসনাথ 
আকাশধানির মত গৃহস্থের অঙ্গনধানিরও 
বড় শোভা । সেখানে আনন্দ কোলাহলের 
সঙ্গে বালকবালিকারা মা যষ্ঠীর “কোল 
বায়নার” লঙ্জ। তৈয়ারী করিতে অত্যান্ত 
ব্যস্ত! কেহ কলার “পেটো” (খোলা) 
গুলি একহাত দেড় হাঁত পরিমাণ কাটিয়া 
রাখিতেছে, কেহ নারিকেলের খিল্‌ 
ভাঙ্গিয়া তাহাতে শুষ্ক কদলী-তবকের 
“ছেটে!” বাধিয়। খিলগুলি বারাইয়া ধনু- 
এবং নারিকেলের, খিলের দুইধারে কড়ি 
_ পরাইয়। তীর তৈয়ারী করিতেছে; কেহব! 
শু 'বাস্না? টুকর! টুকৃর1 করিয়া কাটিয়া লইয়া 
ব্রর্ূগে পাথা তৈয়ারী করিতেছে । অপেক্ষাকৃত 
বযস্থা কিশোরী “সিদি” বা “বৌদিদিরা” 
আতব চাঁউলের গুড়ি বা পিটালীর সঙ্গে 
কয়লার গুড়া মিলাইয়া “পোনা”ঘেরা একটা] 
সোল মাছ আর গৃহস্থের বাড়ীর সেই 
পক্ৰলো! বিড়াল” ও তাহার বাচ্ছা গড়িতেছে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


এবং পিঠালিতে হলুদ-গু'ড়! মিশাইয়া মা যতীন 
খাড়, কষ্কণ ও গায়ে সিছুরের ডোর! টানিয়া 
শঙ্খ চিত্রত করিতেছে । কেহব! ষষ্ঠ গাছ 
দূর্বা ও ধানের শিষ সংগ্রহে ব্যস্ত। কিন্ত 
তাহাদের সময়ই সব চেয়ে কম। বাড়ীর জামাই 
দুইটি নিমন্ত্রিত হইয়া আসিগ্জাছেন ;-_ তাহাদের 
জল-খাওয়ানো পান-দেওয়ার জন্ত অনো- 
গোনায় মাঝে মাঝে কিশোরীদের চপলগতি 
চরণের রুণুঝুণুর সঙ্গে আনন্দের কলক্ঠও 
বাড়িয়া উঠিতেছে “দাগে ! বারে বারে এমন 
করে ফরমাস, খাটতে হলে, কেবল পান সাজ! 
আর জল খাবার যোগাতে হলে আমাদের 
কাজ এগে[বেনা দেখছ, আমরা কখন্‌ কি 
করব !”_-ওঃ_ বেজায় কাঞ্জের লোক যে 
সব”__উত্তর দিবার অছিলায় মধুর সম্পর্কীয় 
কেহ এই কৌোন্দলটি একটু জণীকাইয়! 
তুলিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ঝন্কারে 
এরতিবাদ উঠিতেছে-এনঃ তা কেন! 
দাবা টেপা আর গান চায়ের শ্রাদ্ধ করাই 
দব চেয়ে গুরুতর কাজ!” বাড়ীর বধুও 
জ্োষ্ঠ। কন্তারা রন্ধন ও তাহার উদ্চোগাদিতে 
ব্যস্ত । গৃহিণী ঠাকুর ঘরের দ্বারে বসিয়া 
থানিকটা ক্ষীর লইয়! ক্ষীরের নাঁড়, ও পুতুল 
গড়িতে গড়িতে কিশোরী কন্তাদের রহস্ত 
কোন্দল শুনিয়। মৃদু হাসিয়া বিশ্েন দ্যাট 
যা !- বাছারা আমার কতদিন পরে আমার 
কত ভাগ্যে এসেছে! মেয়েগুলে। যেন দিন 
দিন খিঙ্গি হচ্ছেন!” বড়বধূ রঙ্কনগৃহ হইতে 
বাহিরে আসিয়। কনিষ্ঠ ননদের কোন্দল 


“শুনিয়া হাসিয়া অঞ্চলে হাত মুছিতে মুছিতে 


বলিলেন ণওরা কেবল দাবা বড়ে টেপো 
আর তোর বুঝি কলেজ কাছারীর কাঁজট 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


সেরে দিস্‌।* প্রতিবাদী পক্ষ এতবড় একট! 
পৃষ্টগোষক পাই! খুণী হইয়া বলিল প্বলুন ত 
বৌদিদি?” তাহাতেও নিস্তার নাই 1-_“তাই 
কিনা পারতাম নাকি? এমনি করে টাকা 
চেপে পড়াতে পারনি?” গতিক সুবিধা নয় 
দেখিয়। প্রতিপক্ষর। বহিবর্পটাতে গিয়া আশ্রয় 
ল্ইল। 
আনন্দ রহন্তে পাঁনভোজননিদ্রায় বাকী 
রাত্রিটকু শেষ হটতে না হইতে গৃহিণী 
বধু ও-কণ্য[দের লইয়া গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়া 
যা পূজার উদ্বেগে ব্যাপৃত হইলেন। পল্লী 
গ্রামের মত সহরের মধ্যে তাহার! যষ্ঠীভলায় 
: পুষ্গা-দিতে যাইতে পারেন না, তাই গৃহের 
মধোই অখ্থখ ও বট বৃক্ষের ডাল সুৃতিয়া 
তাহার চারিদিকে আলপনা দিয় যঠার 
ভার “বাট।” ও “কোল্বায়ন” সাজাইতে 
লাগিলেন। যষী বৃক্ষের বিকল্লে অশখ বটের 
প্রোথিত ডাল ছুটির ছুই পাশে বড় বড় কাঠাল, 
কদলীছড়া, ধোটাপহ পক আত, ন।রিকেল, 
জাম, খেডুরকাদি, ও দধির “কোর্‌, দিয়া ষষ্ঠীর 
ভার” সাজানে! হইপ এবং বাড়ীর প্রত্যেক 
“পো়াতিরঃ (সন্তানের মাতার) ছয়খানি 
হিসাবে “কোল্‌ বায়না” ছুই ধরে লম্ব! সারি 
দিয় সাজাইয়! দেওয়া হইল! “কোল্‌ বায়না, 
গুণির সাজও বড় স্বন্বর। নারিকেলের 
কাঠিতে লাগ নীল নান! রঙের ফুল গাখিয়া 
নৌকাকার. মোচার খোলার ছুই পাশে বিধি 
বিধিক্া। ম!থাগুলি ছইটি ছুইটি একত্রে বীধিয়া 
দেওয়। হইয়াছে! তাহার ভিতরে নানা রকম 
ফলের টুকৃরা, পরু আম, ছোট ছোট দধির 
ভীড় মিষ্টার প্রভৃতি এবং তাহার উপরে 


নবি রর ২২ ক. স্যার ররর ার্রারেনদ্যরাগাজ্ কু 
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শোভা পাইতেছে। তাহার পাশে জামাত 
অর্চনের জন্ত নানাবিধ ফল ও মিষ্টাল্ 
সজ্জিত রেকাবীর উপরে কৌচান ধুতী 
চাদর সমন্বিত “্য্ঠীর বাটা”। এইজন্যই 
এদিনের নাম “জামাই ষষ্ঠী”! বাড়ীর নূতন 
জামাহাটিকে অস্ততঃ এ ফ্টীতে আনা চাইই। 
বষ্ঠাগাছাটি বেরিগ়্া কয়েক ফের্‌ হরিজ্া- 
রঞ্জিত সুত্র জড়াইয়! দেওয়া! হইয়।ছে। গাছ- 
তলায় সেইকয়লার গুড়া ও পিঠাদিরঞ্জিত 
ইতিহাস প্রপিদ্ধ বিড়ালটি শাবক সহ মোঁচার 
খোলার উপরে বিরাজ করিতেছেন, ত| ছাঁড়া 
গোলা দিলুর শখ] ও কঙ্গণের নিকটে 
পিঠালির শোলমাছ, করমচ1, ক্ষীরের ভাটা 
গ্রভৃতি দ্রব্যগুণি বঙ্গের আদর্শ সম্তান__ 
মা! ষঠীর ছুণাল প্যাটের বাছাস্দের কীন্ডি 
কাহিনীর স্মৃতির সঙ্গে সামগ্রস্ত সাধনার্থে 
শোভা পাইতেছে! ইহা ছাড় পুষ্প পত্র, 
তৈণ হরিদ্রা, আমান্ন, চিনির নৈবেছঘে ও 
কর্তিত ফল মুলাদি উগকরণে গৃহের 
মধ্যে ন স্থানং তিল ধারয়েখ! তথাপি 
গৃহিণীর মনের খুঁৎখুঁতানি যাইতেছে না । 
“ঘোষাণি মাগী বেশী .ছুধ দিতে পারলে না, 
ব! দিয়েছে তাও শুধু জল! মণির মাপে মা 
যণ্ঠীকে ক্ষীরের পুতুল দেন মানৎ ছিল তা 
পুতুলের ছিরি হল দ্যা! মণির কি 
সেবার বাচ্বার কথা ছিল! মা যাইমুখ 
রক্ষা করেছেন তাই! হারে মার ডানে 
বায়ে চিনির নৈবেছ। দেওয়! হয়েছে তো? 
বিন্ুর অস্থথেও মেনে ছিলাম ! দে সব অদিনে 
আমার ম| বই কিছুরি ভরসা থাকে না! 
কপালে যা ছিল হয়েছে, এখন এই যমের 


টম ররিরিরনারা ক রসনা মিরর 
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বস্তিয়েশ রাখুন! ওরে তোরা ভাল করে 
মনে করে দ্যাথ. পুজোর কিছু অন্গহাঁনি 
হয়নি তো মা-র, সব দেওয়া হয়েছে  ? “ষাট্‌ 
বাচানোর পাখা কই? এই গ্ভাথদিকি 
যা আমার মনে না পড়বে তা আর কারুর 
মনে আসবে না! এখনি কি হত আমার ?” 
_ বধু কন্তার। আস্তে আস্তে ষাট গাছা দুর্বা 
ও ষাট গাছি বাশের শিষবাধ। একখানি 
নব তালবৃত্ত আনিয়! ম বষ্ঠার পায়ের গোড়ায় 
যাখিল। “সবই ত হয়েছে মনে হচ্চে এখন 
পুরুত ঠাকুর এলেই যে হয়! আমার পাচ! 
বাচ্চা কাচ্চার ঘর, ক্ষিদেয় ছট্ফটু করে 
সব, পুরুত ঠাকুরের আগে আমার বাড়ী 
আস! উচিত__তা বল্লেত তিনি শুন্বেন না! 
ওর! যে চা খেতে পায়না 1*--ছোট বধুটি 
হাসিয়া বলিল “এতক্ষণে মার তাড়াতাড়ির 
আসল কাঁরণট! বেরিয়ে পড়ল! মণি বিনতে 
ক্ষিদেয় এখনে কীদেনি, কিন্তু চায়ের জন্তে 
যে কি হচ্ছে কি রকম গলা শুকুচ্চেওদিকে, তা 
কেবল মা-ই বুঝতে পার্ছেন !” গৃহিণী কৃঙিম 
কোপে বলিলেন “তোরা চুপ করতো বাপু! 
তোদের ঝগড়ার জালা আর বাচিনা! বাছার! 
আমার কত ভাগ্যে এসেছে! মাথে আমায় 
এমন দিন দেখেন এ কি কখদে। আশা 
কর্তে পেরেছি!” 

পুরোহিত আদিয়৷ পুজা করিতে বদিলেন! 
সেই নধর শ্ঠামল বৃক্ষশাখার তলে পদ্ধিভুজাং 
হেম গৌরান্দী” অস্কাশ্রিত সুতশোভী-_ব্গ 
মাতাকে আবাহন করিয়! ধুপ দীপ নৈবেছ্ 
প্রভৃতি উপচারে পুজ। করিতে লাগিব্নে। 
চিরজীবি মার্কওও বড দেবীর সহিত অদ্য 
বঙ্গের গৃহে পূজা পাইয়া থাকেন। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


পুজান্তে গৃহিণী জোষ্টা কন্তাঁকে বলিলেন 
“ওদের ন্বান করতে বল-_মাষগীর এই তে 
হলুদ মাথিয়ে দিয়ে আয়!” বড়বধু হাঁসি 
ফেলিল “মা যেন কি-ওর]| ফিনা কচি 
খোকা ! তোমার তেল হলুদই তো মাখবার 
অন্ত বসে আছে !"-"আহা কপালে একটু 
ছু'ইয়ে দিয়ে “লক্ষণ করতে বলছি, তোদের 
জালায় আর বীচিনা ত!”-বধু সপরিহাসে 
বলিল “ঘাও ঠাকুরঝি! মার খোকাদের হলুদ 
কাজল দিয়ে এস !-_আমার হাতে একটু দিয়ে 
যাও আমি ছোটগুলোর কপালে ছু'ইয়ে দি!» 
ঠাকুরঝি জোষ্ঠার দায়িত্ব পূর্ণ গাস্তীধ্য সহকারে 
হলুদ ভেলের বাটা লই মাতৃনির্দেশ মত ভ্রাতা 
ও ভগ্িপতিদিগের কপালে ছোঁয়াইতে গেল। 
গৃহিণী তখন বাড়ীর এবং প্রতিবাসী 
“পোয়াতি দোয়াতি”্দের ডাক্‌ দিলেন “আয় 
সবাই ষষ্ঠীর কথ! শুনবি আয়” 
স্থানান্তে পুত্রকন্তাদের “হতে কোলে” 
লইয়া! পর্টবন্ত্র পরিহিত তরুণী জননীগণ, নাতি 
নাতিনীর হাত ধায়! দিদিমা ঠাকুরমার 
সকলে আদিয়! সেই কৃত্রিম যষ্ঠীতলায় সমবেত 
হইল !- “কালো বেড়ালের” অত্যাশ্চধ্য কাহিনী 
শুনিবার জন্ত বালক বালিকার যথাসাধ্য 
ংঘত ভাবে মায়ের বা দিধিমা ঠাকুরমার 
কোলে পিঠে পার্খে স্বান করিয়া ₹ইয়। উৎসুক 
ভাবে চাঁহিতে লাগিল। মাতৃহস্তের সগ্ঘঃ যত্ব- 
বিন্তস্ত কালো চুল গুলি ও ঈষৎ হরিদ্রারঞ্জিত 
ললাটের নীচে কাঁজলের রেখ] টান| ড্যাবডেবে 
চোখগুলি-_সেই তীর ধনুক ও পুষ্প নিশানে 
শোভিত কলার থোলা, ক্ষীরের পুতুল, এবং 
ক্গীরের ভ'্টার গানে চাহিয়া ক্রমেই অধীর 
হইয়া উঠিতেছিল] বধু ও কন্তা্দের আশে 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পাঁশে লইয়। গৃহিনী পুরোহিতপরি হ্যন্ত আসনের 
উপর বসিয়া অশ্বথ শাখার গাত্রস্থ হরিদ্রারঞ্জিত 
সার “থেই” নিষ্গ হস্তে ধরিলেন এবং বধু 
কন্তাদেরও হস্ত স্পর্শ করাইয়! রাখিলেন। 
গ্রত্যেক *“পোয়াতির” হস্তে ছমটি করিয়া 
ক্ষীরের শিশু এবং তাহাদের ছুইটি জনক জননী 
পুতুল ধরিতে দিয়। মা ষঠীকে প্রণাম করিয়! 
গৃহিণী যার কথ। বপিতে আস্ত করিলেন। 

এক থাকেন "'গেরোস্তে!। গেরোস্তর 
একটি বেট। একটি বৌ! গেরোস্তোর গোলায় 
ধান মদ, ড় করছে, ওরি চৌরি দক্ষিণ 
ছুয়ারি ঘর, গোয়াল ভর। গরু বাছুর, একখানা 
ভূঁয়ে সাতগানা নাডোল, রাখাল কৃষাণে বাড়ী 
ভর! অতুল স্থথ সম্পদ, কিন্তু কর্তা গিন্সির 
মনে সখ নেই !__একটি বেটা একটি বৌ, 
সেই বৌয়ের সন্তান হয় না! সন্তান হবে 
কি বৌট|। বড় “আলিষি! বড় “নোলা”! 
গেরোস্তের অঢাল্‌ ভরপুর 
বৌটোর স্বভাব বড় মন্দ। বৌটো করে কি 
কড়াভর!| ছধধের সরখান| তুলে টপ, করে 
খায়, “কোচ"ভর! দইগ্ের সরখানা তুলে 
গলে গ্ায়, হেসেবের ভাজ! মাছের আগ, 
তুলে খায়, ঠাকুর দেদতা মানা নেই, বামুন 
.. বৈষ্ণন মা নেই, ভাল জিনিষ দেখলেই তার 
আগতুলে খায়, আর যেই “কি হ'প_ক্ষে 
থেলে বলে খোঁজ পড়ে অমনি বাড়ীর “কালো 
বেড়ালটার নামে দোষ গ্যায় !_-” কে আর 
খাবে প্র কালো বেড়াল্‌ থেয়ে গেল 1 
তখন ধর কালো! বেড়াণটাকে, মার্‌ কালে! 
বেড়ালটাকে !- ূ 

নিত্যি নিত্যি বিনি দোষে এই রকম 
টি ক্রমে অসহা 


কাল ৫বডাপের 


অরণ্য বষ্ঠী 
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হয়ে উঠল! কালে! বেড়াল__মাঁ ষষ্ঠীর বাহন। 
সে বনে গিয়ে মাষষ্ীকে জানালে “মা গেরোস্ত 
দের বৌটা বড় বজ্জাত। নিজে খায় আর 
বিনি দোধে আমার এই রকম লাগুনা করে 
মা আমার আর সহ হয় না! বৌটাকে 
তোমায় জব্ষ করতেই হবে।” মাষস্ঠী বল্পেন 
বটে? আহা! বোটা তে| বাজ! হ'য়ে 
আছে এইবার তাঁর সন্তান সম্ভাবনা হবে। 
ধে দিন ছেলে হবে সেই রাত্রেই তুই ছেলে 
চুদ্বী করে এনে আমার ছেলে আমার কাছে 
নিয়ে যাবি। তাহলেই গেরোস্তর বৌ জব 
হবে 1” কালে! বেড়ীল খুপী হয়ে চলে এল ॥ 
এদিকে অল্পদিনের ভেতরই সবাই টের 
গেলে বৌ পোয়াতি হয়েছে। কর্তা গিঙ্সির 
আর আনন্দের সীমা নেই,একে একে 
বৌকে পঞ্চামৃত সাধ সৌমন্তন সব দিলে। 
বৌট। একেই বজ্জাত, তাতে সকলের আদরে 
আরও আদুরে হয়ে ঠাকুরদের নৈবিদ্থির মণ্ডা 
পর্য্যন্ত নিয়ে খেতে লাগল এবং কালো 
বেড়ালের দোষ দিতে লাগল! কালে! 
বেড়াল মার্‌ ধোর খেয়েও বৌমাকে জব 
করবার জন্ত গেরস্তর বাঁড়ী পড়ে রইল। 
তারপরে দশমাসে গেরস্তদের বের একটি 
দের মত ছেলে হ'ল, আনন্দে আহ্লাদ 
দিন কেটে গেল, রাঁন্ধে সবাই যেমন দুমিয়ে 
পড়েছে পকালো৷ বেড়াল” অমনি নিঃশবে 
আতুরে ঢুকে ছেলেটিকে মুখে কংর নিষে বনে 
মাধগ্ঠীর কাছে দিয়ে এল। ( এইখানে কলে 
এক একটি ক্ষীরের পুতুদ কালো বেড়াপের 
নিকট ষঠীর গাছতলায় রাঁধির! দরিল। 

সকালে গেরস্তর বাঁড়ী হাহাকার পড়ে 
গেল। কত ভাগ্যে একটি ছেলে,_-সে ছেলে 
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আতুর থেকে কোথায় গেল? খোজ খোঁজ, 
আর খেজ, মা ষটী যাকে নিয়েছেন মানুষে 
তাকে কোথায় খুঁজে পাবে! "ভগবানের 
মার দুনিয়ার বার!” অনেক কেদে কেটে 
আর কি কর্বে ক্রমেই সকলে চুপ করলে! 
আবার দিন যায় কিন্তু গেপস্তর বৌর স্বভাৰ 
শোধ রালো না! “কালো বেড়াল”ও প্রতি- 
শোধ দেবার জন্ট মাগীকে নালিশ করে 
করেত রকমে আরও ৪টি ছেলে গ্েরস্তর 
 বৌর কোলে থেকে আঁতুর ঘর থেকেই 
চুরী করে মাষতীপ কাছে দিয়ে এল। 
গেরস্তর বাড়ীতে শোকের সীমা নেই, ব্ছর 
বছর বৌর একটি করে টাদের মত ছেলে 
হয় আর ২১ দিন না কাট্তেই আতুর থেকে 
ছেলেটি যেকিসে নিয়ে যায় কেউ টের পায় 
না। গেরস্তর! কত পাহারা বদিয়ে কত 
তন মন্ত্র তুকৃতাক্‌ করে, কিছুতেই ৫টি ছেলের 
একটিকেও রক্ষা! কর্তে পারলে না! ( এই- 
খানে সকলে হাতে একটি মাত্র পুতুল 
অবশিষ্ট রাখিয়। বাকী .সব কটি বেড়ালের 
মুখে ধরিয়া মাষঠীর নিকটে পৌছাইয়া দিল) 
বৌট| কাদে কাটে পড়ে থাকে-_তবু স্বভাব 
যায় না! কালো বেড়াল গিয়ে মাধস্টীকে 
বল্লে "মা গেরোস্তর বৌএর এত দুঃখেও শিক্ষা 
হলনা | তুমি আবার তাকে একটি ছেলে 
দাও |”, মাধষ্ঠী বল্লেন “তথাস্ত।” ছয় 
বারের বার গেরস্তর বৌঝ্আাতুরে ঠায় জেগে 
বসে রইলো১কে এমন করে ছেলে 
নিয়ে যায় ধর্ব এবার! তিন দিনের দিন 
রাত্রে আতুরের বাইরের লোক যেমন 

ঘুময়ে পড়েছে গেরস্তর বৌ ছেলে কোলে 


১৯৫. 24 


ভারতী 


জোট, ১৩২১ 


কর্ছে, মাযষ্ীর ছলনায় মানুষের সাধ্য কি 
থে জেগে থাকে! বসে থাক্তে থাকতে 
যেমন তার ঢুল এসেছে অমনি কাল 
বেড়াল স্বাতুরে ঢুকে নিঃশবে ছেলেটি মুখে 
করে নিয়ে বনের দিকে ছুটূল। অনেক ছুঃখের 
পর ভগবানের দয়! আপনিই আসে, গেরস্তর 
বৌয়েরও অমনি ্থাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, তার মনে হোল কিসে যেন তার 
কোল থেকে ছেলে তুলে নিয়ে পালাচ্চে, 
গ্রেস্তর বৌ অমনি "আচ্‌ কাটিয়ে” উঠে 
কারুকে ডাকৃবারও অপেক্ষ! না করে বেড়ালের 
পেছনে পেছনে বনের মধ্যে চলল। গ্রাণ যায় 
আর থাক্‌কিসে এমন করে আমার ছেলে 
নেয় ধরুতেই হবে! হয় ছেলে ফিরিয়ে আন্ৰ 
নচেৎ প্রাণই দেব আজ--”এই সঙ্ক্ন করে 
বৌ নিঙ্কাতি অন্ধকার রাত্রে সেই বেড়ালের 
পেছনে পেছনে ছুটতে লগল। বিজন বন 
ভাল পড়ে ঢেকী হয় পাত. পড়লে কুলে হয়, 
এমন যে বিজন অরণ্য তার মধ্যে পড়ে গের- 
স্তর বৌ আর রাস্ত! খুজে পায় না। তখন 
মাষষ্ঠীর দয়ায় হাতে একগাছা সুতো! ঠেকুলো ) 
সুতো গাছটা ধরে একপা একপা করে 
এগিয়ে দেখে বেশ রাশা, বৌ সেই 
স্থতে। ধরেই চলতে লাগল। খানিক গিয়ে 
াখে বনের মধ্যে আলো, ছেলের জন্য 
সেদিন বৌ প্রাথকে পণ করেই বেরিয়েছে, 
নির্ভয়ে এগিয়ে গ্ভাখে প্রকাণ্ড বট অশ্খখর 
ভালে বনের মধ্যে আধার হয়ে রয়েছে__ 
তার তলায় “হোল! শাখা গোলা সি'ছুর কম্কণ 
লাল পেড়ে সাড়ী” প'রে কে একজন মেয়ে 
মান্য বসে আছেন তারই অঙ্গের ছটায় ধন 


8. _ ১ শী, 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আশে পাশে কত স্ন্দর ছেলে মেয়ে খেল! 
করছে! কালো বেড়াল তার পানের তলায় 
একটি ছোট ছেলে মুখ থেকে নামিয়ে দিলে, 
গেরস্তর বৌ দেখেই বুঝনে এইটি সার 
এবারের ছেলে। ( এইথানে অবশিষ্ট পুতুলটিও 
ষষ্ঠী তলায় দেওয়া হইল :) গেরস্তর বৌকে 
দেখে কটি ছেলে মেয়ে যেন চম্‌কে উঠল, 
মায্ঠী হেসে বল্লেন "গেরস্তর বৌ তুমি এত 
রাত্রে এখানে কেন 1”_গেরস্তর বৌ গলায় 
কাপড় দিয়ে জোড় হাতে বল্লে “মা তুমি 
কেতা আমি জানিন!, কিন্তু কাঁলো বেড়াণ 
আমার ছেলে চুরী করে এনে তোমার 
পায়ের কাছে দিলে দেখছি । এমনি করে 
আমার আর পাঁচটি ছেলেত এনে দিয়েছে 
বুঝতে পার্ছি। মা তুমিকে? তুমিফেন 
-. এমন করে আমার ছেলে ইরণ কর! আমার 
ছেবেগুলি দেবে ত দাও নইলে এইখানে 
আমি “হত্য। হব !,_মাষঠী বল্লেন “তোর 
মত পাপিষ্টিকে কি আমি ছেলে দিই! 
তোকে সাজ| দেবার জন্তেই বছরে বছরে 
তোর কোলে দিয়ে আবার আমার ছেলে 
আমি কেড়ে নিই !-_আমি মাষচী।_ বেড়াল 
আমার বাহন! তুই এত বড় “আলিক্ষি” 
'পাপিষ্টি যে দেবতা বামুন মানিসনে, ঘরকন্নার 
সব ছিনিষের “আগবেড়ে খাদ আর 
কালো! . বেড়ালের দোষ দিস,_বেড়ালকে 
মার খাওয়ান্‌ তুই রাক্ষুপী! তোকে দেব 
ছেলে ?”__গেরস্তর বৌ গলায় কাপড় দিয়ে 
মার পায়ের ওপর পড়ল "ম! বত অন্তায় 
করেছি তার ঢের সাজা হয়েছে, -এই 
নাক কানে খত দিচ্চি মাঃ তুমি আমার 


টির রা রানার নিন 
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তোমার পায়ে “হত্য)” হব! মাফঠী তখন 
বললেন "আচ্ছ! ওঠ, তোর এবারের ছেলেটি 
ফিরিয়ে নিয়েযা' কিন্তু দেখিস ছেলের 
ধদি কোন দোষঘাট নিন্‌, হতাদর করিস্‌ 
প্যাট বাচিয়ে না চলিস তাহলে তক্ষণি আমার 
ছেলে আমি কেড়ে নেব। আমি আগে 
থাকতে তোকে বলে দিচ্চি; ছেলে যত দামালি 
করবে, ধত ষার নষ্ট অপচয় করবে তখনি 
প্ষাট্‌ ষাট” বলে তাদের তা তিনগুণ করে 
পুরিয়ে দিবি, যেন লোকে ছেলেকে গাল 
না দিয়ে উল্টে আশীর্বধাদ করে-_"্যাট্‌ ষাট” 
বলে। ছেলে ভাতের সময় পিসীৰ কোলে 
গিয়ে কাপড় নষ্ট করে দেবে। পিসী মুখ 
ভার করবার আগেই "যাটুষাট” বলে 
পিপীকে গরদ বার করে দিবি, পিদী 
প্যাট ঝাটু বলে ছেলে কোলে তুলে নেবে। 
পৈতের সময় নাপিতের কাঁণ কেটে নেবে 
নাপিহকে সোনার কাণ গড়িপসে দিবি, 
নাপিত হেসে ষাট্যাটু করবে। বিষ্পে 
করতে যাবার সময় নৌকায় চড়ে মাঝ সমুদ্রের 
মধ্য ছেলে করম্চা দিয়ে সোল মাছের 
অন্বল খেতে চাইবে_-তীর ধন্থক কোল 
বায়না ক্ষীরের ভাটা নিয়ে খেলতে চাইবে 
তক্ষণি ত| দিবি। এই রকম করে প্ষাটু 
বাচিয়ে” কারু মন্তি “না কুড়িয়ে- ছেলের 
সব দামালি সয়ে যদি ছেলে মানুষ 
করে তুলতে পারিস তখন তের সব 
ছেলে ফেরত দেন তোকে !”-_গেরস্তর বৌ 
রাজী না হয়ে আর কি করবে, ছেলেটকে 
কোলে তুলে নিয়ে মাঁষঠীকে নমস্কার করে 
বাড়ী ফিরে এল! (সকলে একটি শিশু 
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তার পরে মাষষ্ঠী যেমন করে বলে দিরে 
ছিলেন তেমনি করে 'যাট্বাচিয়ে” গেবস্তর 
বৌ ছেলে মানু করে তুলতে লাগল, 
ছেলে লোকের হাজার নষ্ট অপচয় 
করলেও কেউ কিছু "মার বল্তে পারতন!! 
ছেলের বিয়ের সময়ও নেচারী গেরস্তর বৌ 
শোল করম্চার অন্বল রে'ধে তীর ধনুক 
পকোল্‌ বায়না” ক্ষীরের ভাটা নিয়ে নৌকার 
খোলের ভেতর লুকিয়ে থেকে ছেলেকে 
মাঝ সমুদ্দ্রে বায়না জুড়ে দিলে ! ভাঙ্গায় 
নৌক লাগলে ছেলে ডা্গায় উঠেই এক 
গেরস্তর বাড়ীর মাঁচা ভরা ফলন্ত কুমড়ো 
দ্ধ কুমড়ো গাছ কেটে নিলে, গেরস্তর] 
বেরিয়ে গাল দেবার আগেই ম! ভাদের কাছে 
মোনার কুমড়ো নিয়ে হাজির কর্লে। তারা 
খুসি হয়ে বল্লে “কে কেটেছে কুমড়ো গাছ? 
ষাটের বাছ। টার দীল” বেশ করেছে, 
বেঁচে থাকুক শতেক বছর পরমায়ু হোক্‌ |” 
মাষঠী যগন দেখলে যে হ্যা গেরস্তর বৌ 
ছেলে মানুষ কর্তে -পার্বে, আর কোন 
অলক্ষণ হবে না! তখন একে একে তার 
সুব গুলি ফেরত দিলেন। পোয়াতির 
ছেলে মরে ন! বেড়াতে যায়। গেরস্তর 
বৌ এর ঘর ছেলে মেয়েতে ভরে গেল মাগির 
বরে ধনে পুত্রে লক্ষীশ্বর হয়ে গেরস্তরা ঘর 
ঘরকন্না করতে লাগল-“্জয় দেবী জগদনিন্দ 
কারিতী প্রদীদ মম কল্যাণী যষ্ঠীদেবী 
নমোহস্ততে « ঘর স্ুদ্ধ লোক তৃমিষ্ঠ হইয়া 
ধীদেবীকে প্রণাম করিলেন। মাতাদের 
সম্ভক্তি ও সভীত প্রণাম শেষ হইতে না 
হইতে শিশু অশ্থ দলের সুখের সংযদ রশ্ি 
শিথিল হইয়। গেল। «আদার কোল বানা 


ভারতী 


স্যৈঠ, ১০২১ 
আমার তীর ধনুক “ওমা আমার ওই টুকুটুকে 
আমটা” প্রভৃতি রবে মাতার যুগপৎ আক্রান্ত 
হইয়! পড়িলেন। কেহ কেহ মাতার্দের অঞ্চল 
ও হস্ত ধরিয়া টানাটানি বাধাইয়া কিঞ্চিৎ 
তিরফ্ষার লাভ করিব! ম।ত্র তাহাদের মাতারা 
দিদিমা! ঠাকুরমাদিগের দ্বারাও আক্রান্ত 
ভইলেন। “এই এখুনি শুনলি বাপু তধু তোদের 
ছুদণ্ডও তা মানতে নেই । একালের মেয়েদের 
এসব কথা এ কাখ দিয়ে ঢুকে ও কাণ দিয়ে 
বেরিঘ্নে যায়! প্রাণে ভগ্ন থাকলে তো 1” 
দেখ দেখি কি জ্বালাতন কচ্চে একটু 
তর্‌ সয় না যে ওদের 1” বলিয়া নবীন! 
মাতার! অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিলেন। 
গৃহিণী বলিলেন আর একটু থামে! তে! 
দাছুরা] “যঠী যাচাই” গ্যাঁথ ! তার পবে সৰ 
দেব-টুপ কর এখন একটু !”-সেই বংশ ও 
ূর্ববাগুচ্ছ সমন্বিত তাঁলবৃন্ত খানিতে খানিক দধি 
ও জল দিয়! গৃহিণী মাধচীর গাত্রে বাতাস 
দিতে দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন_- 
পজ্যোষ্টি মাসে অরণা ষঠী যাট্‌ বাট্‌ ষাট, 
শ্রাবণ মাসে খণ্ড ষী ষাট ষাটু ষাট, ভাত্র 
মাসে চাপড়! ষঠী যাট্‌ ষাট ষাট্‌, আশ্বিন মাসে 
দুর্গা যী বাট যা ষাট) অগ্রাণ মাসে মূলো। ষটা 
বট্ষাট্‌ ষাট, পৌষ মাদে নোটন যষ্টী ষাট.বাট, 
ষাট, মাঘ মাসে শেতল ষণ্টী ষাট, বাট, ষাট, । 
চৈত্র মাসে অশোক ষষ্ঠী যাট, বাট বাট,। 
বারে! মাসে তের যী যাট, ষাট. ষাট.” 
তার পরে নিজ পুত্রকন্তাদের গেষ্ট 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের নামে “আমার 


. অমুকের যাটু অধুকের যাট্‌ বলিয়! “ষাট 


যাচাইতে লাগিলেন । পুত্রকন্তার পরে জীমাতা 
পৌন্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী বধুদের 


২৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নামে এবং তংপরে “আমার ঝি চাকরের 
যা, আমার গরু বাছুরের যাটু, আমার 
রাখাল ক্কষাণের ষাট, আমার আত্মীয় কুটুম্ 
যে যেখানে আছে সকলের বাটু। এইরূপে 
সকলের “ঘাট. বাচাইয়* গৃহিণী তাহাদের 
গাত্রে সেই পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া 
আশীর্বাদনির্ধীল্য ও ষঠীর ডোর (সেই 
হরিদ্রা . রঞ্জিত সুত্র) একটু একটু 
করিয়৷ ছিড়িয়া সকলের গলায় বাঁধিয়া 
দিলেন। তখন “ঠাকুমা আমার কোল 
বায়নাটা, ও দিদিমা আমায় এ গিল্লি পুতুলটা 
আমার সন্দেশ “আমায় নাড়১--'আমায় 
সেই টুকটুকে আমটা”হ। ঠাকুমা যণীর 
কালো বেড়াল, শোল মাছ আজ বুঝি 
নাড়তে নেই, এইরূপ গোল থামাইনে 
তাহাদের ও ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিতে হইল। 
ক্কচিৎ কেহ মীষ্টার কোন অনিবেদিত 


সবুজ পরী 
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ভোগের প্রতি লোলুপতা প্রকাশ করিতেই 
মাতারা শিহরিয়া শিশুর মুখ চাপিয়া ধরায় 
গৃহিণী বলিলেন *ত! বলেছে ?__মািসনে, 
মাষঠী ওদের অপরাধ নিলে কি ওরা বাচে। 
কোন ছেলে আগ তুলে নিলে যঠী দেবী 
দোষ নেননা। বালবদের হাঙ্গাম থামাইয়! 
বয়োজোষ্ট পুত্র ও জামাতাদিগকে ডাকাইয় 
আশীর্ববাদি নির্মাল্য সহ মস্তকে পাখার বাতাঁদ 
দিয়া তাহাদিগকে প্রসাদ ও জলযোগে বসাইয়! 
দিলেন মধ্যস্থলে জামাতাদিগের নির্দিষ্ট আসন 
গড়িল, এবং বন্তযুক্ত বাটার র্েকাবী 
তাহাদের হস্তে স্পর্শ করাইয়া পার্থে রাখা 
হইল। ভাগ্যবানের গৃহে সে দিন আনন্দ 
ভোজনের ধূম পড়িয়! যায়! পুত্র জামাত! 
পৌত্র দৌহিত্র ঘর ভরিয়৷ সারি সারি আহারে 
বসে এবং আনন্দ রহস্যে বঙ্গের অন্তঃপুর 
মুখরিত হইয়া! উঠে। 

শ্রীনিরুপম| দেবী। 





সবুজ পরী 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! সবুজ পাঁখা ছুলিয়ে যাও, 
এই ধরণীর ধুসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও । 
তরুণ-করা সবুছ্ স্থরে 
স্বর বাধ গো ফিরে ঘুরে, 
পাগল আখির পরে তোমার যুখল আখি চুলিয়ে চাও। 


ঘাসের শীষে সবুজ ক'রে শিস দিয়েছ, সুন্দরী! 
তাই উলে হরিৎ সোহাগ কুঞ্জবনের বুক ভরি! 
যৌবনেরে যৌবরাজ্য 
দেওয়া তোমার নিত্য কার্ধ্য, 
পাঞ্জা তোমার শ্ামল পত্র নিশান তণ-মগ্রী | 
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ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২. 


যাছকরের পান্না জলে তোমার হাতের আংটতে, 
হিয়ার হাসি কান! জাগে সবুজ স্থরের গানটিতে । 
কুষ্ঠাহরা তোমার হাসি,_ 
ভয় ভাবন! যায় ষে ভাসি”; 
যাঁয় ভেপে যায় পাংশু মরণ পাতাল-মুখে গাংটিতে । 


এই ধরণীর অস্থি বুঝি সবুজ স্থরের আস্থাযী 

ফিরে ঘুরে সবুজ স্থুরে তাই তো পরাণ লয় নাহি”! 
রবির আলোর গৈরিকেতে 
সবুজ সুধা অধর পেতে 

তাই তো পিয়ে তরুর তরুণ_-তাই সে সবুজ সোমপায়ী । 


সবুজ হয়ে উঠল যাঁর কোথাও তাঁদের আঁওতানেই, 
চারদিকেতেই হাওয়ার খেলা আলোর মেল! চারদিকেই ; 
স্ব-তন্ত্র সে বহর মধ্যে 
পান করে সে কিরণ মদ্যে ) 
তরুণ বলেই ছ্যাঁয় সে ছায়া গহন ছায়! দ্যায় গে। সেই! 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! তোমার হাতের হেম ঝাঁরি 
সঞ্চ1রিছে শিরায় শিরায় সবুজ সুরের সঞ্চারী! 

সবুজ পাখীর বাবুই ঝাকে-_ 

দেখতে আমি পাই তোমাকে__ 
ছাঁতিম-পাঁতার ছাতার তলে__ আখির পাতা বিস্ষারি”। 


সবে তোমার দোবজাখানি-_-মালো ছায়ার সঙ্গমে 
জলে স্থলে বিশ্বতলে লুটাঁয় বিভোল্‌ বিভ্রমে ! 
সবুজ শোভার সারে গাসা 


য় বাতির লস্কর রন সুজ 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


জ্যোতিরিজ্ঞন।থের জীবনস্থৃততি 


২৭৩. 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! নিখিল জীবন তোর বশ, 
আলোর তুমি বুক-চের! ধন অন্ধকারের রভস-রস। 
রামধন্থকের রং নিঙাঁড়ি 
রাঙাঁও ধরার মলিন শাড়ী, 
মরুভূমির সবজী-বাড়ী নিত গাহে তোমার যশ । 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! নূতন স্তরের উদগাতা, 
গাথ তুমি জীবন-বীণায় যৌবনেরি জয়-গাথা, 
ভরা দিনের তীব্র দাহে-- 
অরণ্যানী যে গান গাছে_- 
যে গানে হয় সবুজ বনে শ্তামল মেঘের জাল পাতা । 


শ্রীস্ত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


জ্যোতিরিন্দ্রনীথের জীবনম্মৃতি 


(২) 

পুর্কেইি বলিয়াছি গুরুমহীশয়ের নিকট 
বাঙ্গলা এবং মাষ্টারমহাশয়ের নিকট একটু 
রাজী পড়িয়া, তিনি স্কুলে ভন্ভি হইলেন। 
প্রথমে 5 1৪015 5০01, তার পর 
81017682055  4১০০২০10% তার পর 
হিন্দুস্কুল। এইরূপ 
ধে ভাল ফল.হইয়াছিল তাহ! বল! যায না। 
কেন যে এরূপ পরিবর্তন হইত, তাহাঁও 
তিনি জানেন না, অভিভাবকেরাই জানিতেন। 
বলিয়াছি, বাড়ীর কঠোর শিক্ষাশাদনের 
চাপে শিক্ষার প্রতি জ্যোতিরিভ্্রনাথের 
বিভৃষ্ণ) জন্মিাছিল) সুতরাং স্কুলেও ভিনি 
পড়ায় তেমন মনোধোগ দিতেন ন! | 

ছেলেবেলার একটা কথা তাহার মনে 
পড়ে, তাতে বেশ একট মঙা আছে। 


ঘনঘন - স্কুলপরিবর্তনে 


উপনয়নের সময় অন্তঃপুরের একটা ঘরের 
মধ্যে যথারীতি তিন দিন তিনি বদ্ধ হইয়া 
আছেন। একদিন হঠাৎ ঘর হইতে 
শুনিতে পাইলেন “হনুমান” দ্হনুমান্* | 
দাপদাপীদের মধ্যে খুব একটা হৈ নৈ পড়িয়া 
গিয়াছিল। ব্যাপার কিছুই নয়__একট। 
হন্ছমান্‌ ছাদের প্রাচীরের উপর আসিয়া 
বসিয়াছিল। এমন একটা অপূর্ব দ্রষ্টব্য 
পদার্থ দর্শনের লোভ অতিক্রম কর! অশুদ্রম্পশ্ত 
বালকব্রদ্ষচারীর পক্ষেও অসাধা হঃয়া 
উঠিল। ব্রহ্মচারী দরজা খুলিয়া ঘর হইতে 
বেগে বাহির হইয়া নিষিদ্ধদর্শন শূর্রদের মধ্যে 
আসিয়া পড়িলেন। তখন অন্তঃপুরিকাদের 
মধ্যে আরও বেশী হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
তাড়া খাই ব্রহ্মচারী মহাশয় আঁবার 
ঘরের মধ্যে ঢকিয়া পড়িলেন। 





২2৪. 

জ্যোতিবাবু তখন, হিন্দুস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়িতেন। যে রেখা-চিহকলার জন্ত 
বিলাতেও  আব্কাল জ্যোতিরিন্দ্নাথ 
প্রণংসিত হইতেছেন তাহার বীজ; অর্ধ- 
শতান্দী পূর্বের সেই বালক জ্যোতিরিক্দ্রনাথেও 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ক্লাসে বসিয়৷ তিনি 
একবার তীহাদের মাষ্টার জয়গোপাল শেঠের 
ছবি আকিয়াছিক্নে। তাহার যে চিত্র 


উড. প্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর 


ভারতী 





জ্যোষ্ঠ। ১৩২১: 


অস্কিত হইতেছিল, এ ব্যাপার মাষ্টার মহাশয় 
কিছুই. জানিতেন না।..সে ছবি শেষে এমন 
ঠিক হুইয়াছিল যে মাষ্টারদের মধ্যেও তাই 
লইয়! একট। খুব হাদি তামাসা পড়িয়৷ 
গিয়াছিল। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্যেন প্রসন্ন 
সিংহ মহাশয়ের পিতৃব্য শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ 
সিংহ মহাশয় একবার জ্যোতিবাবুর মেজ্দাদাকে 
(সত্যেন্্রনাথ) তীহার, কর্মস্থান মণিরাম-. 
পুরে নিমন্ত্রণ করেন। 
জ্যোতিবাবুও তাহার 
মেজদাদার সঙ্গে সেখানে 
গিয়াছিলেন। একদিন, 
কেন কে জানে, প্রতাপ- 
বাবুর ছবি আকিতে 
তাহার ইচ্ছা হইল, ইহার 
পূর্বে তিনি আর কখনও 
ছবি আকেন নাই, বা 
আকিতে চেষ্টাও করেন 
নাই। এই ছবি এত 
ঠিক হইয়াছিল যে বালক 
_ জ্যোতিরিন্ত্রনাথকে চিত্র- 
বিদ্ভার জন্ত সকলেই 
মুক্তকণ্ঠে প্রশংস! করিয়া- 
ছিলেন । এই তার প্রথম 
ছৰি আক1। তখন হইতে 
তিনি বুঝিতে পারিলেন 
যে ছবি আকিবার ক্ষমতা 
তাহার আছে। তাহার 
উপর তাহার প্রথমচিত্র 
দেখিয়াই যখন সকলে 
প্রশংস! করিতে - লাগিল, 
তখন তিনি মধ্যে মধ্যে 





৩৮৭ বর্ষ, দ্বিতীয্ মংব্যা 


বাড়ীর লোকদেরও চেহারা আাকিতেন। 
সে সকল চিত্র চোত। কাগঞ্জে অঙ্কিত হইত, 
এবং তাহা সধপ্নে রক্ষা করাও আবশ্যক মনে 
করিতেন না, কাজেই সেগুলি 
সব হারাইয়া গিয়াছে । তন্মধ্যে একখানি 
ছবি হারানোতে তিনি বিশেষ ছুঃখিত--সে 
ছবি ব্রগ্ঝানন্দ শ্রীঘুক্ত কেশবচন্দ্র সেনের । 
রীতিমত শিক্ষালাভ করিবার স্থযৌগ পান 
নাই বলিয়। তিনি এখন ছুঃখ করেন। 
থাক্‌, যাহা বলিতেছিলাম,__ পূর্র্বকথিত 
জয়গোপাল শেঠ নামে তীহাদের থে শিক্ষক 
ছিলেন, তাহার চেহারা ও পোষাকের বর্ণনা 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। শিক্ষক মহাশন যেমন পাত লা 
তেমনি অদাধারণ রকমের লম্বাও ছিলেন। 
গক্চড় পক্ষীর প্রসিদ্ধ নাসিকাটির মত তাহার 
কঠনাপাট সম্মুখ দিকেই বেশী ঝুঁকিয়াছিণ ; 
হাত ছুটি ছুই পাশে প্রদারিত করিয়। 
আস্কুলগুণি মেপিয়া লন্া লম্ব। পা ফেণিয়া 
চলিতেন হাড়গিলের কগম্বর 
একটু অন্থনাপিক ; হাপিলে তীহার মিশি 
দেওয়। কালে! কালো দীতগুলি বাহির হইয়। 
পড়িত$ তাহার দেহবর্ণ একটু কর্পা ছিল। 
মাষ্টার মহাশয়ের পরিচ্ছদ ও ছিল এক অদ্ঠুত 
রকমের । পরিধনে ধুতি, অঙ্গে একট! 
সাদ। লংক্রথের চাপ্কান, বুকে ভা করা 
একখানা চাদর, পায়ে ফুস্‌ মোজা এবং 
- মাথায় পর্দায় পর্দান ভাজ কর! একট সাদা! 
পাগড়ী ;--এমনি পাগড়ীই নাকি তখন সব 
আফিসের কন্মুচারীরা ব্যবহার করিতেন । 
 তাস্ুগরাগ. অধরওষ্ঠ ত্যাগ করির! চিবুক 
এবং বক্ষস্থ উত্তরীয় পর্যন্ত কখন” কখন” 


এখন 


মত) 


জ্যোতিরি্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


'ছাত্রেরা 


১০৫ 


একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছাত্র পরামর্শ 
করিয়া, এই শিক্ষক মহাশয় আসিবাঁর পূর্বে 
তাহার চেয়ারের আসনটিকে বেশ করিয়া 
মসীরপ্রিত করিয়! রাখিয়! দিয়াছিল। মাষ্টার 
মহাশর তত লক্ষা করেন নাই, যেমন বদিয়া- 
ছেন অমনি কালির ছাপে তাহার চাঁপ-কান্টি 
বিচিত্রূপে চিত্রিত হইয়া গেল। অত্যন্ত 
করু্ধ হইগ্পা তিনি একে একে সমস্ত বালককে 
ছিজ্ঞাস। করিলেন ঘে এ কার্ধ্য কে করিয়াছে। 
সকলেই অস্বীকার করিল কিন্তু জ্যোতি বাবু, 
যে করিয়াছিল তাহার নাম বলিয়া দিলেন। 
এ জন্ত জরো(তিবাধুকে তাহার সহাধ্যায়ীগণের 
হাতে অনেক লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল! 
তাহার বই লইঞ্জা এরূপভাবে 
নুকাইগা রাখিত যে অনেক মময় খুজিয়াই 
পাওয়। বাইত না। পুস্তক অভাবে অনেকদিন 
পড়! ন/ বলিতে পারায়, স্কুলের মাষ্টারদদের 
নিকট তিরস্কত এবং এত ঘন ঘন বই হারান/র 
জন্ত বাড়ীতেও অভিভাবকগণের নিকট 
ভত্পিত হইতেন। এ সমক্জে হিন্দু স্কুল ও 
সংস্কৃত কলেঞের মব্যে প্রায়ই সংঘর্ষ চলিত। 
কারণ কিছুই নহে বালমুলভ চাপল্যমান্র। 
তখনকার দিনে এ এক প্রকার ফ্যাশানের 
মধ্যে পরিগণিত ছিল। কখন-কখন এই 
ছুই দল্রে লড়াইয়ে রক্তারভ্তি ও মাথা- 
ফাটাকাটি পর্য্যন্ত হইত। হিন্দুম্কুলের ইংরেজ 
হেডমাষ্টারের নিকট নালিস আসিলে তিনি 
বড় একটা! গ্রান্থ করিতেন ন1। বোধ হয় 
সে ননরে তাহার স্বদেশের ছুর্ঘাস্ত ছাত্রদের 
কথা মনে পড়িত! 

মধ্যে হিন্দু স্কুল একবার শাম মল্লিকদে র' 


২০৬ 


দিনের জন্ত স্থানান্তরিত হয়। সেই সময়ে 
একদিন. টিফিনের ছুটিতে জ্যোতিবাবু 
দেখিলেন যে একট! লোককে স্কুলের হাতার 
ভিতর হইতে. জনৈক কনেষ্টবল ধরিয়! টানা- 
টানি করিতেছে_ থানায় লইয়া যাইবে। 
গ্রথমেক্ত লৌকট| নাকি কি একট! অপরাধ 
করিয়াছে তাই তাহাকে ধরিতে কনেষ্টবল 
স্ুচঘর পর্যন্ত আসিয়াছিল। জ্যোতি বাবু 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ভারতী 






















জো, ১৩২৯ 


গমুখ কয়েকজন ছাত্র প্রথমতঃ - তাহাকে: 
ছাড়িয়া দিতে বলেন, কিন্তু কনেষ্টবল মহাশয় 
যখন কিছুতেই সম্মত হইলেন না, তখন সকলে 
মিলিয়া নিকটের একট! ইটের. টিবি 
হইতে ইট লইয়া. কনেষ্টবলের. দিকে: 
ছুঁড়িতে লাগিলেন।, শেষে পুলিশের সিপাহী 
মহাশয় এমনি জর্জরিত হইয়া! পড়িলেন ষে. 
তিনি তাহার কর্তব্যপালন- না করিয়াই 
প্রদর্শন করিলেন_-আর: 
এই ফাকে সে লোকটাও 
পলাইয়া গেল। 
জ্যোতিবাধু একবার- 
তাহার মেজদ্রাদ! শ্রীযুক্ত 
সতোন্দ্রনাথ ঠ।কুর মহা. 
শয়ের সঙ্গে প্রসিদ্ধ; 
ব্যারিষ্টার ৬মনোমোহন 
ঘোষের -: কুষ্ণনগরের 
বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান 
করেন। সেও তাহার, 
একটি স্থুখের স্থৃতি। 
তখন? মিষ্টার ঘোষের 
শিতা মাত! . উভয়েই 
জীবিত ছিলেন। তাহার! 
যেরূপ যত্ব করিতেন তাহা! 
ভুলিবার নহে। - তখন 
ঘোষ-পরিবারের মধ্যে 
অবরোধ প্রথা পূর্ণ মাত্রায় 
থাকা সত্বেও ভস্তঃপুরে: 
তাহাদের : অবাধগতি: 
ছিল। মিসেদ্ঘোষ তখন 
-বালিক! বধু। বারাণায় 
মাদুর পাতিয়া৷ তাহার 





বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 
ঈঙ্দে বালক জ্যোতিরিজ্রনাথ তাস খেলি- 
তেন মনোমেহন বাবুর পিতা লোলচম্ 
“বুদ্ধ রামলোচন. বাবু যেরূপ গভীর 
 কণঠন্বরে এবং তাহার বড় বড় চক্ষু ছটি 
বিশ্ফারিত করিয়। প্অ-ম-_ন্ব_ম_হ-ন 
. বলিয়' ডাক. দিতেন, তাহ ভুলিবার নয়। 
আর. ভুলিবার নর কৃষ্ণনগরের দুপ্ধকেননিভ 
শুভ্র ফুরফুরে সেই পগঞ্গীজলী” সনেশ এবং 
তাহাদের বাড়ীর চা! ! সে চায়ে কি সবগন্ধ ! 
 : এমন চাঃ, জে]াতিবাবু বলিলেন, আঁর কখনও 





কেশবচন্ত্র সেন 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি 


ইএ৭- 


খান নাই। আদল কথ! ছেলে বেলার সকল 
অনুভূতিই একটু বেশী মাত্রায় তীব্র হইয়া 
থাকে। তিনি লালমোহন বাবুর সঙ্গে একট! 
বড় খাটে একসঙ্গে শঞ্গন করিতেন । একদিন, 
তাহাদের বাড়ীসংবগ্ন দীর্ঘ তরুবীথির মধ্যে 
মনোমোহন বাবুও সত্যোন্্র বাবু দুইজনে পায়চারী 
করিতে করিতে বিলাত যাইবার মতলব আটিতে- 
ছিলেন__লালমেহন বাবু তাই শুনিয়। অমনি 
হাঁসিতে হাঁিতে আসিয়া পিছন হইতে বলিয়া 
উঠিলেন “দাদা, 096 5669106715-162011” 

তখন . কেশব: বাবু ্রাহ্গ- 
সমাজে যোগ: দ্বিগাছেন। 
্রাঙ্মপমাজের : মধ্যে ; কি 
উৎসাহ ও আনন্দ! কেশব 
বাবুর. সহিত.খুষ্টান পার্রী 
লালবিহারী দে ও কৃষ্ণনগরের 
ঢ05500 সাহেবের অহিত 
. খুব: বাগতুদ্ধ বাধিয়। গিয়া- 
ছিল! আজ লালবিহারা 
বাবু কেখব বাবুর বক্তৃতার 
প্রতিবাদ করিয়৷ বন্ুত 
দিবেন! আজ কেশববাবু 
সেই প্রতিবাদের 
উত্তর দিবেন! উভয় পক্ষই 
বাগযুদ্ধে মজবুত। লাল- 
. বিহারী দে সুন্দর ইংরাজীতে 
কেশববাঝুকে ঠাট্টা করিয়া 
উড়াইবার- চেষ্টা করিতেন, 
কিন্তু পরিহাপ-বাণ প্রয়োগে 
কেশব বাবুও কম দক্ষ ছিলেন 
না লালবিহারীর বক্তৃতা 
লিখিত, কেশব বাঁবুর মৌখিক 


আবার 


২৮ 


সুতরাং দেই বক্তৃতার হোঁড়ে রেভারেগু লাল- 
বিহারীর সমস্ত ঠাট্টা মন্কর! ভাপিয় বাইত। 
কেশব বাবুর দলই জয়লাভ করিত। তাহার 
ছেলের দল, এই জয়েল্সাসে মাতিয়া 
উঠিঙেন। 

এই সময়ে ১১ই মাঘে ইহাদের জোড়া- 
সাঁকোর বাড়ীতে ব্রদ্মোংসবের ঘটা হইত। 
সমস্ত বাড়ী পুপ্পমালার ভূষিত হইত । প্রত্যুষে 
যখন রশুন্চৌকিতে প্রভাতী ঝাজিয়৷ উঠিত 
তখন তাহার যেকি আনন্দ হইত তাহ! তিনি 
কথায় বর্ণনা করিতে পারেন না। আদি 
ব্রাঙ্গদমাজে প্রাত£কাঁলের উপাপন! হইয়া গেলে 
দলে দলে ক্রাঙ্ের] জোড়া্সাকোর বাটাতে 
আসিয়। সমবেত হইতেন। টেবিলের উপর 
বড় বড় দরবেশী মিঠাই ও কমলা লেবুর 
পিরামিড সাঁজ(ন থাঁকিত।. ব্রহ্মা'নন্দ কেশব- 
চন্্র, তাই প্রতাপ মছুমদার, ভাই মহেন্দ্রনাথ, 
ভাই উম:নাথ গুপ, শ্রীযুক্ত হরদেব চট্টো- 


পাধ্যায়_ইহাদের উৎসাহদীপ্ত আনন্দ 
বিকশিত মুখ জেোতিবাবুর চিভ্পটে এখনও 
জুন্দবরূপে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। মধ্যাহ্- 


ভোজনের পর বৈঠকথ|নার ঘরে সকলে মিলিয় 
গগন্ভেদা উ্কণ্ঠে সবে মিলে মিলে গাও” 
“আজ আনন্দের সীম) কি” “আজি সবে গাও 
আনন্দে” গ্রভৃতি সত্যন্্রনাথের রচিত গান 
সকলে মিবিয়া গাওয়া হইত । জ্যোতিবাবু 
বলিলেন “তারপর হ্রদেব চট্রোপাধায় 
মহাশয় যখন মহা উৎসাহের সহিত স্বরচিত 
পনান্ষধন্মের ডঙ্কা। বাঞিল” প্রভৃতি গান 
গাহিতেন, তন যে কি পবিত্র স্বর্গীর আনন্দে 
আমাদের মন ভরিয়া উঠিত তাহা বর্ণনাতীত। 
সেকণলের সেই দুর্ণপুজার আনন্দ এবং এ 


জোট, ১৩২১ 
কালের এই ব্রজ্দোৎসবের আনন্দ। এ 
উভয়ের মধ্যে যেন স্বর্দ মর্ত্যের প্রভেদ! 
এ এক ছবি আর সে এক ছবি ।” 

এই খানে হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পরিচয় জ্যোতিবাবু বলিলেন। উচ্চ কুলীন 
ব্রাঙ্মণবংশে ইহার জন্ম | ইনি ইংরাজী 
শিক্ষা গান নাই। সেকেলে রীতি-অনুসারে 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটু বাঞ্গলা ও একটু 
ফার্শী জানিতেন | কিন্তু প্রাচীন তন্ত্রের লোক 
হইলেও ইনি খুব সংসাহসী ও সমাজমংস্কারের 
পক্ষপাতী ছিলেন। যখন মেয়েদের শিক্ষার 
অন্ত বেখুন কুল খোলা হয়, ইনিই: 
সর্বাগ্রে সাহসপুর্বক তাহার কন্তাকে 
বেখুন স্কুলে পাঠাইয্া। দেন। ইনি গৃহী 
হইয়াও ভগবগ্ুক্ত সন্ন্যাপী। ইহার গৌপ- 
দাড়ি কামানো, মস্তক মুগ্ডিতি এবং 
একাটি শিখা ছিল। ভূতে দয়! এবং বিশ্ব- 
প্রেমে তীহার চক্ষুদুইটি যেন জল্‌ জল্‌ 
করিত। মুখটি সর্বদাই প্রফুল্ল। পরিধানে 
গৈরিক ব্দন। একটা ওষধের কোট! 
সর্বদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। তিনি 
দীন দুঃখীগণকে ওষধধ বিতরণ করিয়া 
বেড়াইতেন। তিনি ধর্ম ও সামাজিক গান 
নিজেই রচনা করিয়া গাইতেন । বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে যাহাতে সংসাহসের আবির্ভাব 
হয়, এই উদ্দেপ্তে তিনি বিভিন্ন দেশের 
সাহসের ৃষ্টান্ত দেখাইয়! গান বাধিতেন ; 
যথা 


_. “ব্যাটা ছেলের স্* * * কড়ি স্ন্বলোকে কষ 
কলম্বস্‌ নাবিক ছিল সাহসে আমেরিকা গেল 
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি কর্‌লে জয় ।” 

ইত্যাদি । 


*৮প বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


ইহার রচিত গানগুলি শেষে ৬প্যারিটাদ 
মি নিজ ব্যয়ে ছাপাইয়। দেন।” তিনি কি 
হৃত্রে ব্রাহ্মপমাজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া 
ছিলেন তাহা জ্যোতিবাবু জানেন না। 


বেদে উষ্যা 


২৫৯ 


ইহার ছুই কন্তার সহিত শেষে পর পর 

৬ হেমেন্দ্রনাথের সহিত এবং বীরেন্দ্রনাথের 

€(জ্যোতিবাবুর,ন+ দাদা ) সহিত বিবাহ হয়। 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেদে উষা 


(ভারতীয় আর্ধ্যদিগের উত্তর কুরুবাসের অন্যতম প্রমাণ ) 


.. উষা বেদের অতি প্রাচীন দেবতা । বেদ 
রচয়িতা খধিগণের কবিতা ইহার স্ততিতে 
যেরপ ক্কপ্তি পাইয়াছে অন্ত কোনও দেবতার 
্ততিতে সেরূপ ক্ষতি পায় নাই । খ্ষবিগণ 
এই দেবতাতে যেরূপ সৌনধ্য-মাধূর্য্যের 
অপুর্ব সমাবেশ দেখিতে পাইয়াছেন-_-এরূপ 
আর অন্ত কোনও দেবতাতে দেখিতে 
গান নাই। রমেশ বাবু উষ্া সম্বন্ধে খগ্েদের 
অন্থুবাদে .এইরূপ মস্ুব্য করিয়াছেন__দউষ” 
- আর্ধ্যদিগের রড় আদরের দেবী ছিলেন, 
খগেদে উষ্া সম্বন্ধে খকৃগুলি যেরূপ সুন্দর 
ৃদক়গ্রাহী ও স্লেহকবিত্বপূর্ণ অন্য দেব- 
গণের সম্বন্ধে সেরূপ দেখা যায় না। 
_ সউধা। স্বভাবতঃই রমণীয় কাল-_ইহাতে 
আব ৪ কোন বিশেষ সময়ের যোগ দ্বারাই 
' ইহার. ,রমণীয়ত! বিশিষ্টরূপে খধিদিগকে 
অন্জগ্রণিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহাদের 
নিকট উধার এরূপ মহিমা। সেই 
বিশেষ সময় আমর! বসন্তকাল বলিয়াই 
মনে করি। বসম্ত খত ছয় খতুর 
মধ্যে উৎকৃষ্ট বলিয়া “খধতুরাজ নামে 


নিব “এ পে এ রনি পিস চা হ্ররিরিলাস 


সময়ের উষাবালই আবার উৎকৃষ্ট কাল। 
সুতরাং বেদের উধা বসম্তকালের প্রভাত 
সময়কে বুঝাইলে ইহার অতি চমৎকার অপূর্ব 
শোভা সন্দর্শনে খধিদিগের কবি-হদয় যে 
কবিত্বের নূতন আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিবে 
এবং তাহাতে তাহাদের কবিতায় নূতন ভাব 
প্রতিধবনিত হইবে তাহা সহজেই উপলব্ধি 
করা যাইতে পারে । 

উত্তর মেরুমণ্ডলপ্রদেশে সুর্যের দক্ষিণায়ন 
গতির ছয় মাস এক ক্রমে রাত্রিকাঁল থাকিয়া 
উত্তরায়ণ গতির ছয় মাস এক ক্রমে 
দিব থাকে তাহা সকলেরই বিদিত আছে। 
উত্তরায়ণ সংক্রান্তি হইতেই সর্ষের উত্তর গতি 
আরস্ত হইয়া সুর্য বিধুবরেখায় আসিতে প্রান 
তিন মাঁস সময় লাগে। সুধ্য বিষুবরেধাঁয় না 
আমিলে আর উত্তর মেরুমণ্ুলের নিকট 
উদ্দত দৃষ্ট হয় ন|। ক্তরাং বিষুবরেখায় 
আসিবাঁর পুর্বব পর্যন্ত ূ্যের আলোক স্পষ্ট 
দৃষ্ট ন৷ হইয়া যে উযালোকরূপে দৃষ্ট হইবে 
তাহা আমরা ইহা হইতে বুঝিতে পারি। 
সুধ্যোদয়ের পূর্বে মেরুমণ্ডলে কুর্যালোকের 


রর সন. করান্ছি উড সত. দাবধনি রর রর বরীলিক রর 


২১৪ 


উত্তর কুরু প্রদেশ উত্তব মেরুমণ্ডলের অতি 
সন্নিকটবর্তী বণিয়। ইহাতেও মেরুমগ্ুলেরই 
তাক বে উষাকাল ও হৃর্যোদয় হইবে 
তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পাঁরে। 
বেদের উধ আমাদের নিকট প্রধানতঃ 
উত্তরকুরু প্রদেশের মাস- ত্রয়ব্যাপী এই 
উধাকাল বলিয়াই বোধ হয়। মহিন মাসে 
কু্য বিষুবরেখার নিম্নে গমন করিলেই 
উত্তর কুরু প্রদেশে প্রকৃত রাত্রি 
আরস্ত হয় এবং পৌষ মাসের সংক্রান্তি 
পর্যন্ত এই রাত্রি স্থায়ী হয় তৎপর স্থর্য্যের 
-উত্তুরায়ণ গতি হইতেই উত্তর কুরুতে 
রাত্রির অদ্ধকার বিদূরিত হইয়। আলোর 
বিকাশ হইতে আরস্ত হয়। এই সময় হইতেই 
উত্তর কুরুতে উধার বিকাশ হইতে থাকে 
এবং যে পর্য্যন্ত ুধ্য চৈত্র মাসে বিষুবরেখায় 
আসিয়া উদ্দিত না হয় সেই পধ্যন্ত এই উ্া 
স্থায়ী হয়। কৃর্য্যোদয়ের পুর্বে সমস্ত ফান্তুন 
ও চৈত্রমাসেরও কিছুকাল ব্যাপিয়া উষ্ণ 
বর্তমান থাকায় ইহা! বসস্তকালের যোগে যে 
 জাতিশয় রমণীয়তা প্রাপ্ত হইত তাহাতে 
আর কোন সন্দেহে নাই? 
বিষুবরেখ| ছাড়াইয়৷ উপরে উঠিতে হ্র্য্যের 
সমস্ত টৈত্রমাসই লাগে বলিয়া 
উত্তরকুরু প্রদেশ হইতে যে কুর্যকে ণবালাক 
সিন্দুর ফোটার” স্তাঁম উধার “ভালে শোভা 


এবং 


ততৎকাঁলে 


পাইতে দেখা যাইত তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। সুতরাং উত্তরকুক প্রদেশের 
উধ্।া যে প্রকুত পক্ষে বসন্তকাঁলেরই 


প্রভাত তাহ) আমরা পরিষ্কারই বুঝিতে 


বেদের উধাঁ ষে বসন্তকালের 
১ 


গারিতেছি। 


নি নদ কন টি গর 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২১, 


তাহার স্পষ্ট আভাদও আমরা 
পাইতেছি। 


এখনে 


উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বেদের মধো 
কিরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় এক্ষণে 
আমরা তাহাই আলোচন! করিয়া দেখিব। 

উধা যে পুর্বে বহুকাল ব্যাপিয়। বিদ্যমান 
থাকিত নিয়োদ্ধত খক্টিতে তাহার প্রমাণ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

“শখৎ পুরোম। বাবদ দেবাথে। অদ্যেদং ব্যাবো! মঘে!ণী ।” 
খগ্দে ১ম মণ্ডল ১১৩ হুক । 

প্উাদেবী পূর্র্বকালে নিত্য উদয় হইতেন, 'ধনবতী 

উ। এখনও এই (জগৎ) অন্ধকার বিষুক্ত করিতেছেন ।” 
রমেশবাবুর অনুবাদ 

[২5892 তদীয় ৬০৫০ [7015 (বৈদিক 
ভারত) নামক গ্রন্থে ইহার এইরূপ ইংরেজী 
অনুবাদ দিয়াছেন__ 

[07090021510 9ি007 4955 010 00৩ 
01%7005057705 থঞা। 7 ৮0000 16০-02১ 
6:1201870&9৫555 1১6810)9 81০01. 11015 
010. 

শিশবত ও পুরা? ও 'ব্যুবাস এই কয়টি 
শব্দ দ্বারাই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে 
এক সময়ে উষ/ অবিচ্ছিন্নভাবে বছুকাল 
স্থায়িনী হইত-_সাঁধারণ উষার হায় ক্ষণ- 
স্থারিনী ছিল না। এই উষা বর্ণনার হুক্তেই 
আমরা ইহার সর্বত্র সুমধুর আনন্দ ধ্বনির 
প্রবর্তিক! রূপে উল্লেখ পাই যথা 

পা ্ষতীনেত্রী সুনৃভামচেতি চিত বিদ্রোন আবঃ ৮) 

খ্াগ্বেদ ১ম মণল ১১৩ শুক । 

আমরা প্রভাসম্পন্ন। সুনৃত বাক্যের নেত্রী বিচিত্র! 
উনাকে জানি” - 
রমেশ বাবুর অনুবদ.। 
এস্াল বাহঃশবাঁর পকণ্ত বাক্যের নেত্রী 


গণ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বন্ধে দায়নের টাকার অনুবাদ এইবপ প্রদান 
শরিটাছেন _ 

উমার প্রাছুর্ভাব হইলে পশুপক্ষী মৃগাদি শব্দ করে 
এইজম্থ তিটি, "হন ব্ঘকর নেত্র " 


শীতের পর বসন্তকাল সমাগমে জীব- 
আগতে যে নবজীবনের নবক্ক্তি ভাব 
প্রতধ্বনিত হয় এস্কলে তাহারই চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে বলিয়া আমর! মনে করি। শীত- 
প্রধান স্থানের গ্রাচণ্ড শীতে অন্ধকারময় 
কুক্মাটক। দ্বার! উতপীড়িত হইয়! নিরানন্দ 
জীবগণ বসন্তের প্রথম উজ্জগ আলোক সন্দর্শনে 
ও উষ্ণ বায়ু সেলনে যে অর্নর্বচনীয় 
হর্যাবেগের দ্বারা পরিপুর্ণ হয় তাহা কি 
প্রকারে সঙ্গীতে নৃত্যে ক্রীড়ায় হাবভাবে 
প্রকাশিত হয় তাহার একটি চিত্র শীতগ্রধান 
দেশের কবির তুপিকাতে কিরূপ অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রদর্শন করিতেছি 
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বেদে উষ! 


২১১ 


বেদে আমর! পুরুরব! ও উর্বশী প্রণয় 
কাহিনীর যে উজ্জ্বল বর্ণন! প্রাপ্ত হই-_তাহ। 
উত্তর কুরুর উবাকালেরই বিচিত্র কাব্য-চিন্ 
বি আব মন। কি খ্দেক ৯০ম, 
মণ্ডলের প্রসিদ্ধ ৯৫ম্‌ স্থত্তে আম পূর্বেধন্ত 
প্রণয়কাহিনীব বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাই। 
এই সুক্ত সম্বন্ধে রসেশবাবু খখেদানুবাদে 
এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন-_ 

এই স্থক্তে উর্বশী শ পুরুরবার বৈদিক উপাখ্যান 
আব্যাত হইয়াছে । পুরুরব। অগ্মরা উর্বশীর সহিত 
কিছুকাল সহবাস করিয়াছেন, উর্ব্বশী এক্ষণে পুরুরবাকে 
ছাঙিয়া যাইতেছেন। আমরা পূর্তেই বলিন্াছি, 
উবর্বশীর আদি অর্থ উষা, পুরুরবার আদি অর্থ সূর্য্য । 
কূর্ধা উদয় হইলে উধা আর থাকে ন!।” 

রমেশবাবুর ধল্দেদানুবাদ ১৫৮৩ পৃঃ । 

পুরুরবা যে সুর্য তাহ! তাহার নামের 
বব অংশ দ্বারাও প্রমানিত হয় _কারণ 
সুধ্যবাচক রবি শব ও এই পরব এক ধাতু 
হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আচার্য্য 
মোক্ষমূলর এইরূপ আলোচন! করিয়াছেন £-_ 
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পুরুরবার সহবাসে উর্বশী কিছুকাল 


২১২ 


ছিলেন রমেশবাবু লিখিয়াঁছেন। পুরুরবা ও 
উর্বশীর আখ্যান হইতেই আমরা কতকাল 
পুরুরবার সহবাসে ছিলেন তাঠ জানিতে 


পারি। যথা 
প্যদ্িকূপাচরং মর্ডেঘবসং রাত্রীঃ শরাশ্চেতঅঃ | 
খগ্েদ ১*ম মগ্ডস ধৌত হুক্ত। 


“আমি পরিবর্তিতরূপে ভ্রমণ করিয়াছি, মনুষাদিগের 
মধ্যে চারি বৎসর রাত্রি বস করিয়াছি।” 


রমেশবাবুর অনুবাদ । 

রমেশবাবুর অনুবাদ আমাদের নিকট 
পরিষ্কার বলিয়া বোধ হয়ন!। আচাধ্য 
মোক্ষমূর যে. অন্গবাদ করিয়াছেন তাহাই 
আমাদের নিকট স্পষ্ট ও প্রক্ৃতার্থক বলিয়! 
বোধ হয়। আচার্য্য মোক্ষমূলরের মতে 

অবসং রাত্রীঃ শরদঃ চতত্রঃ |” ইহার অনুবাদ-_. 
1 রফ61৮ ৩107 0066 িএা 76050610095 
নএয0 (রমেশ বাবুর খখেদ।মুঝাদ ১৫০৬ পু) 
“আমি শরৎকাঁলের চারি রাত্তি তোমার সহিত বাস 
করিয়াছি। 
_. দক্ষেণাযণ গতিতে আংঙ্বিন হইতে পৌষ 
মাস পর্যাস্ত সুর্যের বিষুবরেখার নিলে 
গমন হেতু অবর্শনের দ্বার| উত্তরকুরুতে যে 
চারি মাস ব্যাপিয়া অন্ধকার বা রাত্রিকাল 
বর্তমান থাকে এখানে চারি শরৎ রাত্রি 
তাহাই বুঝ/ইতেছে বলিয়া মনে হয়। উত্তরায়ণ 
সংক্রান্তির. সহিত স্ুধ্যের উত্তর গৃতিতে 
. উত্তর . কুরুতে উষার বিকাশ হইতে থাকিলে 
তাহার পর ক্রমে সুর্যের গ্রকাশে উষা যে 
চলিয়া যাইতে উগ্তত হয় ভাহাই পুরুরবার 
সহিত উর্বশীর : বিচ্ছেদ বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে। স্থতরাং শরতের চারি মাসের 
সহবাসের পর . বসস্তকাজেই. যে উা ঝ| 
উর্বশা সু্যের নিকট প্রকাশ্তরুূপে আবিভূতি 


হইয়া তাহার নিকট হইতে চলিক়্ 


ভারতী 


জ্রোষ্ট, ১৩২৯. 


যাইতে উগ্ভতা হন তাহা বুঝিতে পার! 
যাইতেছে। শরতের চারি মাস রাত্রি থাকাতে, 
উষার বিকাশ না হওয়ায় তাহা যে সুর্যের 
সহিত উষার রাত্রিতে সহবাস বলিয়! বর্ণিত- 
হইবে তাহা স্বাভাবিক 'ব'লয়াই বোধ হয়। 
তৎপরে বসম্তকালে উষ! সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত 
হইলে বালারুণের সহিত তাহার যে প্রথম 
সংযোগ হয় এই অরুণই পুরুরবা৷ ও উর্বশী, 
সহবাসোৎপর পুত্র বলিয়া বেদে বর্ণিত 
হইয়াছে । যথাঁ_ 
পৰিছান্ন যা পতস্ী দাধগ্যোত্তরস্তী মে অগ্যা! কাম্যানি। 
জনিষ্ট ৷ অপে! নর্ধ্যঃ হজাতঃ প্রোর্বশী তিরত 

দীর্ঘমারুঃ |” ১০ 

খখেদ ১*ম মণ্ডল ৯৫ নৃকত। 


"যে উর্বশী আকাশ হইতে পতনশীল বিদ্যুতের 
ম্যায় উজ্দবল্য ধারণ করিয়াছিল, এবং আমার সকল 
মনোরথ পূর্ণ করিয়াছিল, তাহার গর্ভে মনুষোর ওরসে 
সী পুত্র জন্মগ্রহণ করিল । উর্বশী তাহাকে দীর্ঘায়ু 
করুন্‌।” 
অরুণজশ্ববাহিতরথে 
যে আগমন করিতে দেখি তাহাতেও অরুণের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রমাণিত হয়, যথা__ 

প্রো ধ্যস্তারণেভিরহৈরোযাযাতিহ্যুজা রথেন ॥ ১৪ 

খথ্দে ১ম মণ্ডল ১১৩ হুক্ত। 

“স্বপ্ত প্রণীদিগকে) জাগরিত করিয়। উষ! 'অরুণ- 
অশ্বযুক্ত রথে আগমন করিতেছেন । 

সুধ্য এই বালারুণ অবস্থা হইতে তরুণ 
বা তরণি অবস্থাগুপ্ত হইলেই উধা অস্তহিত 
হয়। তাহাতেই পুত্রজন্মের পর উর্বশী আর 
পতির নিকট থাকিবেন না বেদে এইক্ধপ 
বর্ণনা পাওয়া যায়__ 

“প্রত্তত্তে হিনবা যত্তে অন্মে পরে হাত্তং নহি মুরমাপঃ ৪৮১৩ 
কধেদ ১৭ম মণ্ডল ৯৫ হুক্ত ! 


উষাকে আমরা 


রর 


৩৮৭ বর্ষ, দিতীর সংখ্যা 
“আমার।গর্ভে যে পুত্র.উৎপাদন করিয়াছ, তাহাকে 
তোমার নিকট প্রেরণ করিব । হে নিবেবাধা! গৃহে 
ফিরিয়া যাও, আমাকে আর পাইবে নাঁ।” 
পুরুরব! ও উর্ধশীর পৌরাণিক আখ্যানে 
আমর] যে শাপ বিবঃণ প্রাপ্ত হই তাহার মূল 
আমর! এইখানেই দেখিতে পাই। 
পুরুণবা ও উর্ধশীর বৈদিক আখ্যানে 
আমর! যে সুধ্য ও উষার প্রণয়ভাব চিত্রিত 
দেখিতে পাই তাহ। বসন্তকালে লোকের মনে 
যে নৰ প্রেমভাঁব সঞ্চারিত হয় তাহা হইতেই 
কল্পিত হইয়াছে বলিয়৷ আমরা মনে করি। 
বস্ততঃ বসন্ত তুর অধিষ্ঠাত্রী দেগতা কামও 
তৎপদ্ধী রতির আদর্শ পুরুরবা ও উর্বশী 
হইতেই পরিগৃহীত হইয়াছে বপিয়! মনে হয়। 
বেদের একস্থলে ইন্দ্র, উষার রথ ভগ্ন 
করিয়া দিতেছেন ও উবার সহিত শক্রভাবে 
ব্যবহার করিতেছেন এমন কি তাহাকে বধ 
করিতেছেন এরূপ বর্ণনা পাওয়! যায়, যথ|-- 
“্এতন্নেছুত বীর্য মিশ্র চকর্থ পৌংস্তমূ। 
স্রিয়ং যদ্দ হুণাযুং বধী দুরহতরম্‌ দিবঃ 1৮ 
দিনশ্চক্ব। ছুহিতরং মহানহীরমানাং। 
উষাসমিন্ত্র সং পিণক্‌ ৫৯ 
অপোষ। অননঃ নরৎ সং পিষ্টাদহ বিভ্যুষী। 
নিযৎসীং শিল্পথদ্ব ঝা ১০ 
পু 4 কথ ধর্থ মণ্ডল ৩৯ শুকত। 
হে ইন্ত্র! তুমি এই প্রকার বীধ্যশালী বল প্রদর্শন 
করিয়ছিলে |, তুমি দালোকের ছুহিত। হননাভিলাধিনী 
স্ত্রীকে বধ করিয়াছিলে।”৮ 
“হে মহান্‌ ইন্দ্র! তুমি ছালোকের ছুহিতা পুজনীয় 
উষাকে সংপিষ্ট করিয়াছিলে 1৯ 
“অতীষ্টব্যা ইন্ত্র যখন উষার (শকট )ভগ্ন 
করিক্প।ছিলেন, তখন উ্ষ! ভীত হইয়া ভগ্র শকট 
হইতে অবতরণ- করিয়াছিলেন।১* 


চিলি ক টা রাড শা পু কু 


বেদে উ্ষ| ২১৩ ১ 


প্রক্তার্থ কেবণ উষা প্রক্কাতির মুল রহস্তের 
স্বারাই পরিষ্ষাররূণে ব্যাখাত হইতে পারে। 
উষ' বসন্তকালের প্রভাত বা উজ্জ্বল পরিষ্কার 
প্রভাতের নাম হইলে তাহার সহিত যে মেঘ- 
বাহন ইন্দ্রের স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে 
তাহা স্পষ্টই অনুমান করা যাইতে পারে। বসন্ত- 
কালীন উষা ভনার্্র ও নির্মল ব্যয় মেঘ- 
বর্ষণুকারী ইন্দ্র থে ইহাকে মেবধর্ষণের 
প্রতিবন্ধিকা বলিয় ইহার প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন 
হইবেন তাহা সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক। সুতরাং 
বর্ষাকালের মেঘাড়ণ্বরের মধ্যে উার সৌন্দর্য্য 
ঠিখোহিত হইলে তাহাই যে ইন্দ্র কর্তৃক উযার 
নির্যাতন বলিয়। কথিত হইবে তাহ! অনায়াসেই 
বদয়্ম করা যায়। পাশ্চাত্য পুরাতব্ববিৎ 
পণ্ডিতদিগের মত হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে আধ্যগণ ভারতবর্ষে আসিস বৃষ্টির 
পরাহধ্যদর্শন করেন। তাহা হইতেই বেদে 
প্রথম ইন্দ্রের কল্পনার উৎপত্তি হয়। 
ভারতবর্ষে উত্তরকুরুর সায় ছয়মানী দিন ন| 
হওয়ায় ৰসন্তকালের উষাই একমাত্র উষ্! নহে। 
এখানে যেমন প্রতি ষাইট্‌ দণ্ডেই একবার [দন 
রাত্রি হয় তদ্রপ দৈনিক উধাও হইয়া থাকে । 
তাহাতেই বর্ধাকাপণের উধার সহিত ইন্দ্রের 
প্রতিদিনই যুদ্ধে প্রবৃস্ত হওয়ার সম্তাবন! আমর! . 
দেখিতে পাই। পূর্বোক্তরূপে ইন্দ্র যেমন 
উধার শত্রু তেমনই হৃর্যেরও শক্র। কিন্ত 
ইন্দ্র যে সর্বদাই উষার শত্রু তাহা নহে কোন 
কোন সময়ে ইন্ত্রকে উবার পথ নিম্্নাণ করিয়া 
তাহাকে আলোক প্রদানে নিয়োজিত করিয়া 
বা উজ্লতা। প্রদান করিয়া তাহার সহায়তা 
করিতে দেখ! যায়। ইহ। হইতে বুঝিতে পারা 


দির রান নত চু মরা 


২১৪ 


আচ্ছক্ থাকিলেও অন্ত সময়ে মেঘের উপর 
উষার অপুর্ব্ব কিরগচ্ছটা প্রতিফলিত হইয়া 
তাহার সৌন্দর্যের বিশেষ সৌষ্টবই সম্পাদিত 
হইত। 

উধার প্রতি ইন্দ্রের ব্যবহার সম্বন্ধে 
রেগোজিন (7২০৪০217) যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ! এখানে উদ্ধৃত করা একাস্ত বর্তব্য 
বোধ করি। 
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বেদে আমরা উষাকে যে “শুরুবাঁস।” 
(9১১৭৭) কিশছাসঃ ৰে। 5৭ ২) রূপে বর্ণিত 
দেখিতে পাই তাহাতে বাম শব্দটা আমাদের 
নিকট কিরণাথক বলিয়াই বোধ হয়। কারণ 
বাস শব্দের বদ্‌ ধাতুটি আমাদের নিকট কিরণ- 
বাচী বলিয়াই মনে হয়। বিবস্বৎ শবে আমরা 
এই ধাতুরই যোগ দেখিতে পাই এবং ইহার 
অর্থও কিরণই দেখিতে পাই । কিরণ পর্য্যায় 
“উজ শব্দটা আমরা বস্‌ ধাতু হইতেই পিদ্ধ 


রি রস্রিররর... 


ভারা 


- অরণোর 


জোট, ১০২১ 


যোগ আছে বলি আমরা মনে করি। 
তাহাতে ইহার প্ররুতিগত অর্থ "কিরণোজ্ছল” 
হয়। এই প্রকারেই উজ্জলতাবাচক এক 
ব্স্‌ ধাতু নিষ্পন্ন বাস ও বস শবের যোগের 
দ্বারা উধাও বসন্তের মধ্যে যোগ ওশ্পাদিত 
হইতে পারে। 
বসন্তের সহিত উষার ফোগের আর একটি 
ভাষার এমাণ নিষ্লোদ্ধ,ত খক্‌ হইতে পাওয়া 
যায় 2 
“আন্মো বৃকন্ত বর্তিকামভীকে যুবং নরানাসত্য। মুমুক্তম্‌॥১ 
খথেদ ১ম মণ্ডল ১১৬ হুক! 
পহে নেতৃ নাসত্যয়! তোমরা বৃকের মুখ হইতে 
বর্তিক1কে ছাড়াইয়। দিয়াহিলে। 


রমেশবাবু এস্ছলে এইরূপ টাক! করিগপাছেন-_ 

“সায়ন কের এই শ্যোর্ষের তর্থ করেন নাই। 
বর্ভিকা চড়াই পাখী (চটক1) সদৃশ গঙ্ধীর স্ত্রী। 
একটি বুক্ধর (বৃক) পুরাকালে তাহ। 
ধরিয়াছিল, অয় তাঁহাকে ছাড়াইয়। দিয়াছিকেন।” 
সায়ন । 

কিস্তু যাস্ক ইহার অর্থ করেন। বাঁর 
বার প্রত্যাবর্তন করে দেই "বর্ডিক” অর্থাৎ উষ্। 
আলোকদ্বারা জগৎকে আবরণ করে সেই বৃক অর্থ।ৎ 
স্ষ্য। সেই বুক উধার পশ্চাতে আসিয়া অর্থাৎ 
উধার পর উদয় হইয়া উষ!কে ধরেন। আঙ্গদ্বয় উহাকে 
ছাড়ায় দেন। রমেশবাঁবুর ফথেদানুবাদ ২৬৭ পৃঃ। 


তন্য 


“আচাধ্য মোক্ষমূলর-__বন্তিকনামক গক্ষী 
ব্সস্তকালে আগত প্রথম পঙ্গী এইকপ মন্তব্য 
করিয়! তৎপর যাস্ককৃত ব্যাখ্যা অগ্ুসরণ করতঃ 
ইহাকে উষ! অর্থেই ব্যাখা! করিয়াছেন যথা__ 


পু পুল] 00 5৪09 5 681159 
৬০008175500 150010100801205 0756 01 16 
ঠিও চযণ5 1000 6 সা 6 


£51701708 501175- 9 £৪2006 22915 


৬৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


61088 ৩]1%5150 ০:15%155৫. 090 056 25%1005 
76, ৮7025 21007718106, 200 [1091:0৮৩, 100৩ 
15001018205 28910) 0১606 050 যা2005 020065 
01. 05 1210. 1179 50160005০01 1-20£038৩ 
(7882), ৮০1 [1,7 553- রমেশবাঁবুর খখেদানুঝাদ 
২৬৭ পৃঃ 

এস্কলে বসস্তপক্ষীবিশেষ ও উষা এই 

উভগ্ন অর্থ হইতে বসন্ত কালের উধাই 
যে বিশেষ রূপে বন্তিক 
হইয়াছে তাহাই আমর! অনায়াসে সিদ্ধান্ত 

করিতে পারি । 
পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে আমরা ইষ্টার 
(8১০) নামে এক বাসন্তী দেবীর উল্লেখ 
'পাই। ইহার স্বন্ধে 01190100178 7 00- 
(160) 0০০76015 1)101097915তে 
লিখিত . হইয়াছে 
1১9১০ 00565] 85 104 ৪ 076 
এই ইষ্টার নাম 
গ্রীকৃদিগের ইওদ্‌ (১০5) নামেরই অনুরূপ । 
ইওস্‌ (৮:০১) প্রীকৃদিগের উধাদেবী স্থৃতরাং 
ইঞ্টার বসন্ত কালেরই উষাদেবী। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য নামের এই সাঘৃগ্ত হইতে ইহাদের 
আধ্য পুর্ব পুরুষগণ যে উত্তর কুরুতেই 
একত্রে. বাস করিতেন তাহার প্রমাণ আমরা 
পাইতেছি। 

মেরুমণ্ডলে- হৃ্ধ্য, যে ছয়মাস অদৃষ্ট থাকে 
তখন যে বিছ্যুতাত্বক জ্যোতি দ্বারা লোক 
দিগের জীবনব্যাপার নির্ধাঠিত হয় ভাহার 
- লীধারগ নাম 20701 বা মেরুজ্যোতিঃ। 


নামে অভিহিত 


এইরূপ 


1:551018. ৪90555 


509710£.6091703.5 


এই 48:০৪ নামের মুল ইতিহাস ইংরেজী 
অভিধানে যেরূপ প্রদত্ত হইয়াছে-_-ভাহাতে 
ইহার সহিত উধা নবমের স্পষ্ট যোগ দেখিতে 
পাওয়। যায়। (01)800015 %61011600 


বেদে উষ 


২১৫ 


0570019 101003119ত ইহার মূল সন্ধে 
এইরূপ লিখিত হইয়হছে 

2০0০5000810. 09/0105, ৪. 26৫ 031109050. 
1010 


58709017052, 09 0) 0080809 10) £199 
905 09 ৮11). 


মেরুজ্যোতিঃ যেরূপ ভাবে বিস্তার 
প্রাপ্ত হওয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, বেদে আমর! 
উধারও তদ্রুপ বর্ণনাই প্রাপ্ত হই যথা 


প্রতিকেতবঃ ্রথম। অদৃন্দ্ব অস্ত অগ্জয়ে। বিশ্রয়ন্তে ॥ 
উষ। অর্ববাঢা বৃহ্তা। রখেন জ্যোতিম্মত] বামস্মভ্যং বঙ্ষি | 
৭ম মণ্ডল ৭৮ সুক্ত । 


প্রথম কেতুসকল দুষ্ট হইতেছে। উহার 
ব্যঞ্জকরশ্সকল উব্বাঁমুখ হইয়। সর্বত্র আশ্রয় করি- 
তেছে | হে উধাদেবি। আমাদের অভিমুখে আগত হও, 
বৃহৎ চ্যোতি্মান্‌ রথদ্ব।রা আমাদের জন্য রমপীয় ধন 
বহন কর।” 


এইরূপ সাদৃস্ত বর্তমান থাকিলেও আমর! 
কিন্তু 4১01018. শব্দটা উর্বশী শবেরই 
অধিক অনুরূপ বলিয়। মনে করি। উর্কশীর 
বর্ণনায় আমর তাহাকে স্পাই 49+০14র 
তায় বিছ্যতাত্বিক রূপেই বর্ণিত দেখি যথা. 


বিছ্যুন্ন যাপতস্তী দবিদ্যোত্তরস্তী মে অগ্যা কাঁম্যানি।” ১ 
খণ্থেদ ১০ম মণ্ডল ৯৫ সুক্ত | 


যে উত্ববশী আকাশ হইতে পতনশীল বিছবাতের গ্ভায় 
উজ্দ্বলা ধারণ করিয়াছিল এবং আমার সকল মনোরথ 
পূর্ণ করিয়/ছিল। 


উষার সহিত যে অরুণান্খের যোগ আমর! 
বেদে দেখিতে পাইয়াছি (১।১১৩।১৪ ) সেই 
অরুণ অশ্ব, অরুণ কিরণ ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। সেই অরুণ শব্দের সহিভও £১০1০79. 
শব্দের সবিশেষ সাদৃশ্তই পরিলক্ষিত হয়। 

এইরূপে উধার নাম ও বর্ণন! উভয় 
প্রকারেই উত্তরকু্টর সহিত ইহার প্রথম 
সংযোগের হুম্পষ্ট নিদর্শনই আমরা উপরে 
দেখিতে পাইলাম । 
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ফটো চিত্র 


ক্যামেরার দ্বার বিবিধ মনেভাবের প্রকাশ 


আমর! সকলেই কিছু কবি হইতে পারি 
না) বিধাত। এ অক্ষমতার বিধান করিয়া, 
অধিকাংশ লোকের উপকারই করিয়াছেন 
বলিতে হইবে । তবুও কবির মত মনোগত 


ভাব. প্রকাঁশ করিবার ব্যাকুল বাসনা, 


আমর! অনেকেই ) অন্তরে পোষণ, কারয়! 
থাকি । ; আকাশে আলো-ছায়ার খেলার 


. অত, মনে কত ভাবেরই উদয় অবসান হয়) 
কখনো অকারণ বিষাদ, কখনে! বা আনন্দের 


আভাগমাত্র, কখনে! ভাবটি ক্ষণপ্রভার মত 
- ক্ষণস্থারী 7 তাহা সুখ কি ছুঃখ, আশা কি 
আশঙ্কা অমর! ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারি না! 
নির্জন ' পল্লীপথে : ভ্রমণকালে আকাশে 
'মেঘের সমারোহ, প্রাস্তর-প্রাস্তে ধুপছায়! 
.কুহেলিক1-গড়ুনার লীলা, .দিগ্বলয়ে বিলীয়মান 
গিরিমালার সুষম! দেখিয়া মন ক্রমে অপূর্ব 
বিচিত্রভাবে ভরিয়া ওঠে। সে ভাব স্পষ্ট 
. নির্দেশ করিয়] ' বুঝনে কঠিন, তাই কৰি 
বলিয়াছেন,-”ষে অভিনব ব্যাকুলতায় হৃদয় 
পরিপূর্ণ তাহাকে ছুংখ কিা বেদনা বলিতে 
পারি না)-বৃষ্টির সহিত বাম্পের যে সাদৃশ্ত 
ক্ষার এই মনেভাবের সহিত ছুঃখেরও 
তেমনি সম্বন্ধ ।* মন যখন এই পনুখমিতি 
ছঃখমিতি”র ভাবে ভরিয়া ওঠে আমরা যাগ 
প্রকাশ করিতে উৎসুক অথচ অপারগ, তখন 
যে প্রতিভাবান কবি কাব্যের বর্ণে অনির্ধচ- 
নীয়ের ছবি ফুটাইয়। তুলিতে পারেন, ভাবকে 
ভাষায় বন্দী করিয়া রাখেন, তাহাকে র্যা 
-ন! করিয়া থাকিতে পারি ন1।. ব্যাকুলতার 
যখন অবসান হয় তখন উহ পাগলামি মনে 


করিয়। আবার হাসিও অসে। প্রকাশ 
করিতে পারি আর নাই পারি, ক্ষণিক হইয়াও 
এই অনুভব, আমাদের মনকে প্রখর্ধযবান 
করিয়া দিয়! যায়। প্রকাশ ধে করিতে 
পারিজাম না তজ্জন্ত ক্ষতি বিশ্বগতে আমার 
ভিন্ন আর কাহারও হইল না-_কেনন। অন্গু- 
ভবের তীব্রতা হাস হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের 
সে উজ্জল সৌন্দর্যযছবি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া 
যায়, সেই অপূর্ব-আ'ননদ যুহূর্তটিকে পুনজ্জী বিত 
করিবার জন্ত স্থৃতির আর কোন সহায়ই 
থাকে না। তুষার-ুত্র মেঘরাছি. বাতাসে 
অমল পাল উড়াইয়া আকাশ-সাগর হইতে 
কখন যে অনৃগ্ত হইয়া গেল.)-কোন্‌ সুদুরের 
দেশে তৃষা তপ্ত কাহাকে সপ্ভীবিত, কোন্‌ 
বিরহীর নেতরকে অভিনন্দিত, করিল 
জানিতেও পাঁরিলাম 'নাঁ। গিরিমীল।র মুখ 
হইতে গোধুলির রহস্ত-আবরণথানি অপমারিত 
হইয়া যেমনি কগ্কর ছুর্গম- পাষাণ প্রকাশ 
হইল সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন হইতেও 
ভক্তহৃদয়ে দেবদর্শন-ব্যাকুলতার মৃত যে পুণা 
অনির্বচনীয় ভাবরসধার! উদ্বেলিত হইতেছিল 
তাহাও না জানি কোথা. বিনীন , হইয়! 
আমাদের এই যে নিরস্তর ক্ষতি তাহা পুরণের 
একটি আতি সহজ উপায়,--ক্যামেরার সাহাযো 
আলোক চিত্রের মধ্যে সুন্দর মনোরম দৃশ্ত- 


_.গুলিকে চিরস্থায়ী করিয়া লওয়া। কবির লেখনী, 


চিত্রকরের তুণিকার সহিত আলোক চিত্রকরের 
্ুত্র যন্ত্রটি ও তাহার ক্রিয়াকলাপের তুলনা 
করিতে সাহস হয় না; তবুও বলিব, যাঁহাদের 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মনে বিচিত্র ভাব সঞ্চার হইয়া থাকে, অথচ 
কবির মত তাহ। প্রকাশ করিবার সাধ্য 
খহাদের নাই, . তাহাদের এ অচাব দূর 
করিতে ক্যামেরার মত বন্ধু ও সহায় বড় 
চুর ।. কৰি, যে প্রতিভার বলে বাক্োর 
বিষ্টাসে ভাবকে যুর্তিমান করিতে পারেন, সে 
শক্তি তাহাদের নাই বটে; কিন্ত তাহাদেরও 
দেখিবার এবং অনুভব করিবার শক্তি আছে। 
যাহ! দেখিল, যাহা অনুভব করিল তাহা যে 
রমণীয়, পরির ও মৃহিম।খিত, তাহাও যে 
অনস্তেরই ক্ষণিক বিকাশ সে ঝেধ তাহাদের 
,আছে। ক্যামেরা এই বোধকে প্রত্যক্ষ 
: প্রকাশ ও এই মৌনরধ্কে বাস্তব আক।রে 
“পরিণত করে। “মেঘের সৌনদর্যঃ, কুহেলিকার 
. রহস্তা, দর্শকের মনোভব নগ্গ সত্য, ভাষার 
তাহ!দের বর্ণন। করিতে -হইলে যে ঝাক্য- 
মম্পূদে অধিকারী হওয়া! আবশ্তক, অনেকেরই 
সে পৌগাগ্য নাই) তবুও এই মেঘ-তরর্গ, 
এই ধুলর কুছটিকাচ্ছ্ন পর্ব তব্যুহের ছবি, যাধা 
মন, .হুইতে -হারাইয়। যায় তাহাকে ধরিয়। 
কাপে কত সুদীর্ঘ বংসর পরে, সে মেঘ 
:যধন . কবেকার .. বৃষ্টিধারায় গলিয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে, ঘখন সেই কুয়াদ। কত প্রভাত 
প্র্দোষের বৈচিত্রের মধ্যে অন্ত্ধান হইয়াছে 
--তখনও. ছবিখানি সেই আনন্দ কিধ। 
বিষঃদ-ুহূর্তের' সাক্ষ্যত্বরূপে জীবিত থাকে ? 
তাহার দৃষ্টি চিত্রকরের মনে বিশ্বৃত-প্রা 
অতীতকে বর্তমানে. জাগরূক করিয়া তোলে। 
হীণার -ুষ্ছনা ঝঙ্কারের . মত অন্তরকে 


জাতিষ্মর করে $-যে দঙ্গীত একদিন তাহার- 


'অস্রের সঙ্গোপনে বাণিয়াছিল, সে আবার 
তাহার. প্রতিধ্বনি : শুনিতে পায়।, 
১৩ 


ক্যামেরার দ্বার! বিবিধ মনোভাব প্রকাশ 


২১৯ 


সাধারণের প্রতিপত্তিল্ব কোন প্রারুতিক 
দৃশ্তের ফোটো গ্রাফ দেখিয়া দর্শকের মনে যে 
ভাবোদয় হয়, চিহ্কর নিঞ্জে যখন তাহ) 
দেখেন, তখন তাহার মনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ভাবের সঞ্চার_ হয়। তাহার কাছে সে 
ছবিখানি কেবলমাত্র একটি সুন্দর. প্রীতি 
দৃশ্ঠ,_ নদীর জো তধার!, কিন্বা স্াকুরোজ্জপ 
সাগরের বি্ঞার নয, তাহ। কাহার, মনের 
আকাজ্ষা৷ ও কামনা, অন্তরে সঞ্চিত চির- 
সন্দর-_ন্মধুর স্মৃতি, তাহার জীবনের পরশ- 
মণি,_একবার যাহার ক্ষণিক -আবির্ভবে 
হবদগনের সকল দৈন্ত দুর হইয়াছে।- দৃঠটি যে 
সুন্দর. একটু নিরীক্ষণ করি! দেখিলেই যে- 
কেহ সে কথ| বুঝিতে পারেন, কিন্তু চিত্রকরই 
একমাত্র জানেন, প্রকাশের অপেক্ষ।:. তাহার 
ভাব আরে! কত সুন্দর ছিল। এই জ্ঞানই 
তাহার নিঙস্ব আনন্দ; -পারিলেও তিনি আর 
কাহারও সহিত ভাগ করিকা ভোগ: করিতে 
ইচ্ছুক নহেন। এই ছবিখানিই. তাহার 
মনোনিহিত অব্যক্ত কনিতা, তাহার ই 
সাধনার সঙ্গেপনমন্ত্র। অন্যের নিকট : হয়ত 
ব! তাহা ছন্দলালিত্যবর্জিত নিতান্ত গ্রারুত" 
বলিয়াই মনে হইতে পারে, তাহার গঠন- 
পারিপাট্যে অনেক ক্রট প্রকাশ" পাইতে, 
পারে) তবুও দেখনি দেখিয়া 'রচগ্িতার 
মনে যে অনুপম সৌন্দর্য ছবি, বে: অপূর্ব 
রাগিণী জাগরিত হয়, আর কোথাও তিনি 
তাহা খুজিয়া পান না। 

ক্যামেরার সাহায্যে এই উপায়ে আমর! 
সকলেই আমাদের সীমাগত সাণান্ত 
ক্ষমতার যোগ্য কবি হইতে পারি। 
যদি অন্তে আমাদের মনের এই ভাব-নিমেষ 





ফটোচিত্র 





ফটোচিত্র 


২২২ 


গুলি, এই চিত্র-স্্োক গুলি বুঝিতে না পাঁরে 
ক্ষতি নাই] নিমেষের সেই অতুলন 
মনোভাব, সেই পরিপূর্ণ আনন্দ, গিমেষের 
মধ্যেই পুষ্পের মত ঝরিয়া গিয়াছে, তাহার 


ভারতী 


ল্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


সুগন্ধ হৃদয়ে বসতি করিতেছে, চিত্রখানির 
সাহাযো আবার তাহাকে যে সপ্ত্রীবিত করিয়া 
তুলিতে পারি তাহাই আমাদের পরম সুখ, 
তাহাই আমাদের সাধনার চরম সার্থকতা । 
শ্রীআধ্যকুমার চৌধুরী। 


সাফেজিষ্ট প্রসঙ্গ 


সমাজে রমণীগাতির যত স্বাধীনতা 
বাড়ে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক নিয়মে ঘরকলা 
কর! শিশুপালন ও গৃহস্থালি শিক্ষা) বাড়ে 
সমাজের তই উন্নতি ঘবকরার 
সর্ববিষয়ে, (09176360 106) তীহীদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিতে পারিলে 
গৃহের পক্ষে মঙ্গল যেমন অবঠ্স্ত।বী সেইরূপ 
রাঁজ্ছের অন্টান্ত বিষয়েও রমণীদের মতানত 
দেওয়ার ক্ষমতা থাকিলে সমাজের ও রাজোর 
অভিব্যক্তি উচ্চতর হইবারই সন্তাব্না। 
আজকাল বিলাতের সাঞ্রেজিষ্ট গ্রসগও এই 
ভাবে বিচ।র করিতে হইবে । 

সত্ীঙ্জাতির সমুন্নত অবস্থাই আমেরিকার 
দেশহিশরিতার প্রকৃষ্ট কারণ। 
. হিতব্র ইউরোপের কোন দেশে নাই। 
তাহাদের দেশের মাত।, স্ত্রী, কন্তা, ভগিনী 
সকলেই সমাজের হিতকর কার্যে তৎপর । 
স্ত্রাজাতিস্থলভ দৃ| দক্ষিণা গুণে “কারনিজীর 
ইনসষ্টিটিউটে”র কত লক্ষপতির ধনী কন্তাগণ 
স্বদেশের ও ধিদেশের কতই না হিতকরী 
কাধ্য করিতেছেন ।  ইহাঁদেরই জন্য দেশের 
রি, ্বাস্থ্যনত্বন্ধে কত রকমের অনুষ্ঠান 


হয়। 


এত 


হইয়াছে। 
খুলিয়াছে ! 
কারনিজী ইনস্টিটিউসনে “ক্রেল নামক” 
এক শরীরবিষ্ট/বিৎ পগ্ডিত (73151010219) 
জীবজন্ত মরিয়া গেলেও তাঁহাদের অনেক 
দিন কৃত্রিম উপায়ে বাচাইয়া রাখিতে পারেন। 
এই অবস্থায় সেই জন্তগুলির সম্পূণ সজীবত। 
থাকে । আর তিনি “কর্কট” ০৫1)০01 রোঁগের 
কোষগুলিকে লইয়া এমন কৃত্রিম উপায়ে 
রাখিতে পারিয়াছেন থে তাহাতে তাহার! বৃদ্ধি 
পায়। ইহা হইতে বুঝ! যায় যে এককালে 
মানুষকে এইরূপে অন্তত কতদিনের জন্যও 
বাচাইয়া রাখিতে পারা যাইবে এবং বর্কট 
রোগেরও গতিকার সম্ভবপর হইয়া উঠিবে। 
বিদেশের মঙ্গলের জন্ত আর 
দেশ এমন করিয়া 
তাহাদের দেশের 


কতদকে জ্ঞানচচ্চার পথ 


কৌন 

গাণপাত করে না। 
রমণীসমিতি 
করিয়া দেশের পুরুৰ ও রমণী প্রচারকগণুকে 
বিভিন্ন দেশে পাঠাইতেছেন। 

আমাদেখ দেশের 'পুষা” কৃষি কলেজ 
এক আমেরিকা রমণীর অনুষ্ঠান। স্বামীর 
সঙ্গে ভারতবর্ষে দেশভ্রমণে জালিয়া তিনি 


কত খরচ 


২৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য 


এ দেশের লোক সকলকে দেখিয়৷ বড়ই 
ত্রিযমান জাতি বলিয়া ধারণ! করিলেন 
ও স্বামীকে লিজ্ঞাসা করিলেন যেকি 
করিলে ভারতবর্ষের লৌকদের এমন বিমর্ষতা 
ঘুচে । তাহার স্বামী বলিলেন, ভারতবর্ষ এত 
উর্বরা হইলেও তাহারা কৃষিকার্ধো আধুনিক 
অনুষ্ঠানগুলি এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
এই অভাব্রে প্রতিকার করিলেই তাহাদের 
অগ্কষ্ট ঘুচিবে, চিন্ত হষ্ট হইবে। স্বামীর সুখে 
এই কথ শুনিয়া সেই রমণী তৎক্ষণাৎ ভারতের 
কৃষিকার্যের উতকর্ষের জন্ত বিপুল অর্থ 
দিলেন। দেই বিদেশের দান হইতেই পুষা 
কৃষিকলে'জর ভিন্তস্কাপন। এখন তাহা 
হইতে ভারতীয় কৃষবিজ্ঞানের কত নূতন 
নূতন তত্বের আবিষ্কার হইয়াছে। বৈজ্ঞা- 
নিক সার দেওয়ার প্রথা ও জমীর কি 
উপাদান উপকারী--ইত্যাদি ইত্াদি। পুষা 
কৃষিকলেজের বাতসগিক রিপোর্ট সব পরে 
পরে দেখিলে ভারতীয় কৃষি কত শীঘ্র 
শান্ত উন্নতির পথে বাইতেছে তাহা বুঝ যায়। 
এ কি পবিশ্বঞ্জনীন উদারতা ।” 
ইংরাজজাতিতেও উদার ভাবের অভাব 
নাই। বহু দেশের বীর শোণিত ইংধাজ- 
জাতিতে মিশ্রিত। জন্মান, নর্সন্যান, ডেন্দ্‌ 
স্যাকৃমন্‌ প্রস্থতি ইউরোপ-ভূমিথ্ডের বীর 
জাতিরা বারবার ইংলও জয় করিয়া ও এই- 
খানে বসবাদ করিয়া, বিবাহনুত্রে ক্রমশ 
একজাতি হইয়া পড়িয়াছেন। ইংলগু ক্ষুদ্র 
স্থান কিন্তু দূর দূরান্তরে ইহার রাজ্য- 
পতাকা উদ্ভীয়মান হইরা রহিয়াছে । বাণিজ্যে 
নিপুণ বলিয়হি তাহাদের শক্তি এত 


সাফ্রেজিষট প্রসঙ্গ 


২২১ 


লইতে চাঁন না। অনেক দিন ভাবিয়া 
চিন্তিয়া অন্ত দেশের অবস্থা দেখিয়া তবে 
ইহার] ধীরে ধীরে পা ফেজেন। 

ইংরেছের জাতীয় ইতিহাসে 
অপকর্ম পূর্বে পূর্বে ঘটিয়াছিল। 
তাহার অনেক সংশোধিত হইয়াছে। একটি 
উদ্দাহরণ দাস ব্যবস]। 
যখন ইউরোপীয় জাতিমকল আমেরিকার 
উর্ধর প্রদেশ লাভ করিবার জন্য পরম্পর্র 
সঙ্গে তুমুল ঘুদ্ধবিএহ করিয়! জমী দৃখল করিলেন 
তখন সে জমীগুলি খনন কর্ষণ ও তাহাতে শস্ত 
উৎপাদনের জন্য আফ্রিকার সমুদ্রের ধার 
হইতে রাশ রাশি নিশ্রো। জাতিকে ধরিয়া 
আনিয়া ভাহার! পশুর মত তাহাদিগকে 
খাটাইতে লগিলেন। এই দাপ ব্যবন! ইংলপ্ডে 
শত বৎসর ধরিয়! চলিয়াছিল। পরে ইংরাজই 
আবার কত জক্ষ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা বায় করিয়। 
এই ব্যবসা বন্ধ করিয়াছেন। 

আব র এসিয়াতেও এইরূপ অপকর্মের 


কত 
এখন 


৭১18৬০,118005 


এখন সংশোধন চলিতেছে । অ'ফিমের বাবসায়ে 
১২ ক্রোড় টাকা ভারত-গবর্ণমেণ্টের লাভ 
ছিল। কিন্তু তথাপি এ ব্যবশায় তাহারা 
উঠাইয়া দিতেছেন। ইংরাজ জাতির ধর্ম বুদ্ধি 
এমনি করিয়া ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠে। 
ইতিপূর্বে চীনকে নিজেদের বাধ্য করিবার জন্ 
যুদ্ধ বাধে ও জয়ী হইয়া ইংরাগ হং কং দ্বীপ 
চীনের রাজা হইতে কাঁড়িয়। লন। সেই 
সময় সেখানে দুর কেল্লা বানাইয়া_-এই 
ব্যবসা! এতদিন চালাইয়াছেন। এখন তাহাদের 
চির-বর্তমান ধর্মবুদ্ধিতে তাহা বন্ধ হইতে 
চলিল। 


নদ এ 
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গোলমাল ক্রমে ক্রমে মিটিবে এবং তাহাদের 
পার্লামেন্টে ভোট মিলিবে। অনেকের 
আপত্তি যে তাহারা ৮077956560৮ হইয়া 
পড়িবেন। অর্থাৎ সংসার-কর! ছেলে- মানুষ- 
কর। এ সকল ওবৃত্ত তাহাদের চলিয়া 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


যাইবে। কিন্তু আমার দৃঢ় -বিশ্বাম_এ 
আপত্তি টিকিবে না। . 
কিছুই -আশ্চর্যের বিবয় নয় যে আমাদে 
দেশে রাজ্যশাসনেও ভবিষাতে এরূপ অনেক 
পরিবর্তন হইবে । 
শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক। 


সম।লোচনা 


অননপুর্ণার মন্দির | শ্মতী নিরপমা দেবী 

পুরীত। প্রকাশক, শ্রীত্রিয়নাথ দাশ গুপ্ত, ইয়ান 

| গারিশিং হাটস, কলিকাতা । কা্তিক প্রেসে মুদ্রিত / 
মূল্য থারো আঁনা মাত্র! এখনি উপন্যাস; ইহ।র লেখিক। 
আীমতী নিরুপম। তেবৌ উপন্য।স-রচনায় অতি অঞ্সকাল 
মধ্যেই সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়!ছেন। “অন্পূর্নার 
মন্দির” ১৩১৮ মালে ভারতী পত্রিকায় ধার।বাহিকভাঁবে 
যখন প্রথম প্রকাশিত হয়,তখনই সাহিভ্যানুরাগী বাক্তি- 
গণ উপগ্যাসখানি পাঠ করিয়া লেখিকার কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। 'অন্পপূর্ার মন্দির বাঙ্গালার একখানি 
উৎকৃষ্ট উপগ্ঠ।স, কলা-সাহিত্য-বিভাগে সম্পনহ্বরূপ 
হইয়াছে; সেই জগ্তই এ গ্রস্থ-সনধ কিছু ব্জা 
“ কর্তব্য বলিয়! মনে.করি, নচেং 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
উপন্াম-সন্বদ্ধে ভারতীতেই বিশদ আলোচনা কর।টা 
ততখানি শোভন হইত ন1। 

এ শরস্থধানি উপগ্তাস-বিভাগে অভিনৰ শ্রেণীর । 
ইহাতে নায়ক-নায়িকার পূর্ববরাগের এতটুকু কাহিনী 
নাই, 'ই্গ-বঙ্গ সমাঙ্গের পেফ়ালার ঠিন্ঠিনি রবটুকুও 
ইহার মধ্যে কোথাও ধ্বনিত হংয়া উঠে. নাই 
অথচ এ উপস্তাসথানি পাঠ করিতে ধৈর্য গীড়িত 
হয় না, পাঠ করিয়া আনন্দ ও পরিতৃপ্তিই বরং পূরবমাত্রায় 
উপভোগ করা যায়। এখানি- বাঙ্গালা দেশের 
প্রাণের কথা, বাঙ্গালীর সংসারের নিপুণ ফটো। দেশের 


ক্রন্দন ছুটছে, ব্তার ঘলটিফর্ম্‌ কীপাইয়। বার 
দল আজ সহসা যে বিষয়ের গতি সদয় দৃষ্টির দুই-চারিটা 
কণা নিক্ষেপ করিতেছেন, সেই কম্যাদা টুকু ভিন্তি-স্বরূপ 
করিয়া দরিদ্র সংসারের এক দকরুণ কাহিনী এই গ্রদ্থে 
প্রকৃত আর্টের নিপুণ তুলিকাপাতে উদ্দল বর্ণেই ফুটির 
উঠিয়াছে। কাহিনীটির মধ্য দিয়! করণ রসের বেশ 
একটি শান্ত ধার! বহিয়া গিয্লাছে। সে ধারা সরস, 
সজীব। চরিক্র-চিত্রণে লেখিকার হাতে কোথাও অমতর্ক 
টান্‌ নাই, ভাষাকেও কোথাও অযথ। ফাপাইয়। তুলিবার 
চেষ্টা কর! হয় নাই। লেখিকার তাঁধ। বেশ স্বচ্ছ, সরল, 
অনাবশ্যর্ক তারের পীড়নে গীড়িত নহে। গাহন্থয 
চিত্রাঙ্ষনে লেখিকার দক্ষতা অদাধারণ। চিত্র স্বাত/বিক 
ও হন্দর! গ্রন্থথানি যে সর্বাংশে বাঙ্গালার অদ্বিতীয় 
গাহস্থ্য চিত্র এ কথা আমরা অসঙ্কোচে রলিতে পারি! 
উপস্থাথানি ইংরাজী ও মৈথিলী ভাযায় অনুদিত 
হইতেছে--আনন্দের কথা, সন্দেহ নাই। গ্চ্থের ছাপ! 
কাগজ পরিষ্কার হইয়াছে। 

ভাতের জন্মকথা | শ্রীঘুজ চারচজ্ 
বন্দোপাধ্যায় বিএ প্রণীত। প্রকাশক, ইওডয়ান প্রেস, 
এলাহাবাদ। ইগিয়ান্‌ পারিশিং হাউন, কলিকাতা। 
মূল্য আট আনা । এ -বইখানি ছোট ছেলেমেয়েদের 


জন্ক লিখিত । কি. করিয়া মাটি চষিয়। তাহাতে ধানের 


বীল্প বপন করা হয়, এবং ক্ষেতে মই চীলাইয়া সেই 


৩৮শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হয় এবং দেই ধান কি করিয়াই চীল হইয়। দীড়ার, 
তাহার পুঙ্ষামপুজ্স বর্ণনা! পয়ার-ছন্দে এই গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে। ভা! সহজ ও সরল; ছন্দও লঘু, তাহাতে 
বেশ সহজ প্রবাহ আছে; কবিত্বেরও অপূর্ব্ব সমাবেশ 
করিতে লেখক ক্রটি করেন নাই। বহিঝানির ছাপ| ছবি 
পস্থতি মন্পূর্ন নুতন ধরণের । পাতায় পাতায় ছবি। ছবি 
রূডিন, ক্রমোলিখে-প্রণ।লীর; বাঙ্গ।ল৷ বহিতে এরূপ 
ছবি পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না । ছবিগুলি 
অবান্তর নহে, বিষয়টিকে তাহারা সর্ববার্গীনস্াবে পরিক্ষ,ট 
করিয। তুলিয়া রচনাটিকে সম্পূর্ণ সার্থকতাই দান 
'করিয়াছে। গ্রন্থখ।নি শিশুদিগকে একাধারে শিক্ষা ও 
আনন্দ দান করিবে । রচন।-পারিপাটে এবং চিত্র-দৌঠবে 
্রস্থখাদি সবিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। 

খোকার গান। প্রকাশক, ইও্ডয়ান প্রেস, 
এলাহাবাদ। ইগ্ডিয়।ন পারি'শং হাউন, কলিকাতা । 
দুলা আট আন|। এখানিও ছেলেমেয়েদের জন্য 
ছন্দে রচিত বহি। এ গ্রস্থেও ছবি অসংখ্য এবং 
ছবিগুলি ক্রমোলিখে।-প্রণাললীর। ছড়ার ধরণে লিখিত 
কয়েকটি এবং ব্যঙ্গরসাত্মক কয়েকটি কবিতা এই 
গ্রন্থে সল্গিবেশিত হইয়াছে? ছবিও ছাপ! প্রভৃতির 
উৎকর্ধে বইথানি হন্পর, চিন্তাকর্ষক। 

নিমীলন। শ্রীযুক্ত থীরেন্্রলাল চৌধুরী 
প্রনীত। চট্টগ্রাম ইন্পীরিয়ল প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
কোথাও লিখি দেখিপাম ন!। এখানি কবিত!-পুস্তক; 
পত্রীবিয়োগে বিলাপের উচ্ছবীপ-সমষ্টি। লেখকের ভাঁষ 
সন্দর, উচ্ছসটুকু নিতান্তই ব্যক্তিগত হা-হুতাশ নহে, 
৭ তাহাতে-কবিত্ব আছে। 
কেশব-জননী দেবী সারদান্থন্দরীর 
. আত্মকথা [যুক্ত যোগেত্রলাল খান্তগীর বি-এ 
কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। .সুল্য আট আন|। 
একটা কখ। অবিরস্বাদিত সত্য বলিয়। সর্ব্বদেশে সর্ব 
জাতির মধ্যে প্রচলিত গাছে যে সজাঁনের উপর মাতার 
প্রভাৰ বড় অল্প লহে। তাই সন্তানকে বুঝিতে হইলে 
মাতাকেও বুঝিতে হইবে। পাশ্চাত্য দেশের মনীবীগণের 
কথা ছাড়িয়। দিয়া আমাদের দেশেও দেখিতে পাই, 
বিচ্টাসাগর মহাশয় প্রমখ বঙ্গের মখে।জ্বলকারী সম্ভানগণ 


সমালোচনা 
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যে বড় হইরাছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের জননীর প্রভাব 
যথেষ্ট ছিল। নববিধান-উপাদনা-পদ্ধতির প্রবর্তক 
কেশবগন্দের উপরও তাহার জননীর প্রভাব বড় অল্প 
ছিল না । কেণবন্ের ত্রাত। »কৃঞ্চবিহ।রী গেনের কম্য। 
ও জামাতার অনুরোধে ও আগ্রহে কেশব জননী স্বর 
সারদা ুন্দরী তাহাদের নিকট আপনার জীবনকাহিনী 
যে-ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন, সেই ভাবেই শাহ'র! 
তাহ। লিখিয়া লন; এবং গেই বিবরসীই এই ক্ষুদ্ধ গ্রন্থে 
সংগৃহীত হইস্াছে। গ্রন্থথানি আগাগোড়া পাঠ করিয়। 
আমর! পুলকিত হইয়াছি। ইহাতে এক তেজস্থিনী 
নিাবতী নারীর সহজ সরল ঘরোয়! কথার মধ্য দিদা 
সেকাক্ের বছ তখ্য আভাসে-ইঙ্গিতে মনৌজ্ঞভাবে 
নবশৃঙ্খল পধ্যায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বক্তব্যটুকুর অন্তরালে 
এক করুণাময়ী নারীৰ শান্ত সংঘঠ ও সঙ্রদ্ধ হৃদয়ের 
পরিচয়ও হুম্পষ্ট রেখায় জাগিয়া উঠিয়াছে__সে হাদ় 
তাগে পবিত্র, ভক্তিতে সমুজ্জল, বিনয়ে ন্নকৌমল! 
বস্তুতঃ স্থমাতারই হৃদয়! গ্রস্থথানি উপস্তাসের মতই সরস 
কৌতুহলোদ্দীপক ; সমাজ ও ইতিহাস-রচনার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় উপকরণ।দিও ইহাতে যথেষ্ট আছে। 

পল্সিনী | _রীযুক্ত হরেন্্রনাথ রায় প্রণীত। 
প্রকাশক, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্ন। মেটকাঁফ 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাক। মাত্র। 
চিতোরের রাণা লক্ষ্মণ সিংহের পিতৃব্য ভীমসিংহের গরী 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পন্লিনীর কাহিনী অবলম্বনে এই গ্রন্থ 
রচিত। বইখানির ছাপ! কাগজ বীধাই প্রস্তুতি চমৎকার। 
কয়েকথানি ত্িবর্ধে রঞ্জিত চিত্ও প্রদত্ত হইয়্াছে_কিন্ত 
রচন| কৌতৃহলোন্দীপক হয় নাই। 

রাজপুত ও উগ্রক্ষত্রিয় ।--ঈমু্ হরি- 
চরণ বন্ধু কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক জী্গাণু-তাধ 
চৌধুরী, বর্দমান। কলিকাতা তৈল সদ মেসিন বস্ত্র 
মু্রিত। মুল্য লিখিত নাই। রাজপুত ও উত্রক্ষতিয় 
জাতি প্রাচীন কালের ক্ষত্রিয় বংশসন্ভৃত, ইহাই এ শ্রস্থের 
প্রতিগাদ্য। ন্বযুক্তির সমর্থনকল্পে লেখক শাস্্র-পুরাপ।দি 
হইতে বহু শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন; : এবং উভয় 
জাতির সংস্কার ও আচার-ব্যবহারে বিস্তর সৌসাদৃশ্যও 
প্রদর্শন করিষছেন। প্রাচীন বাঙ্গানা কাব্যগ্রন্থাদি 
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হইতে লেখক: প্রসাণ করিয়াছেন, 
মহিত বিস্তর উপ্রক্ষত্রিয় সৈন্য বঙ্গদেশে আগমন করে 
তাহাদের কয়েকজনকে বঙ্গদেশে রাখিয়া মানসিংহ 
প্রত্যাবর্তন করেন। : সেই কয়েকজন সৈনিকই বঙ্গীয়- 
উপ্রক্ষত্রিয়গণেব আদিপুরুষ। উ্রক্ষত্রিয়গণ আগরা 
হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা এ দেশে 'আগুরি' 
বলিয়। পরিচিত হইয়। আসিতেছেন। গ্রস্থকারের যুক্তি 
স্বনিপুণ এবং তাহার প্রমাণ-মংগ্রহও বিপুল । 
রস-মঞ্জরী | শীযুজ্ত সতীশচন্্র রায় এম,এ 
অনুধাদক। শ্রীবসন্তকূমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাঁত1, মডেল লাইব্রেরী, ২৭।২ কর্ণওয়ালিস ধ্রীট। 
জয়ন্তী খ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে' আনা, বাধাই এক 
টাকা), এ গ্রন্থখানি ভানু দত্ত রচিত সংস্কৃত "রস 
“মঞ্জরী্র বঙ্গানুবাদ। গ্রস্থকার ভূমিকায় “৪স-শাস্ত্ 
মন্বন্ধে হুনিপুণ আলোচন| করিয়। ভানুদত্তের সংক্ষিপ্ত 
-জীবন বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়ছেন। 'রসমপ্ররী'তে 
. অলঙ্কার-শীস্জান্যায়ী নায়ক-নায়িকার হবিস্তৃত শ্রেণীতেদ 
বিবৃত, হইয়াছে । সে বিবরণী অপুর্ব কবিত্বরসে 
মণ্ডিত। মতীশ বাবু তাহারই অনুবাদ বাঙ্গল| ছন্দে 
গ্রথিত করিয়াছেন। "ভুমিকায় তিনি সত্যই বলিয়|ছেন, 
ধরমমগ্্রীর কবিত্বের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়। আমরা 
ভূমিকার কলেবর বর্ধিত করিব ন|। যে গ্র্থের প্রা 
প্রত্যেক গ্লোোকেই কবির অপূর্ব কবিত্বের পরিচয় 
. পরিষ্কট, সেই গ্রন্থ হইতে ছুই চ/রিটি উদাহরণ 


তারভী_ 


রাজ। মানসিংহের, 


জষ্ঠ, ১৩২১ 


দেখাইতে যাওয়! বিড়ম্বন! মাত্র । আমরা ছুই-একটি 
মাত্র স্বল--অন্বাদ হইতে উদ্ধৃত করিলাম। নায়িকার 
নখী, স্বামী তাহাকে ভালবাসিয়। কত রঙ অলঙ্কার 
দিয়া সাজা ইয়াছে, তাহ। নায়িকাকে দেখাইতে যাওয়ার 
প্রেমগর্বিতা নারিক| যে তাহার সবী অপেক্ষ! অনেৰ 
সৌভাগ্যবতী, তাহাই কৌশলে প্রকাশ করিবার জব 
ঝলিতেছে,_- 

শস্বামী তব.কলেবর রত্বু অলঙ্ক।রে 

সাজ।য়েছে,_ধন্ঠ তুমিত-কী বলিব আর? 

দেখর আড়াল হবে__ভয়ে কাস্ত মোরে 

ন| দেয় প্রিতে সথি | কোনে! অলঙ্কীর।” 

ছন্দানুবাদের নিয়ে ফুটনোটে লেখক যে ব্যাখ্যা 
দ্বারা শ্লে(কগুলি বুঝাইয়াছেন, সে ব্যাখ্যাগুলি বিশদ ও 
প্রাঞ্নল হইয়াছে, তবে অগ্থুবাদে ছন্দের হরটুকু সর্ব 
সুরঙ্গিত হয় নাই। সেজন্ত স্থানে স্থানে বাঙ্গল! ছন্দ 
নিতান্তই পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে। এই সমান ক্রটিটুক 
ঘটিবার একটি কারণ, অনুবাদক শ্লেকগুলির যথাযথ 
অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। . অতএব এ ক্রটি মার্জদনীয় 
বলি আমরা মনে করি। যাহ। হউক, রস শান্ত 
বিষয়ক এই গ্রস্থখানি বাঙ্গীলায় অনুবাদ করিয়া! তিনি 
সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন 
_-এ শ্রম-্বীকারের জন্য আমর! ভাহাকে ধন্যবাদ 
প্রদান করিতেছি। বহিখাঁনির ছাপ! কাগঞ্গ ভালই 
হইয়ছে। 
শ্রদতাত্রত শঙ্দা । 








- কলিকাতা হ্* * করিনিদ রী, কাম্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মানা ছার! মুজিত ও ৩, সানি পার্ক, বাজিগঞ্জ হইতে 
সভীশচন্তা ইখোগা্যার ছারা প্রকাশিত। 

















কান্তিক প্রেস ] 


বুদ্ধ 


[২০ কর্ণওয়ালিস স্াট 
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৩৮শ বর্ষ ] আফাঁঢ়। ১৩২১ [ওয় সংখ্য। 
মলিনাথ 

,. সংস্কৃত সাহিহো ভাষা, বৃতি ও লিখিয্া কতকগুলি সুত্র রচন। করিয়। নিলেই 

টীকাকারগণ সর্বদা সন্মানিত। তাহারা তাহার বৃত্তি রচনা করিতেন। কিন্তু লিখন 


না থাকিলে এতদিনে শাস্ত্রমন্্ লুপ্ত হইয়া 
যাইত তহাদের উগ্চম না থাকিলে বেদ, 
উপনিষদ প্রভৃতি ছুবহ গ্রস্থ দুরে থাক্‌, 
সাান্ত কাব্যাদির আলোচনাও আজ মতি 
আদ্গাস-দাধ্য এমন কি অপস্তব হইয়া উঠিত। 
..দেকালে বিস্তৃত গ্রন্থ রচনার মুবিধা ছিল 
না। বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ, দর্শন প্রভৃতি 
স্বিতিশকি সাহায্যেই প্রচারিত হইত। কাজেই 
স্বল্লাক্ষর সুত্রাকারে শিক্ষ। দিবার প্রণালীই 
তখন, শ্রেষ্ঠ বলিয়। পরিগণিত ছিপ। এই 
ছোট ছোট.নুর্রগুলি অল্প আদ্মাদে কস 
হইত বটে কিন্তু তাহার মহৎ দৌষ ছিল 
 অর্ধের অপ্পষ্টতা। গুরুয় নিকট হইতে 
উপদেশ ন! পাইলে আর কেহ সূত্রের মর্ম 
রুঝিতে..পারিত, না। গুরুগৃহে অধ্যয়নই 
. তখন জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় ছিল। 
এই স্ুত্রাকারে গ্রশ্থ রচনার এত প্রচার 
.হইয়াছিল বে শেষে গ্রন্থকার বিশদ গ্রশ্থন! 


প্রণালীর বহু প্রচলনে ব্যাখ্য। ও টীকারচনা 
সহজ হইয়। আসিল। ব্যাখ্যার বিশেষ 
প্রয়োজনও হইল কেনন| অনেক স্থলে মিজ 
নিজ স্বার্থপিদ্ধির জন্য পণ্ডিহগণ হুত্রখুলির' 
বিক্কৃত অর্থ করিতে লাগিলেন, কোথাও ঝ 
কোনও শাস্ত্রের ছুরূহতা প্রযুক্ত ব্যাখ্যার 
অভাবে তাহার পঠন-পাঠনও বদ্ধ হইয়া 
গেল। তখন ভাষা, বৃত্তি, টীকা, টীগনীর- 
যুগ আদিল। বাহার! স্বেচ্ছায় এই আক 
গ্রহণ করিলেন তাহাদের স্থায় মনীষী ভারতে, 
আর জন্মে নাই। বেদের ভাষ্য কর্তা--. 
সায়ণাচার্ধা, উপনিষদ বেদান্ত গীতার ভ।যাকর্তী 
শঙ্করাচার্ধা, স্তায় দর্শনের ভাষাকর্তা বাংস্যায়ন। 
কয়ঙ্গনের আর নাম করিব ? ্ 

শান্তর গ্রস্থ গুলির এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে 
থাকিলেও কাব্য গুলি বহুদিন অনাদৃত হইয়া 
রহিল। বহুদিন পরে কেহ কেহ প্রয়োপ্জনীরতাঁ 
বুয়া! ছুই একখানি কাব্যের টাকা রচনার 
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চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকলে সফপকাম 
হইলেন না। কারণ প্রতিভাবান্‌ মনীবীগণ 
সাধারণতঃ এ ভার গ্রহণে অগ্রসর হইতেন 
না। কাব্যালোচনাকে তাহার! বিশেষ সমাদরের 
চক্ষে দেখিতেন না । কাজেই প্রকৃত ব্যাখ্যা 
অপেক্ষা দুর্বযাধ্যারই আবির্ভাব হইল। 
মহাকাব্যগুলি এই অত্যাচারে যখন জর্জরীভূত 
তখন দাক্ষিণাত্যবাসী এক মহা প্রতিভাবান 
পুরুষ ছুর্বযাথ্যা বিষমুচ্ছিত” কাব্যগুলির 
গৌরব প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর  হইয়াছিলেন । 
তাহার নাম--মল্লিনাথ। 

তখন চতুর্দশ শতাব্দী শেষ হইয়া আসি- 
তেছে। কালিদাস, ভারবি, মাধ, প্রী্য 
গুভৃতির মহাকাব্যগুলি বুপূর্বে রচিত 
হইলেও বিশ টাকার অভাবে সর্বজনবোধ্য 
ও বহুল আদৃত ছিল না। মনীষী মল্লিনাথ 
একে একে এই মহাকাব্য গুলির টাক| রচনা 
করিতে লাগিলেন। তাহার অভিনব 
গ্রণালীতে রচিত পাপ্ডিত্য ও গবেষণার 
পরাকাষ্ট! পুর্ণ টাকাগুলি এত সমাদৃত হইতে 
লাগিল য়ে তাহার পূর্ববর্তী টাকাকারগণের 
নাম পর্যাস্তও বিলুপ্ত হইয়। গেল। মল্লনাথের 
টাকার প্রতি এত শ্রদ্ধা ও আদর হুইলযে 
মহাকাবগুলি পাঠ করিতে বসিলে মরলিনাথ 
টীকা পাঠও অপরিহ্াধ্য হইয়া উঠিল। সমগ্র 
ভারতে এই টাকার প্রচার হইয়া পড়িল । 
এ টীকাঁর বিশেষত্ব এই যে টীকাকার 
কোথাও নিঞ্জ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের চেষ্টা 
করিয়া! মূল গ্রন্থ অপেক্ষা টাকাকে ছূর্ষোধ 


করিয়া তুলেন নাই। অথবা নিকৃষ্ট টাকা-. 


কারগণের স্টায় হুরহ স্থল সকলের অর্থ না 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২১ 


চেষ্টা করেন নাই। প্রসঙ্গ ক্রমে যখন যে 
বিষয় উপস্থিত হইয়াছে, কি শ্রুতি, কি 
স্থৃতি, কি দর্শন, কি ব্যাকরণ, কি ছন্দ, 
কি অলঙ্কার, কি হস্তিশাস্ত্র, কি দণ্ডনীতি, 
সকল স্থলেই মল্লিনাথ প্রামাণ্য গ্রন্থ সকল 
হইতে গংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কবির অভিপ্রায় 


. স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন । কাব্যের টীক1 রচয়িতা- 


দের মধ্যে মল্লিনাথ সকছ্ের শীর্ষস্থানীয়। 
এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কেহ তাহাকে অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। তাহার তায় প্রাতভাই 
বা কয়জনের থাকা সম্ভব? অভিধান- 
গ্রন্থরাঁজি তাহার নখদর্পণে, অমর, যাদব 
হলায়ুধ, বিশ্ব প্রভৃতির উল্লেখ পদে পদে। 
স্ৃতিশান্ত্রে মন্থু ও পরাশর, দণ্ডনীতিতে 
কামন্দক ও চাণকা, -হস্ত্যাঘুর্বেদে পালকাপ্য 
প্রভৃতির বচন উদ্ধত করিয্াছেন। টাকার 
মধ্োই নৈয়াফ়িকল্ুলভ তর্কজালের অবতারণা, 

খ্য ও বেদাস্তের গমন প্রকাশ। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন কণাদ, অক্ষপাদ, 
ব্যাস প্রসৃতি রচিত গ্রন্থ ও তন্ত্রশান্ত্রে তাহার 
সমান অধিকাঁর-- 

্ৰাণীং কাণভুজীমজীগণ্দবাসাসীচ্চ বৈয়াসিকী- 

মন্তততস্থমরংস্ত পশ্নগ-গবী-গুক্ষেষু চাজাগরীৎ। 

বাচামাচকলদ্রহস্তমখিলং ষ্চাক্ষপাদশ্ রাং 

লোকে ভূদ্‌ ঘদুপজ্ঞমেব বিদুষাং সৌন্সগ্তজন্তং যশঃ॥” 


পাণিণি ব্যাকরণ তঃহার কণ্ঠাগ্রে। প্রতি 
শ্লোকের ছন্দঃ ও অলঙ্কার লক্ষণসহু তিনি 


নির্দেশ করিয়াছেন? কোথাও ছ্ধর্থ শ্লেকের 
ব্যাখ্যা, কোথাও অতি সংক্ষেপে শ্লোকের 


ভাবার্থ, কোথাও ব| প্রক্ষিপ্তপাঠ নির্ধারণ 
তাহার টাকাকে বহুযুল্য করিয়! তুলিয়াছে। 


৮শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


কালিদাস ষে দিঙলাগ ও নিচুলের সম- 
সামরিক তাহ| তাহার টাকা হইতেই জানিতে 
পারাযায়। প্রতি শ্লোকের অন্তর্নিহিত 
: পৌরাণিক বার্তা তিনি বিশদভাবে বর্ণনা 
করিয়া- গিয়াছেন। বহুবিধ গুণসন্নিবেশে 
মল্লিন/থের টীক! এরূপ সুনার হইয়া উঠিযাছে 
যে ইহার সমতুল্য আর কোন টীকার 
নাম করা ছুবহ। সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ, 
সকল স্থলেই প্রমাণস্বরূপ বিবিধ শার্ত্রবচন 
উদ্ধৃত হওয়াতে মৃল্যবান মল্লিনাথটীকা 
চিরদিন কাব্যরসিকগণের চিত্তরঞ্জন করিতে 
খাকিবে। 
কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রন্থকর্তৃগণের 
ষ্ঠায় টীকাকার মল্লিনাথেরও জীবনচরিতের 
বিশদ ইতিহাস ছষ্াপা। প্রবাদ বা উপ. 
কথায় মল্লিনাথের জীবনচরিতের কতকগুলি 
ঘটন! প্রসিদ্ধিলা করিয়াছে কিন্তু সেগুলি 
বিশ্বামযোগ্য নহে। উপকথায় মল্ললাথের 
নিন্ললিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

ধারানগরীর অধীর মহারাজ ভোজ 
কবি-বৃন্দ-পরিবৃত হইয়৷ রাজসিংহাসনে সমুপ- 
বি আছেন এমন সমর দ্বারপাল আসিয়া 
বলিল প্মহারাঁজ, দ্বারে একজন কবি দাড়াইয়! 
আছেন, তিনি একটি গা! লিখিয়া সভার 


প্রেরণ করিয়াছেন।” নৃপতি  ভে'ঞ্জের 


মল্লিনাথ 


২৩১ 


চতুর্দিকে তখন কালিদাস, ভবভূতি, দ্তী, 
বাণ, ময়ূর, বররুচি প্রভৃতি কবিশ্রেষ্ঠগণ 
সমাপীন। রাজা তাহাদের সমক্ষে সেই 
গাথা পাঠ করিলেন_- 
“কাচিহ্বাল! রমণবসতিং প্রেষয়্তী করগুং 
দাসীহস্তাৎ সভয়মলিখদ্যালমস্টোপরিস্থম্‌! 
গোৌরীকান্তং পবন-তনয়' চম্পকং চাত্র ভাবং 
পৃচ্ছত্যার্যে। নিপুণতিলকে। মল্লিনাধঃ ববীন্র; ॥ 
মলিনাথ-কবিপ্রেরিত এই গাথ| পাঠে সমস্ত 
সভা বিশ্মিত হইলেন। তখন কালিদাস 
বলিলেন “মহারাজ, মল্লিনাথকে শীঘ্র আহ্বান 
করুন।” তখন রাজার আদেশে দ্বারপাঁল 
মল্িনাথকে দভার মধ্যে প্রবেশ করাইল। : 
মল্লিনাথ “স্বপ্তি” এই বলিয়া রাঞ্জার অনুরোধে 
উপবিষ্ট হইলেন। তখন রাজ! কাঁলিদাঁদ 
ও ভবভুতি, মল্লিনাথের বহু গ্রণংসা করিলেন 
ও রাজাজ্ঞায় মল্লিনাথকে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা 
পঞ্চ হস্তী ও দশ অশ্ব প্রদান করা হইল।, 
তাহাতে গ্রীত হইয়া! মল্লিনাথ এইরূপে রাজার 
স্তব করিলেন__ 
“দেব ভোজ তব দানজলৌঘৈঃ 
সৌহয়মছ্য রজনীতি বিশঙ্কে। 
অন্যথ। তছদিতেধু শিলীগো-- 
ভূরুহেযু কথমীদৃশদানম্‌।” 
এই শ্লোক শুনিয়া রাজা মল্লিনাথকে আরও 
তিনলক্ষ স্বরণুদ্রা দিবার আদেশ করিলেন।0) 





(১). ততঃ 


কদাচিৎ সিংহাসনমলকুরবাণে গ্রভোজে কালিদাসভবভূতি-দী-বাণ-ময়র-বরক্ুচি প্রভৃতি কবি_ 


. তিলককুলালতস্কায়ং সভায়াং দ্বারপাল এত্যাহ “দেব কম্চিত কবিদ্বণরি তিষ্ঠতি, ভেনেয়ং প্রেধিতা গাথাসনাধা 


চীঠিকা।..-রাজা গৃহীত! তাং 


বাঁচয়তি।..-তচ্ছ ত্বা সর্ধযাপি বিদ্বৎপরিষৎ চমৎকৃতা। ততঃ কালিদাস: প্রাহ 


রাজন, মল্লিনাথঃ শীঘ্রমাকারয়িতব্যঃ |” ততো রাজাদেশাদ্্ারপালেন স প্রবেশিতঃ কৰী রাজানং “স্বস্তি” ইতাক্কা 
তদাজ্য়। উপবিষ্ঃ1......ততঃ প্রীতেন রাজ্তা তশ্ষৈ দং হুবর্ণানাং লঙ্গসূ। পঞ্চ গজাশ্চ দশ তুরগাশ্চ দত্তাঃ। 
শ'ততো লোকোতরং ক্নোকং অত রাজ৷ পুনরূপি তস্মৈ লক্ত্রয়ং দরদ । 
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২৩২ ভারতী 
ভোঞ্জপ্রবন্ধে এই কাহিনী বর্ণিত আছে, 
কিন্তু ভোব্গ্রবদ্ধের উপাখ্যানগুলি একটিও 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। কালিদ।স, ভবভুতি, 
বাগ, ময়ূর, দণ্তী মল্লিনাথ প্রভৃততিকে সম- 
সাঁময়িকরপে বর্ণনা করা হইয়াছে এই 
একটিমাত্র হেতু হইতেই ভৌজপ্রবন্ধের উপর 
আমাদের বিদুমাত্রও বিশ্বাদ থাকে না। 
তবে এই. উপাখ্যানে মল্লিনাথের প্রতি 
কালিদাসের অস্থ্রাগ বেশ দেখান হইগ্লাছে। 
মল্লিনাথের শ্লোকটি শুনিয়া রাজ! যখন 
মরিনাথকে বলিলেন "সাধু রচিত গাথা ।” 
তখন কালিদান্ধ বলিলেন “কিমুচ্যতে 
সাঁধিবতি?  দেশাস্তরগতকান্তায়াশ্চারিত্র্য- 
বর্ণণেন শ্লাঘনীয়োহসি। বিশিষা তত্তগ্ভাব- 
প্রতিভটবর্ণনেন।” যাক্‌--এ কাহিনীর আর 
আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই । তবে 
ইহা] হইতে এইটুকু অন্থমান করা যাইতে 
পারে যে মল্লিনাথ যে কেবল টাকা রচনা 
করিতেন তাহা নয়। তাহার মৌলিক কাব্য 
লিখিবার শক্তিও ছিল, আমরা পরে 
দেখাইৰ মল্লিনাথের একখানি বিলুপ্ত প্রায় 
কাব্যের কিমনদংশ সমপ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
আর দাক্ষিণাত্যদেশে প্রচলিত আর একটি 
উপকথার অস্তুপরণ কর! যাকৃ। কানাড়ী 
ভাষায় রচিত কথাসংগ্রহ নামক গ্রন্থে পেদদ- 
ভষ্টরিতম্‌ নানক এক উপাখ্যান বর্ণিত 
হইয়াছে । মল্লনাথেরই অপর নাম পেন্ট । 
এই গেদ্ভ্র্গরত মল্লিনাথেরই উপকথাময় 
'জীরনচরিত। সে কাহিনী এই-_ 
. দেবপুর গ্রামে মল্লিনাথের জন্ম হয়। 
তাহার পিগার- নাম দেববন্্ণ। তিন 
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দেববন্মীণ মল্লনাথকে বিগ্কাশিক্ষা দিবার 
জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত 
মল্িনাথ এত স্থুলবুদ্ধি যে কিছুই শিক্ষা 
করিতে পারেন নাই। ঝঝ়ঃপ্রা্ত হইলে 
মল্লিনথ বিবাহ করিলেন। প্রথম যেদিন 
স্বশুরালয়ে যাত্রা করিবেন, সেদিন মল্লনাথের 
পিত। উপদেশ দিলেন যে কেহ কোনও প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে নীরব হইয়া থাকিবে, 
কোনও পুস্তক সন্ধে কোনও প্রশ্ন করিলে 
ব্লিবে গগ্রন্থখানি শেষ হইয়াছে কি?” 
শবশুরালয়ে উপনীত হইলে কৌতুক করিবার 
জন্ত একখানি সাদা পুথি তীহার হস্তে 
দিয়া তাহাকে কোনও প্রশ্ন করা হইল। 
মল্লিনাথ বলিলেনগগ্রন্থখানি কি শেষ হইয়াছে?” 
তাহাতে সকলেই হান্ত করিয়া উঠিলেন। 
মল্লিনাথ পূর্ব হইতেই নিঞ্জ মূর্খতার জন্ত 
পেন্দভট্ট নামে কথিত হইতেন। এখন 
শ্বশুরালয়ে বহুবিধ বিদ্রপ তাহার উপর 
বর্ষিত হইতে লাগিল। পত্ীর উপদেশে 
মল্লিনাথ শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিয়। কাশী- 
ধমে উপনীত হইজেন ও এক অধ্যাপকের 
গৃহে পাঠার্থে গমন করিলেন। অধ্যাপক 
তাহাকে আজ্ঞা দিলেন পথে বসিয়। “ওঁ নমঃ 
শিবায়” এই কয়েকটি কথার উপর দাগ! 
বুলাও। মল্লিনাথ তাহাই করিতে লাগিলেন। , 
অধ্যাপক নিজ পতীকে আদেশ দিলেন 
মল্লিনাথের খাদ দ্বৃতের পরিবর্তে নিশ্বতেল 
দিবে। দেখ সে ঘ্বতের অভাব বুঝিতে পারে 
কি না। এইনপ ক্লেশ ও অবমাননা সহ 
করিতে করিতে বহুদিন কাঁটিয়৷ গেল। মলিনাথ 
ক্রমশঃ বর্ণমালা শিথিলেন। নিষ্বতৈল তখন 


নিরিররলা ০ 


৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
নিকট এ কথা জানাইলেন। অধ্যাপক এ 
কথা শুনিয়া! মল্লিনাথের বৃদ্ধির উদয় হইয়াছে 
বুঝি মহাআনন্দে তাহাকে সমীপে আহ্বান 
করিলেন ও প্রাণপণে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 
সন্প্তরুর অসীম চেষ্টায় মল্লিনাথ মহাঁপগ্ডিত 
হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন, তারপর 
প্রতিপক্ষ পণ্ডিতগণকে পরাস্ত করিয়া অল্প 
দিনের মধ্যেই তিনি অক্ষয় গৌরব অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

দাঁক্ষিণাত্যের উপাখ্যান এই। 
কাঁলিদাদের জীবনের অনুরূপ। কালিদাস 
সম্বদ্ধেও প্রবাদ আছে প্রথমে ভিনি মূর্খ 
ছিলেন পরে সরম্বতীর কৃপায় জ্ঞানলাঁভ 
করেন। টীকাকার মল্লিনাথ সপ্বন্ধেও এইরূপ 
প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে । বলাবাহুল্য ইহা 
আনে বিশ্বীদযোগ্য নহে। 

এখন মল্লিনাথের বিশ্বামঘোগ্য কিছু 
পরিচয়ের অনুসন্ধান কগ্জিতে প্রবৃত্ত হইব। 
মল্িনাথ প্রায় সকল টাকাতেই নিজনাম 
উল্লেখ করিবার সময় লিখিয়াছেন "মহোঁ- 
পাধ্যায়কোলাচলমল্লিনাথস্থরি 1 

কোলাচল, কোলচল বা কোলচলম্‌ 
কাহারও মতে মল্লিনাথের বংশনাঁম কাহারও 
. মতে মন্লিনাথের বাঁসস্থলের নাম। ভোজরাজ 
প্রণীত চম্পুরামারণ নামক একখানি গ্রশ্থ 
আছে। পদযোজনা নানক তাহার একখানি 
- ট্রীকা পাওয়া গিয়াছে। ইহার রচয্রিত। 
বেঙ্ছটনারারণ। এ টাকা অগ্চাপি মুদ্রিত হয় 
নাই। পুঁথির পরিচয় [0150 সম্পাদিত 
২9109105017 58051011 55 গ্রন্থে প্রদত্ত 
হইয়াছে । . বেক্ষটনারায়ণ মল্লিনাথের বংশে 


ইহা 


মল্লিনাথ 


২৩৬ 


জন্মগ্রহণ করিফাঁছিজেন। পদযোগনার প্রারস্ত 
প্রোক হইতে জানিতে পারা যাঁয় যে 
কৌলচজম্‌ মল্লিনাথের বংশ-নাম। পদঘোজনার 
বষ্ঠ প্লোকে আছে__ 

“কো লিচল্মানবয়া বীন্দুম ল্লিন।খে! মহাযশাঃ।” 
নিজ পরিচয় দানকালে বেস্কট লিখিয়।ছেন 
শ্্রীমধকোলচল্মানয়ূর্তা্দি-কৌন্তভেন শ্রীনাগেশ্রফজ- 
সুনুনা বেস্কটনারায়ণেন 1” 

এই গ্রস্থেরই একপাঁনি পুঁিতে আছে, 

“্নারায়ণেন বিছুষ| কোলচলমানয়েনদুন! |” 

এই সকল পংক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝ! 
যাইতেছে যে কোৌলচলম্‌ নামে একটি বংশ 
ছিল। এর বংশেই মল্লিনাগ জন্মগ্রহণ করেন। 

কে, পি, ত্রিন্দৌ কোলচল বা কোলা- 
চলকে মল্লিনাথের বাসস্থল বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। এখনও মল্লিনাথের ছুইগন 
ংখধর জীবিত আছেন। দুইজনেই বেলরি 
জেলার কাদাপ্পা নামক স্থলের উকীল। 
তাহাদের নাম কোলচলম্‌ বেস্কটরাও ও 
কোলচণ্ম্‌ শ্রীনিবাস রাও। তাহ।দের 
একজনের কথার উপর নির্ভর করিয়া 
কে, পি, ভ্রিবেদী বলিয়াছেন, কোলচল 
বা কোলাল একখানি গ্রামের নাম। (২) 
কিন্তু এই গ্রামখানি যে কোথার এ পর্যন্ত 
কেহ তাহা! নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 
কাজেই এ মতে আমর! তত্দুর আস্থা স্থাপন 
করিতে পারিলাম না। তবে ইহা সম্ভব 
হইতে পারে যে কোলচলম্‌ বংশ যেখানে 
বাস করিতেন সেই স্থতই পরে কোলচল 
বা কোলাচল প্রভৃতি নামে গ্রপিদ্ধ হয়। 
কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র। আমরা পূর্বোক্ত 





(২) 51015077918 15 116 2176 0৫2. ৮111726, 
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পথি ছইটির শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া 
কোলচল নামটি ম্ল্পনাথের বংশনাম বলিয়াই 
ধুরিয়া লইব। 
মলিনাথ নামের অর্থ মহাঁদেব। প্রচলিত 
অভিধানে মিল্িনাথ” শব্দ দেখিতে পাওয়া 
যায়না! কিন্তু পূর্বোক্ত মল্লিনাথের বংশধর 
বলেন ষে সহাদেবের স্থানীয় নাম__মল্লিনাথ 
ও ভাহ।দের বংশে অনেকেই মল্লি ও মল্লিরা 
নামে আদ্যাত হইভেন। (৩) 
মল্লিনাগ মহোপ।ধ্।য় নানক উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন । মাঘকাব্যের টাকার মঙ্গলা- 
চরণে মল্লিনাথ পিখিয়'ছেন। 
4 প্মল্লিনংথঃ সুধী সোইয়ং মহে।পাধ্যায়শব্দভ।ক্‌ ॥ 
বিধত্তে মাঘকা ব্যস্ত ব্যাখ্যা সর্বস্ষ।মিমাম্‌ ॥” 
এতঘ্যতীত প্রি টাকার শেষে 'মহোপাধ্যায়” 
উপাধির উল্লেখ অছে। 
মল্লিনাথের ছুই পুত্র ছিল। তাহাদের 
নাম পেদাযাধ্য ও কুমারস্বামী। পেন্দঘার্ধ্য 
পিতার স্তায় সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন! 
কুমারন্বামী বিগ্যানাথ. রচিত প্রতাপরুদ্র- 
যশোভূষণ নামক, অলস্কার-গ্রস্থের এক টাকা 
রচনা করেন, তাহার নাম_ রভাপণ । 
প্রতাপকুদ্র কাকতীয় নৃপতি ছিলেন তাহার 
স্ততিমূক, শ্লেক উদ্বাহরণে প্রয়োগ করিয়া 
. বিষ্ভানাথ প্রতাপকুদ্রষশোভুষণ রচনা করিম 
ছিলেন। মল্লিনাথ-পুত্র কুমারস্বামী এই 
গ্রন্থের টাকীর-প্রারভ্তে. নিজ পিতা ও ভ্রাতার 
নিষ্নগিখিত পরিচয় প্রদ'ন করিয়াছেন__ 
শজিস্কন্ধশা স্তজলধিং চুলুকীকুরুতে স্ম বঃ! 
তন্ত শরম তনয়োহ জনি তাদৃশঃ॥ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 
কোলচলপেদযা ধ্যঃ প্রমাণপদঝ/কা পারদৃষ্বা বঃ। 
ব্যাখ্যাতনিখিলশীস্তুঃ প্রবন্ধ কর্ত! চ সবববিদ্যাসথ ॥ 
তস্তানুজন্মা তদনুগ্রহাপ্তবিষ্ঠানব্ধো বিনয়াবনজঃ। 
স্বামী বিপশ্চিদ্বিতনোতি চীকাং প্রতাপরভ্রী়রহস্ত 

-:ভেত্রীম্‌।” 
অর্থাৎ মল্লিনাথেব কোলচল পেদরার্ষ্য 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সমগ্র 
শান্ধ্ের ব্যাখ্যাকর্তা। তাহার অনুঙ্গ কুমার- 
স্বামী। ইনি পেন্দযারধ্য কর্তৃক শিক্ষিত 
হইয়াছিলেন । এই কুমারন্বামী প্রতাপরুদ্রীয় 
বা প্রতীপরুদ্রযশে।ভূষণ নামক অলঙ্কার 
গ্রন্থের টীক! রচনা করিয়াছেন। 

মল্লিনাথ সন্ধে বিশ্বাসযোগ্য বৃত্বাস্ত 
এইটুকু মাত্র অবগত হইতে পারা যায়! 
পূর্বে পদযোজন নামক টাকারচয়িতা বেক্কট 
নারায়ণের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার পদ- 
যোজনার পুঁথির প্রারস্তে মল্লিনাথের বংশা- 
বলীর এক তালিকা প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
কিন্তু তাহ! বিশ্বাসযেগ্য নহে। কেন না 
তিনি মল্লিনাথের অধস্তন অষ্টম পুরুষ। 
তিনি মল্লিনাথ বা মল্লিনাথপুত্র সধদ্ধে যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহা তাহার শোনা কথা। 
তা ছাড়া মল্লিনাথের পুত্র কুমারস্বামী নিজ 
পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম্বন্ধে যাহা বণিয়াছেন 
তাহা অধস্তন অষ্টম পুরুষ বেঙ্গটনারা য়ণের 
উক্তির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। এরপস্থলে মল্লিনাথ- 
পুত্র কুমারস্বামী যাহা বপিয়াছেন তাহাই 
অধিকতর বিশ্বীসযোগ্য। পাদটাকায় আমর 
বেঙ্কটনারায়ণের উক্তি উদ্ধত করিয়া দিলাম। 
ইহা হইতে বুঝ! যাইবে বেঞ্কট নারায়ণের 


স্পা বা 
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০০৫ ০ ৯৮12-- 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। 


বলিয়াছেন বীররদ্রের পৃষ্ঠপোষকতার 
কোলচলম বংশসম্তৃত মল্লিনাথ বাস করিতেন। 
তাহার পুত্রের নাম কপন্দী, ইনি শ্রত- 
কল্পহ্ত্র সকলের কারিকাবৃত্তি রচন! 
করিয়াছিলেন। তাহার ছুই পুত্র মঞ্লিনাথ 
ও পেন্দুভষ্ট । দ্র, মহেোপাধ্যায় উপাধি 
লাভ করিয়াছলেন ও নৈষধচর্রত জ্যোতিষ 
প্রভৃতির ব্যাখ্য। রচন! করিয়াছিলেন। পেদ্দ, 
তট্টের পুর কুমারঙ্ামী। ইনি প্রতাপরুদ্রীয় 
নামক অবঙ্কার গ্রস্থের টাক! রন] করেন। (৪) 
বলা বাহুল্য স্বয়ং কুমারন্বামীর উক্তির সহিত 
ইহার বিরোধ দৃষ্ট হইতেছে! হ্ৃতরাং আমর! 
এ বংশপত্রিকা সঠিক বলিয়া! গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না। 

শালিবাহন শক, ১৪৫৫ অন্দে (খুষটীয় 
. ১৫৩৩) উৎকীর্থ এক ফলক লিপিতে 
মল্লিনাথের নিয্ললিখিত শ্লোকটি খোদিত 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে [17017 410- 
হা ৬০1 5. 0১. 2০ জরষ্টবা ] 2 
“অন্তরা তিমিরোপশীস্তপ্নে শান্তপাবনমচিন্ত্যবৈভবম্‌। 
তং নরং-বপুষি কুঞ্জরং মুখে সন্মহে কিমপি তুন্দিলং মহঃ॥৮ 

কানাড়া লিপিতে এই ফলকটি খোদিত। 
ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে, যে অচ্যুতরাঁজের 
: *সেনাপতির আদেশে বাদাবির ছূর্গভ্যস্তরে 
কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার সাধিত হইল। 


মল্লিনাথ ২৩৫ 


চতুদ্দণ শতাব্দীর প্রারস্তে “একাবলী” ন[মক 
অনঙ্কার গ্রন্থ রচিত হয়। মল্লিনাথ তাহার 
টাকা করিয়াছেন। স্থতরাং চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতে পঞ্চদশ শতাবীর প্রারস্তের 
মধ্যেই মল্লিনাথ বর্তমান ছিলেন। মল্লিনাথ 
বসন্তরাজীয় নামক গ্রন্থের উল্লেথ করিয়াছেন, 
তাহারও রচনাকাল ১৪০০ ত্রীষ্টা। 

মল্লিনাথ ঘে সকল টাকা রচনা করিয়া- 
অমর হইয়াছেন তাহার মধ্যে আমর! এ যাবৎ 
এই কর়খানির সন্ধান পাইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের তিনখানি কাব্যের টীক! 
মল্লিনাথের প্রধান কীন্ডি। 

কালিদাসের কাব্যগুলি ব্যাখ্য/ করিবার 
সময় মন্লিনাথ নিজ পাণ্ডিত্যের অপূর্ব পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। না হইবেই বাঁ কেন? 
কালিদাসকে তিনি কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়! মানিতেন 
রথুবংশ টাকায় তিনি লিখিয়াছেন “সকলকবি 
শিরোমণিঃ কালিদসঃ।" অন্তান্ত কবিগণের 
বেলায় বলিয়াছেন “তঙ্ভনান মাঘক বিঃ” 
(শিশুগালবধ টাকা) প্তত্রভবান্‌ ভারবি 
নামা কবিঃ” ( কিরাতার্জ,নীয় টাকা ), 
একটি উদ্ভট শ্লোকও মল্লিনাথ রচিত বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে “কালিদাস কবিতা...সম্তবস্ 
মম জন্ম জন্মনি” জন্ম জন্ম যেন কালিদাসের 
কবিতা পাই। কালিদীসের প্রতি মল্লিনাথের 





(8) “কোলচল্মা যাব বীন্দুমাল্লিনাধো-মহাবশাঃ । 
শতাবধান বিখ্য।তঃ বীরর্রাতিব্ধিতঃ ॥ 

- মল্লিনাথাত্ুজঃ শ্ীমান্‌ কপর্দা মন্ত্রকোবিদঃ। 
অখিল শত করপত্ত কারিকা বৃত্তিমতনে॥ 
কপন্দিতনয়ো ধীমান মন্লিন(থোহ গ্রজঃ স্থৃতঃ। 
দিতীয়ন্তুন গর ধীমান্‌ পেন্দ ভষ্টে মহোদয়ঃ | 


মহোপাঁধ্যায় আখ্যাতঃ সর্ধধদেশেষু সববৃ্তং। 
মাতুলেয়ন্কতৌ দিব্যে সব্ববজ্েনাভ্িবর্ষিত ॥ 
গণাধিপপ্রসাদেন খোচে মনত্রণান্‌ বছুন্‌। 
ন্যৈধজ্যোতিষা দীনা ব্যাখ্যাতাভূজ্জগদৃগুরুঃ॥ 
পেন্দ টন তঃ শ্রীমান্‌ কুমারতামি সংজ্বিকঃ| 
প্রতাপরুত্বীয়াখ্যান ব্যাথ্যাত। বিহ্বদখ্রিমঃ ॥” 


২৩৬ 


কতদূর শ্রন্কা ও জন্ুরাগ ছিল তাহ রঘুবংশের 
টাকার প্রারস্তে মলিনাথের নি্গ রচিত 
গ্লোকগুল হইতে বুঝিতে পার! ষায়। তিনি 
লিখিয়।ছেন "অননবুদ্ধিবিশিষ্ট জনগণের প্রতি 
অনুগ্রহ প্রদর্শনে ইচ্ছুক হইয়! এই সেই মললিনাথ 
কৰি কালিদাসের তিনখানি কাব্যের ব্যাখ্যা 
রচন। করিতেছে । কাঁলিদাসের রচনার মনন 
স্বয়ং কালিদাস সাক্ষাৎ সরম্বতী বা ব্রহ্গাই 
নির্ণর করিতে পারেন, আমার গ্টায় ম!নব 
কিন্ধূপে তাহাতে সমর্থ হইবে? তথাপি 
পূর্ববর্তী টীকাকার দক্ষিণাবর্তনাথ প্রভৃতির 
. অন্ুরণ করিয়া আমি কালিদাসের কবিতা! 
ব্যাখ্যা করিব।. কালিদাসের কবিতা ত্রমপুর্ণ 
ব্যাখ্যারূপ বিষে জর্জরিত হইয়। রহিয়াছে। 
আ[মার সন্ত্ীবনী নামক টাকা অযৃতের ন্যান্ 
সেই' বিষের গ্রভাব দূর করিয়া কালিদাপের 
কবিতাকে পুনজ্জীবিত করিবে।” (৫) 
ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে 
মল্িনাথের টীকা পূর্বে কালিদামের কাব্যের 
অন্তান্ত টাক! বিদ্যমান. ছিল। তাহার মধ্যে 
কতকগুলিতে কবির যথার্থ অভিপ্রায় ব্যাথ্যাত 
“হয় নাই ভ্রমপ্রমাদপুর্ণ £ই ব্যাখ্যাগুলিতে 
মহাকবি কালিদামের অমর... কাব্যগুলির 
গৌরব, স্বীপ হইবার আশঙ্কায় মল্লিনাথ প্রকৃত 


ভারতী 


আঁষাড়। ১০২১ 


ব্যখ্যা রচনায় প্রবৃত্ত হন। দক্ষিণাবর্তনাগ 
প্রস্থাত কয়েকজন প্রশংসনীয় টীকাকারের কথ 
মল্লিনাথ উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ইহাদেরই 
অনুসরণে টাকা রচনা করিতে গ্রবৃত্ত হন। 
কাজেই বলিতে হইবে যে মহাকাব্যের টাক! 
র5নায় মল্লিনাথ প্রথম পথ প্রদর্শক নন। 
তীহার পূর্বেও অন্যান্ত টাকাকারগ্ণণ বিদ্বমান 
ছিলেন। কিন্তু মল্লিনাথের যশের জ্যোতিতে 
তাহাদের গৌরবদীপ্তি শ্লান হইয়। গিয়াছে । 
যে তিনখানি কালিদাসের কাব্য মঙ্লিনাথ 
কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছে,তাহা৷ রঘুবংশ, কুমার- 


সম্ভব ও মেঘদূত। তিনথানি টাকার নামই 
সঙ্গীবনী। 

মল্লিনাথের চতুর্থ টাকা ঘণ্টাপথ নামে 
বিখ্যাত। ইহা মহাকবি ভারবি-রচিত 


কিরাতার্জনীন্ট নামক মহাকাব্যের টাকা। 
ভারবির দুরূহ শব্দ ও ছুর্বোধ রচনাপ্রণালীর 
ভয়ে ভীত হইর! ধার! কিরাতাজ্জুনীয় পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হন না, মল্লিনাথ তাঁহ!দিগকে 
সহজে কবির মন্দ অবগত করাইবার জগ্ত 
ঘণ্ট'পথ টীক!। রন করিয়াছেন (৬) ও 
বলিয়াছেন নারিকেল ফলের উপরে কঠিন 
আবরণ দেখি! তাহাকে পরিতাগ না 
করিয়। ধেমন তাহার মভ্ন্তরস্থ রস 





(৫) “মল্িনাথকবিঃ সে।হয়ং মন্দাস্মানুজিঘৃক্ষয়! | 
ব্যাচষ্টে কালিদাসীয়ং কাব্যত্রয়মনাকুলম্‌॥ . 
কালিদানগিরাং সারং কালিদাস: সরদ্বতী। 

- চতুন্মূখোহথবা দান্াদ্িদু- নাঁন্যে তু মাদৃশাঃ॥ 
তথাপি দক্ষিণাবর্তনাথাছোঃ-কুরবন্ম হি | 
বয়" চ কালিবাসোক্িষবকাশং লভেমহি ॥ 


ভারতী কালিদা সন্ত ছুর্বরযাথ/বিষমুচ্ছিতা । 
এঝ| সন্্রীবনী টাক! তাসদ্যোজ্জীবয়িষ্যতি ॥” 
[ রধুবংশ-__মল্লিনাথের টাকার প্ররন্ত। 
(৬) নারিকেলফল-সম্মিতং বচে। 
ভাঁরবেঃ সপদি তদ্বিভজ্যতে ৷ 
্বাদযস্ত রসগর্ভনির্ভরং 
সারমন্ত রসিকা যথেঙ্সিভম্‌ ॥ 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আস্বাদন করিতে হয় তেমনি ভারবির 
শবগুলি দেখিয়া ভয় করিলে চলিবে না, 
তাহাদের মন্ত্র অবগত হইতে হইবে। (৭) 
অর্থগৌরবই ভারবির বিশেষত্ব । 

মঞ্লিনাথের পঞ্চমটীকা মাঘ কবিরচিত 
শিশুপাল বধকাব্যের সর্কসঙ্কষ নামক 
ব্যাখ্যা । গুণ, অলঙ্কার, ধ্বনি প্রভৃতির 
উদাহরণ অবগত হইতে হইলে, ভাব্লহরী 
বিক্ষুন্ধ রসসমুদ্রে অবগাহন করিতে হইলে 
শিশুপালবধ পঠনীয়। মল্লিনাথ কাব্যরসিক- 
গণের জন্ত সর্বঙ্কষা নামক টীকা প্রণয়ন 
করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাঘ কবি 
ধন্য, আমরাও তাহার অমুতোপম উক্তি 
পাঠে কৃভার্থ হইয়াছি। (৮) 

মল্লিনাথের আর একখানি টীক| মহাকবি 
শ্ীহ্ষ-রচিত নৈষবীয়ঠরিতের জীবাতু নামক 
ব্যাখ্যা। সম্প্রতি সর্ধপথীনা নামক মল্লিনাথকত 
ভট্টিকাব্যের টীকাঁও প্রচারিত হইয়াছে। 

এখন দেখ! গেল সংস্কৃত সাহিত্যের সমস্ত 
শ্রেষ্ট কাব্যগুলি মল্লিনাথ কর্তৃক ব্যাধ্যাত 
হইয়াছে। কাশিদাসের রঘুবংণ, কুমারসম্ভব 


মলিনাথ 


২৩৭ 


ও মেঘদূত, তারবির কিরাতাজ্জুনীয়, মাঘের 
শিশুপালবধ, শ্রীহর্ষের নৈষধীয়চরিত ও 
ভট্টিকাব্য এই সমস্ত কাব্যগলিই আত 
মলিনাথকৃত টীকার সাহায্যে সহঙ্গ বোধ্য 
ও সর্বজনপ্রিয় হইয়াছে। এই সকল কাব্য 
পাঠার্থীর পক্ষে মূল কাব্যের সহিত মললিনাথ- 
টাকাও অবশ্তপাঠা ও অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠিগ্নাছে ইহা টীকীকারের কম গৌরবের কথা 
নহে। * 
এই মহাকাব্যগুলর টীকা ব্যতীত 
মল্লিনাথ বিদ্তাধর বিরচিত “একাবলী” নামক 
অলঙ্কার-গ্রস্থের একখানি টীকা রচনা করিয়া- 
ছিপেন। তাহার নাম তরল। একাবলী 
নামক অলঙ্কা র-গ্রন্থখানির বছল প্রচার 
ছিল না। ইহা প্রায় লুণ্তই হইয়া গিয়/ছিল। 
মল্লিনাথ তাই ইহার টাকা রচন! করিয়া! ইহাকে 
সহজ বোধ্য করিবার প্ররয্কাস পাইয়াছিলেন। 
তাহার আশা ছিল এইরূপে ইহা বহুজন কর্তৃক 
আলোচিত হইবে। কিন্তু কাব্য প্রকাশ, 
সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতির ন্তান্ন একাবলীর 
সমাদর হয় নাই। (৯) 





(৭) নানানিবন্ধ বিষমৈকপদৈরনিতান্তং 
সাশঙ্কচগ্ মণ বিশলখিয়ামণদ্বম্‌। 


কর্তূং প্রবেশমিহ ভারবিকাব্যবন্ধে 
ঘণ্টাপথং কমপি নৃতনমাতনিষ্যে ॥ 
[ কিরাতার্জজনীয় টাকার প্রারস্ত । 


১ যে শব্দার্থপরীক্ষণপ্রণয়িনে! যে বা গুণালক্কি়। শিক্ষাকৌতুকিনীবিহর্ত মনসে! যে চ ধ্বনেরধ্বগাঃ। 
 কুভ্যন্তাবতরঙ্গিতে বস-হুধ!-পুরে নিমজ্ত্ত যে তেবামেব কৃতে করোঁমি বিবৃতিং মা পর্বন্কষাম্‌ ॥ 


টো মাঘকবিবধ্নস্ত কৃতিনস্তৎুক্তি সংসেবনাৎ। 


(৯). মল্লিনাথকরিঃ সেহয়মেকা বল্যামলংকূতৌ। 
টীকারত্বং নিবরাতি তরলং নাম্‌ নাসতঃ॥ 
একাঁবলী গুণবতীয়মলঙ্কি-ফাপি 


[শিশুপালবধটাকার প্রারন্ত। 
যদ্ধৈশসাদজনি কোশগৃহেষু গুণ । 
তেনোস্বলেন তরলেন সমেত্য ধস্তৈঃ 
কঠেবু চা্ভ হাদযেষু চ ধার্যতাং সা ॥ 

( একাবলীচটীকার পরিজ । 


২৩৮ 


- এতদ্যতীত তার্কিকরক্ষা। নামক গ্রন্থের 
গুকখানি টীকাও মল্লিনাথ রচনা করিয়াছিলেন 
ইহার নাম নিষ্টিক। | 
-. এই কয়খানি গ্রন্থই অধুনা প্রাপ্ত হওয়! 
ঘায়। কিন্তু মল্লিনাথ আরও তিনখানি টীক! 
ও একখানি কাব্য রচন| করিয়।ছিলেন তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মল্লিনাথ 
নিজেই এই গ্রস্থগুপণির নামোল্লেখ করিয়! 
এগুলি ত।হার রচিত বলিয়া প্রকাশ করিয়া- 
'ছেন, সুতরাং.এই নামে যে তাহার কতিপয় 
গ্রন্থ ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে 

"গারে-না। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, এ 
গুকির সংক্ষিপ্ত উল্লেথ ব্যতীত বিশদ পরিচয় 
-কুত্রাপি প্রাপ্ত হওয়া! যায় না। এই নামমাত্রা- 
এবশিষ্ট টীকাগুলির নিয়লিখিত উল্লেখ পরিদৃষ্ট 
হয়।' 
মল্লিনাথ একাবলীটাক! তরলে লিখিয়াছেন 
পআমি তত্রবার্তিটাকায় এ বিষয় বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করিয়াছি |” (১*) 
মল্লিনাথের পু কুমার স্বামীও নিজ রচিত 
রদ্বাপণ নামক পপ্রতাপরুদ্রষশো ভূষণ” গ্রস্থের 
টাকায় লিখিয়াছেন প্পিভৃদে একাব্লী 
টাকা তরলে ও তন্ত্রবান্তিক টাকা দিদ্ধাঞ্জনে 
লিখিয়াছেন।”:১১) 
এই ছই উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যাঁর 
ধে নিদ্ধাঞ্জন' নামে কত্্বাস্তিক গ্রন্থের একখানি 
- টীকা মল্লিনাথ রচনা করিয়াছিলেন 1 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২১ 


এইরূপ স্বরমঞ্জরী পরিমল নামক 
একখানি গ্রন্থের টীকা মল্লিনাথ কর্তৃক রচিত 
হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। একাবলী- 
টাকা তরলে মল্লিনাথ ইহাঁরও উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন "আমি স্বরমঞ্রীপরিমলটীকায় 
ইহার বিশদ আলোচনা করিয়াছি। (১২) 

নিফর্টিকা নামক মল্লিনাথ তার্কিক 
রক্ষা গ্রন্থের যে টীকা রচনা! করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আছে “দিকৃকাল সাধনের বিস্তৃত 
বর্ণনা মত্প্রণীত প্রশস্তপাঁদ ভাষ্য টাকায় 
রষটব্য ।” (.৩) ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে 
যে গ্রশস্তপাঁদভাষ্যের একখানি টীকা ও মল্লিনাথ 
রটনা করিয়াছিলেন ৷ এই প্রশস্তপাদতাষ্য 
বৈশেষিকদর্শনের ব্যাখ্যা। মল্লিনাথ এই 
ভাষ্যের টাক! রচনা করিয়াছিলেন। 

এতক্ষণ আমর! মল্লিনাথ রচিত টীকা! 
গুলিরই তালিকা দিতেছি । তাহার মৌলিক 
কোনও রচনার পরিচয় দিই নাই। কিন্ত 
তাহার মৌলিক কবি প্রহিভাও অসাধারণ 
ছিল। তিনি টাকাগুলির মধো মধ্যে 
মঙ্গলাচরণার্থ যে গ্লোক রচনা! করিয়াছেন 
তাহ! হইতেই তাহার কবিত্বের সুম্পষ্ট 
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া বায়। কিন্তু তাহার 
প্রধান মৌলিক রচন| রঘুবীর-চরিত নামক 
কাব্য । এ গ্রন্থের কিয়দংশমাত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । একাবলীটাকায় একস্থলে মল্লিনাঁথ 
উল্লেখ করিয়াছেন প্যথা চন্রোদয় বর্ণনাত্বক 





[ একাবলীটীক! ] 


(১১) “তছুকতং তাতপাদৈরেকাবলীতরলে তন্ত্র বাস্তিক-ব্যাধ্যানে দিদ্ধাঞ্জনে ৮. 


নবার্থত্যাগে মমানেহ পি সহ তেনাস্য লক্ষণা। 
যত্রেয়মউজৎসবার্থা জহংস্বার্থা তু তংবিনা। 


[রদ্বাগণ। প্রতাপকুদ্র যশোভূষণটাক।। ] 


« -(৯২) প্তদেতৎ ম্যাক বিবেচিতমস্মভিঃ স্বরষপ্রারী পরিমলটীকায়াম্‌।” 
(৬) ধিক্কাল্সাধন প্রপঞন্ত অন্মৎ প্রণীত প্রশস্ত পাদভাষ্যটাকায়াং র্টব্যঃ 1” 


[ একাবলীটীকা। 
[নিষষষ্টিক]। 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


মত্প্রণীত শ্লেক।” (১৪) এই গ্রোকটি 
মল্লিনাথের অধুনা ছুশ্তপ্য “রঘুবীর-চরি ত” 
নামক কাব্যের অন্তর্গত বলিয়া অনুমান কর! 
যাইতে পারে । শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী সম্প্রতি 
নহাকবি ভাদেকব বিলুপ্ত গ্রার নাটকগুলি 
আবির করিয়। জগদ্ধিদিত হইয়াছেন। 
তিনি জানাইয়াছেন যে তিনি মলিনাথরচিত 
*রঘুবীর চরিতের” কয়েক পৃষ্ঠা পুঁথি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি উদ্ধার করিবার 
সন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
এ চেষ্টা যদি সফল হয় তাহা হইলে মল্লিনাথের 
কবিপ্রতিভার উপযুক্ত অ'লোচনার উপায় 
প্রাপ্ত হওয়। বাইবে। 
কিন্ত যতদিন তাহা না হয়, ততদিন 
"আমাদের মল্লিনাথকৃত টাকার মঙ্গলাচৎণের 
শ্লোকগুলি হইতেই তাহার কবিত্বের ধারণ! 
করিতে হইবে । বহুবিধ অপঞ্কারঘুক্ত শ্রুতি- 
মধুর খেকে মল্লিনাথ মঙ্গলাচরণ করিতেন । 
রঘুবংশের দ্বিতীর সর্গের টাকায় অন্থপ্রাস 
যুক্ত ষে গ্লেরকটিতে, মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন 
তাহ! অতি শ্রুতিমধুর। 
আশীঙ্ রাণীডবদক্গবল্লী__ 
ভ।নৈব দাদীকৃতদুগ্ধমিধুম্‌। 
মন্দশ্মিতৈনিন্দিত-শরদেশদুং 
বন্দেহ রবিন্দাদনহন্দরি ত্বাম্‌॥ 
রথুবংশের গঞ্চম সর্গের মঙ্গলাচরণও ঠিক 
এইরূপ. শ্রুতিমধুর- 
ইন্দীবরদলশ্যামমিন্দিরানন্দ কন্দলম্‌। 
বন্দারুজনমন্দারং বন্দে হং ষযছুনন্দনমূ ॥ 


মল্লিনাথ 


২৩৯ 


শিশুপালবধের টাকা প্রারস্তে মল্লিনাথ এই 
শ্লোকটিই উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
বিরোধাভান অলঙ্কারের অনু 4ম উদাহরণ 
মলিনাথের নিয়লিখিত শ্লেক _ 
উপাধিগন্যোহ প্যনুপাধিগগ্যঃ 
সমাবলোক্যোই প্যসমাবলোকাঃ । 
ভবোহপি যোহ ভূদভবঃ শিবোইয়ং 
জগত্যপায়াদি নঃ দপায়াৎ॥ 
রঘুবংশ, ওয় সর্গ টাকার মঙ্গলাচরণ 
এইরূপ যমকের উদাহরণ ৪র্থ সর্গে_-. 
শারদা শারদাস্তোজবদনা বদনাস্থুজে 
সর্ববদ! সর্ববদান্ম।কং সন্নিধিং সন্িধিং ক্রিয়াৎ ॥ 
শিশুপালবধ টীকার মঙ্গলাচরণেও এই; 
প্লোকটি উত হইয়াছে। , 
অন্ুপ্রাসবহুল আরও ছুইটি লোক এই-_ 
বন্দ।মহে যহোদগুদোদিতে রধুনন্দনৌ | 
তেজোনিঞিতম্তওমণ্ডলৌ লোৌকনন্দনৌ ॥ 
[ রঘুবংশ ১২শ সর্গটীকাঁর মঙ্জলাচরণ 
বৃন্দীরক। যন্ত ভবন্তি ভূঙ্গ! ঃ 
মন্দাকিনী যন্মকরন্দবিন্দৃঃ। 
তবারবিন্না ক্ষ পদারবিন্দং 
বন্দে চতুব্বর্গচতুপ্পদং তত ॥ 
[বঘুবংশ ১৬শ সর্গটাকার মঙ্গলাচরণ, 1 
আমর। মল্লিনাথের একাবলীটাকা তরলের 
মঙ্গলাচরণের মৃদঙ্গঘাতগ্তীর শ্লোকটি উদ্ধত 
করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব ৪-- 
অধ্যারূঢ়ঃ কপন্দং পিতুরমরধুনীং হেলয়া গাহমানঃ 
কর্ষন্‌ হ্যাতিরেকাৎ কনক-কমলিনীষওুদদওভৃত্যা 
অন্তস্নং করাগ্রং ফশিপতিশিরসি স্থৈরমাধায় তোয়ং 
মন্‌ সিকনধন্তাৎ প্রমধপতি শিশুভতি বাঁলো! গণেশ: ॥ 
শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল. 





(১৪) 


ষথাস্মদীয় শ্লে!কে চক্দ্রৌদয়বর্ণনে__ 
নিশাকরকরম্পশানলিশয়া নির্ববতাত্মন! । 
অমী স্তস্াদযো ভাবা ব্যজ্যন্তে রজ্যমানয়া ॥ 
[ একাবলীটীক 


_লাইক। 


৭ 


দ্বিতীয় অংশ 


রাজভবন হইতে বাহির হইয়। জাইকা 
গঙ্গার জলে সাতার দিল।--গল্গায় খর আোত, 
সাতার দেওয়। যায় না,সে অবশ ভাবে 
ভাসিয়। চগিল।_-আর বুঝি -সেদিন তাহার 
বলিষ্ঠ বাছও কেমন অবশ হইয়! গিয়াছিল। 
কর্মে এখন বিন্দু মাত্ও প্রবৃত্তি নাই,--সমস্ত 
অন্তর যেন অন্তরে লুকীইতে চাহিতেছিল।__ 
সেকি করিল? যাহা করিল তাহা ভাল 
না! মনা 1-যাহা ত্যাগ করিল তাহা কি 
সুখ নয়? লাইকার চির প্রবাসী হৃদয় 
স্বশায় মুখ ফিরাইল!গৃহবাস সুখ? 


ছিঃ! কিন্তু তখনই সেই বিস্তৃতহৃদয় আকাশের. 


এক প্রান্ত ভেদ করিয়! একটি মৃদু রক্ত রেখা 
একটি ম্লান . পুগ্পগন্ধ নব বিবাহের 
বিচিত্র স্তৃতি. তাহার সম্মুধে এক অভিনব 
-দৃশ্তের আভাষ দিয়া গেল!_সে কি? 
অর্কজ্যোতিঃসিন্ম,রশোভিত| ও. কাঁর মুত্তি? 
সমস্ত জগৎ তাহার সমস্ত সৌন্দধ্য যেন এ 
উষষ প্রকাশের সহিত আপনার বিপুল শোভার় 
বিকসিত করিয়া দিবে 1_এ কি সত্য? 
বিরোধী অন্তর উগ্রন্থরে ডাঁকিয়৷ বলিল-না, 
তাহ গ্রককত প্রস্তাবে বন্ধন! 
লাইক সেই জলমধ্যে চক্ষু মুদিল!- 
' কেন এ চিস্তাজীলে সে আপনাকে জড়াইল,_ 
সেত বেশ ছিল-- এই পাঁচ বৎসর কাঁল সে,__ 


কখনও পাইবে কি ?-_না ন! এই জাল ক্রমেই 
শক্ত হইতেছে "ক্রমে ইহ! লৌহশৃঙ্খলে পরিণত 
হইবে !-না তাহা বেন হইবে! লাইকা 
কিছুতেই রাপুরীর ইষ্টক ঝেষ্টনে বাঁধা পড়িবে 
না ভয় কি ভাঁবিয়! সে উর্দে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

চাইয়া সে দেখিল,- চারিদিক যেন 
মুছ বাতীন্দৌলনে কীপিয় কীপিয়া 
উঠিতেছে।-_-আকাঁশে অগণ্য তাঁরকা_ জলে 
তাহার ছাঁয়। জাগিতেছে। জলগ্রান্তে বিশ্ব 
বীশবনে মৃদু মর্পুর ধ্বনি, তটগ্রহ্ত 
উর্মীভঙ্গের সুমধুর কল্লোলে মিশিয়! এক 
বিভিন্ন শঙ্করাভরণ রাঁগিন'তে বাঁজিতেছে 1-- 
ইহার মধ্যে কোথায় এক বিরহ ব্যথাতুর 
চক্রবাকবধূ ভ্রস্বরে কীদিয়া কীদিয়া মাঝে 
মাঝে অস্ফুট চীৎকার করিতেছে।--সহসা 
লাইকার শ্মরণ হইল + সেই স্বন্নভাষিণী মৃদ- 
হাপিনী বালিক। কে ?_-তাহার দেহ তখন 
অবশ হইয়া! গেল_হাত পা নিশ্চল হইল, 
লাইকা ডূবিয়৷ গেল। 

অনতিদুরে এক প্রকাঁও ঘূর্ণ_-দূর হে 
জল উথলিয়! পড়িতেছে। লাইকার অবশ 
ভামান দেহ সেই টান অনুভব করিল, 
তাহার অর্ধনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই 
দিকে আৰুষ্ট হইল [__তখন লাইকার জ্ঞান 
হইল। সে সবলে বাঁছ সধগলন করিয়া 
প্রবল জলজোত হইতে আপনাকে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,” আত বড় 


ক 


* ₹৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ) 


তৃণ পড়িলেও যেন শতখণ্ড হয়-_জলের 
ভিতরের গম্ভীর কল্লোল লাইকার কানে 
বাজিতে লাগিল,_দেহ যেন ক্রমেই নিম্সাভি- 
মুবী হইতেছিল! সে তখন মরণ বলে ঘুরিয়া 
আপনাকে ফিরাইল,- শ্বাস রোধ করিয়। 
ডুবিয়া মাথা দিয়া জল ঠেলিয়া দূর্ণার বাহিরে 
আসিল !_-তথন হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া সে 
ভীরাভিমুখে চলি ।_ত:রেও খর আোত 
তরুতর বেগে ছুটিতেছে,-জলে সীতার 
দেওয়া লাইকার নূতন হয়__কিন্ত নিকটের 
সেই জলাবর্তের ভয়ে সে এখানেও স্থির ভাবে 
ভাসিতে পারিল ন__বলে জল কাটাইক়! 
“মুহূর্তে তীরে উঠিল,-_কিন্তু উঠিয়! দাড়াইতে বা 
“বমিতে পারিল নাতাহার অবশ দেহ সেই 
 ভগ্নগ্রবণ তটে লুটাইয়৷ পড়িল। 
অনেকক্ষণ দে সেই ভাবেই রহিল, 
বনমধ্যে মহাশব্দে শগালের দল ডাকিয়া গেল? 
রাত্রি প্রহরাতীত। _ ধীরে ধীরে তাহার দেহে 
বল আসিতেছিল-এই সময় সে দেখিতে 
পাইল দুরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা! 
চলিয়াছে-তাহাতে কয়েকজন আরোহী 
ব্সিয়।. আছে, একটি উজ্জল আলোক 
জলিতেছে। - লাইকা ভাবিল ইহাদিগকে 
ডাকি,-কিস্তু তখনই শুনিল তাহার 
বলিতেছে _”এই ত্াধার রাত্রি, লাইক! 
আদিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন বলিতে 
পার ?” | 
_.. অপরে বলিল-জানি না, কিন্তু আমার 
বোধ হয় মহারাজ.তাহাকে কোন মন্দ কথ! 
, ঝলিয়াছেন: বা অপর কোন অপমান 
করিক্বাছেন, শৌন নাই কি রাজপুরে কাহারও 


তর এখশ্া অিবখল উর নাতি 9৯ 


লাইক! 


২৪১ 


প্রথম বলিল,__তাহাই ত শুনিয়াছি তবে 
আবার এখন_- 

লাইকাঁ আর গুনিতে পাইল নাঁ, নৌক। 
ভাটার মুখে অনেক দুরে চলিয়া গেল। সে 
স্তব্ধ হইয়! শুনিতেছিল_স্বর মুছু হইয়া গেল, 
আর শোন! যায় না,--নৌক! চলিয়। গিয়াছে। 
তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। 

তখন হাপিয়৷ লাইক! বলিল, তুচ্ছ জীবদের 
এত মাক ?-হায়!_তাহার পর সে আবার 
একটি নিশ্বাস ফেলিল_ভাবিল এই তুচ্ছ 
লাইকাঁর জন্তঠ বিশাল রাজসংদারে এত 
বিশ্ঙখল1?_না আর এ মুখ এ দেশে 
দেখাইতে আসিব না !_ 

কিন্তু সেই বালিক1!- মাঁবার লাইকার 
অবশ দেহে রক্তআোত স্তিমিত হইল,--সে 
যেন মন্তকের ভিতর কি অস্বস্তি বোধ করিল, 
সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথ! 
লুটাইতে লাঁগিল,_সে জানে যে, সে সআাট- 
নন্দিনী, সংসারে তাহার জন্ভ একের পরিবর্তে 
সহস্র গ্েহতৃষ্টি মিলিবে-কিন্তু ?-_এ কিন্তুর 
মানে কি1?_এ কিস্তুর অর্থও লাইক! 
বুঝিল, ইহা আর কিছু নয়--এ কিন্ত এতদিন 
জন্মায় নাই--যখন রাজ! তাহার কন্তাকে 
ভিখারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে আপত্তি প্রকাশ 
করিলেন,__তখনই ইহার জন্ম হইয়াছে !_ 
লাইক! বুঝল--আপনার হৃদয়ের প্রতি চাইয়া 
বুঝিদ, আনি তাহা শূন্ত !_ একটি বালিকার 
কোমল নয়নালোক ব্যতীত তাহার সমস্ত 
প্রাণ সমস্ত জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার ! 

একি নিদারুণরূপে সর্বনাশ 1 রাজ- 
ভবনের নিবিড় বেষ্টন কল্পনা করিয়াও সে 
শিভরিল এখন উপায় ?-অরণ্যবিহাকী 


২৪২ ভারতী 


সরল বিহ্গ একবার পিঞ্জর রাঁজ্যের কোমল 
শয্যা সুমিষ্ট পানীয় স্মরণে লুন্ধ এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহার স্থুল লৌহশলাক| ও রুদ্ধদ্বার ম্মরণ 
করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল !__ 

ভগবান! এ বিপদের তুমিই একমাত্র 
কাগডারী!__লাইকার রদ্ধ চক্ষু ভেদ করিয়া 
জলধার1 গড়াইল। জরগ্রন্ত রোগার ন্যায় 
সে সেই কদ্দমের উপর পড়িয়া ছটফট করিতে 
লাগিল। | 

দে ভাবিতেছিল, বিবাহের পুর্বে কেন 
বাঁধা দিই নাই? কেন এত কথা ভাবি 
নাই)- দেই অন্তমুখী শশীকলার ন্তায় 
লাবণ্যময়ী ঝলিকাকে দেখিয়াই কি?_- 
সে সময় একদিন কবে--কেমন সে মোহময় 
ছায়াময় মৃদ্রক্ত সন্ধ্যালোকে মদ্মুরধবল 
দেবালয়ের সোপানতলে সেই নীলবগনা 
বালিকাকে সে দেখিয়াছিল তাহা বিশদরূপে 
মনে গড়িল!- তাহার পর একদিন প্রভাতে 
গঙ্গাতীরস্থ উদ্ভানে, প্রস্ফুটিত স্থলপন্মবনে 
বুস্কুমের . তটাঙ্কলোঙ্ষিত  শ্বেতবদনা 
বাঁলকা শেফালী রাশির উপর বিয়। জীবন্ত 
শৈফালিকা রূপে ভ্রম জন্মাইতেছিল__মহসা। 
মুখ ভুলিবামান্্র পুষ্পচয়নপ্রয়ানী লাইকার 
নয়নে, দু'টি পড়িবামাত্র প্রচুর হান্তবেগ 
বসনাঞ্চলে ঢাকিয়! দৌড়িয়। পলাইল-__সখীজন 
হাপিয়। উঠ্িল,--সেই উচ্ছাসিত হান্ত 
কল্পোলের মধ্যে লাইক পল/ইবার পথ পাইল 
না !_-পরে দেদ্দিন আর সে কিছুই ভাবিবার 
'অব্কৃশ পায় নাই,_সকল কাধ্যে সকল 
বিষয়ে সেই. জ্ুতধ্বনিত নুপুরনাদে তাহার 
হৃদ্পিণ্ডের রক্ত ভালে তালে বাঁজিয্নাছিল 1 


পিন রিতা বল পরির রলাার এন 


আবাঢ়, ১৩২১ 


কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই 
তাহার কারণ আজি সে বুঝিল 1_- 

কিন্তু সে তবে ফিরিতে চায় না কেন? 
সে ঈপ্সিতা ত তাহারই পত্রী ?__লাইকার 
শরীরের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিল--সেই 
শীতল সৈকতশয়নে দে কেমন একটি ঈবছ্ষণ 
কোমল ম্পর্শানুভব করিল,__সে সহর্ষে নয়ন 
মেলিল।__-চাহিয়! দেখিল, গঞ্গাবক্ষ যেন মৃছু 
আলোকজ্যোতিতে উদ্ভাসিত, তাহার হৃদয় 
রক্তের তালে তালেই যেন গর্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বীচি ভাভিয়। পড়িতেছে"-লাইকা তখন 
উদ্ধে চাইয়া! দেখিল চন্দ্রোদয় হইগলাছে ।__দূরে 
পূর্বপ্রান্তে যেখানে গঙ্গা বিস্তৃত কলেবরে 
পার্খবস্িনী ছুইটি ক্ষুদ্র! নদীকে সাদরে আলিঙ্গন 
করিয়। আছেন--সেইথানে বিপুল আলোক- 
রাশির মধ্য দির। সপ্তমীর অর্দচন্দ্র উদয় 
হইয়াছেন |__ . 

কি সুন্দর--কি সুন্দর !--লাইক| সমস্ত 
ছুঃখ সুখ ভুলিয়। গেল_-আপনার সৈকত শখ্য। 
ভুলিয়া গেল, আপনার শরীরের অবসাদ 
ভুলিয়া গেল চারিদিকে তাহার আশে 
পাশে খণ্ড খণ্ড মৃত্তিকা ভাঙ্গিয়। জলে 
পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহার পদতলের 
কতকাংশ ভূমি ফাটি! গেল, জলে তাহার 
চরণ ডুবি গেল_দে তাহা লক্ষ্যও 
করিণ না; কটির বসন শিথিল করিয়া 
আপনার ক্ষুদ্র বাশী বাহির করিল ;-__তখন 
সেই নিজ্জন ব্নপুষ্প, নীরব নদ্রীতট ও চন্ত্রা- 
লোকবিস্তৃত জলরাশি প্লাবিত করিয়। লাইকার 
অনুপম বংশীধ্বনি ঝিঁঝিটখাম্বাজ রাগিণীর 
প্রতি স্থক্ম সুন্ কল্পনে লীলী ফলিত মুচ্ছনায় 
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প্রভাতে বুল্বুল্‌ ডাকিতে লাগিল; সমস্ত 
রাত্রির ক্লান্তিতে অবশদেহ লাইকা তখন 
দবীরে উঠিয়া এক বৃহৎকাঁও সজিন! বৃক্ষের 
তলায় শয়ন করিল। ক্রমে আলোক পরিস্মৃট 
হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ জাল স্বদ্ধে ধীবর 
রমণীর বনপথে আসিতেছে ' দেখা. গেল। 
তাহাদের আগমনে ভীত হইয়া কতকগুলি 
বক কর্কশ চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল__ 
এবং সেই সঙ্গে লাইকারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 

সে উঠিয়াই চমকিত হইল,_-এ কোথায় 
শুইয়া আছে ?-_গঙ্গায় তখন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নৌকা চলিতেছে, জালুক রমণীগণের 
কলহধবনিতে তীর বন্কৃত। লাইক! আবার কুলে 
নামিয়া আসিল, সেই প্রকাণ্ড ঘূর্ণ| 
তাহার পাশ দিয়া থর আতে ছুটিম়াছে,_ 
তীরে রাগ্রিকালে সে যেখানে শুইয়া 
পড়িয়াছিল সেখানকার মৃত্তিকা বসিয় 
গিয়া ' সেখানে অগাধ জল উথলিয়। 
উঠিয়াছে ! লাইকা তখন বড় হাসিই 
হাসিল! যদি সে ডুবিয়া মরিত-_সে মন্দ 
কি হইত ?*-তাহার পর দেই জলযুদ্ধ সেই 
সাতার দেওয়া দব মনে পড়িল, তাই লাইকা 
আপন মনে বড় হাসিল। তাহার পরেই 
স্মরণ হইল সেই রাজপুরী_সেই সব গত 
কথ1-আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান 
চিন্তা-তখন তাহার প্রধুল্লকাস্তি মুখ 
ম্লান হইয়। গেল ! 

রাজপুরী এবং রাঁজকথা_-ছুইটই এক 
সে তাহার স্মরণ ইইল-_-কি মধুর কি হুন্দর 
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সেই চিত্রাংশুক বস্ত্র স্বর্ণশৃঙ্খলপরিশোভিত 
পিঞ্তর। লাইকা আর ভাবিতে পাঁরিল 
না, ঝাপ দিয়া ডলে পড়িল। শত ডুব দিনা 
স্নান করিয়া আবার উঠিল, ত্বাহীর পর উর্পরে 
উঠিয়া বনগথ ধরিয়! চলিল। 

পথে তাহার কষ্ট ছিল না, বনের ফল 
গঙ্গার জল তাহার পক্ষে অতি উপাদেয়) 
-সে ইচ্ছা করিয়াই গ্রামের পথে গেল: 
ন1,__সে বুঝিয়াছিল যে এখন সম্প্রতি তাহার 
চিত্ত বিভ্রান্ত আছে-কিছু দিন নির্জনে 
থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম পাইবে! 

আরামও পাইল! কিন্ত হায় সে ষে 
সম্পূর্ণ ভুল ধুঝিয়াছে তাহা ছুই চারি, দিনেই 
বুঝিতে পারিল! শ্তামল বনথণ্ডে পির্জন 
তরুচ্ছায়ায় বসিয়। প্রিয়চিন্তায় সখ আছে 
কিন্তু বিরাম নাই তৃপ্তি নাই--সে চিন্ত| 
নদীজলের ন্তায় নিয়ত প্রবাহিতা-_ 
সে চিন্তা যেন ভাবুকের সম্মুখ হইতে সমস্ত 
জগৎ সমস্ত অন্ঠান্ত চিন্তাকে ভাসাইয়। লইতে 
চায়! সে ভাবনা! যেন মূহ্র্ত তাহাকে 
বিশ্রাম দিতে চার না_-ভিলমান্ত্র তাহার সঙ্গ 
ত্যাগ করিতে চায় না_স্বপ্নে সে সংঙ্গারপিনী, 
জাঁগরিত অবস্থায় সে মোহ্ময়ী ! কি জ্ুন্দর 
কি অনুপম চিন্তা! কিন্তু হায়! 

তবু হায়! লাইকার এতদিনের গঠিত 
চিত্তবৃত্তি ধিকার দিয়া ঝলিল--হায় হায় | 
তাহার চিরজীবনের শিক্ষা ঘ্বণাভরে বলিল-_ 
হায় হায়! লাইকাও কীদিগ়া বলিল--হার 
একি হইল! ; 

এই দিকৃবিদিকব্যাপী ধিকারের মধো 
অন্তর মেলিয়! সে বুঝিল__-সেই চিস্তাসহচরী 
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কয়দিন একা থাকিয়া! ভাবিয়। ভাবিয়! সে 
আরও অ।পনার মনোবৃন্তির দাদ হইয়া 
পড়িয়াছে। এ নিজ্জনতা এবংএ চিন্ত| উভয়েই 
তাহার ত্যকজ্য | 

পরিত্যজ্য কিন্তু পরিত্যাগ করিতে 
পারিবে কি? এ চিন্ত| ব্যতীত সংসার তাহার 
তাহার পক্ষে অসহ__-এই চিন্ত। ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিলে যেন একটা রুদ্ধ বাযু- 
হীনতা আসিয়। সবলে তারে কঠিরোধ 
করিতেছে! জলের মংস্তকে. স্থণে আনিলে 
সে বোধ হয় এমনি কষ্ট বোধ করে! 
কি ভয়ানক কি দুর্বিসহ এই 
অবস্থা | 
. তখন ভাবিয়া ভাবিয়। লাইক। স্থির করিল 
চিস্ত। অতাজ্য কিন্ত এ নির্জন বনে থাকিয়া 
কেন সে চিস্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে? তাহার 
পক্ষে এখন কর্মই বাগ্নীয় ধোঁকালয়ই 
বাসযোগ্য । কর্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন 
সে নগরাভিমুখে চলিল।-- 

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত 
ছিল না)--সেই পথে আসিতে নিকটে একটি 
. চতুষ্পাঠী ছিল, তাহার ছাত্রগণ 
অধিকাংশই. লাইকার বান্ধব, প্রথমত সে 
সেই খানেই গেল । গ্রাথম ছুই দিন বেশ ছিল 
কিন্তু ভূতীয় দিবে বিপদ ঘটিল, বিগ্াালয়ে 
'একজন ছাত্রের দারুণ বিহ্চিক! রোগ দেখ! 
. দ্বিল। ছাত্রগণ আত্বগরস্তভাবে প্রাণপণে 
সকলে তাহার সেব| চিকিৎদা করিল,লাইকাও 
- তাহাতে -ঘেগ দিল, কিন্তু বালক বাচিল 
ন।1-”সে মরিল কিন্তু আবার আর এক. 
জনের সেই রোঁগ হুইল,--সে বাচিয়া থাকিতে 
গ্লাকিতেই আর একজনের হইল,_সন্ধ্যা- 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


নেলায় ছুই জনেরই মৃত্যু হইল এবং একজন 
শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন ! 

তখন সকলেই বিপদ গণিল--কিন্তু উপায় 
কি? বৃদ্ধ অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে 
গৃহে পাঠাই দিলেন। বয়ঙ্কদিগকেও যাইতে 
আদেশ করিলেন--তাহার! সে কথা হাসিয়! 
উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্যুশয্যায় আর 
তাহার ভয়ে পলাইবে ? 

শিক্ষকেরও মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে 
দেখিতে রোগ দাবানলের স্তায় গ্রামে প্রবেশ 
করিল। এবং নির্বোধ পল্লীবাসীর অচেষ্টায় 
তাহা ভীষণ সংহার মুত্তি ধরিয়! গ্রাম ধ্বংস 
করিতে লাগিল। 

তখন লাইক! প্রথমে চতুষ্পাঠী পরে 
গ্রামে গিয়া সকলের সেবায় রত হইল। 
সদ1 মৃত্যুবিভীষিকাুক্ত রোগশধ্যার পার্থ 
বসিয়। তাহাদের সেবায় নিমগ্ন হইয়া লাইক! 
ভ|বিল যে এইবার বুঝি বিষম রাজপুরী 
ও ততোধিক বিষম রাজকন্ার চিন্ত! হইতে 
কিছু মুক্ত হইলাম।--কিন্ত মে চিন্ত/জাল 
হইতে নিস্তার পাইল কিনা বুঝিতে না 
বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আঁগিয়! তাহাকে 
ধরিল। 

(৯) 

তখন ঘরে ঘরে রোগ কে কাঁর সেব! 
করে--কিন্তু তবুও লাইকাঁর সেবার অভাব 
হইল নাঁ। তাহার প্রিক্ববন্ধু মোহনলাল 
তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গরিয়া রাখিল! 
তাহার পরী লাইকাঁর বথেষ্ট সেবা! করিলেন । 
গ্রামের লোক ও সর্বদা তাহার সঙ্ধান লইল, 
তাহাদের সেবা করিতে গিয়াই ল তাহার এই 
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কষ্ট! তাহার আরোগ্য লাভে জণ্ত নকলেই 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল। 
সেই প্রাণাস্তিক কষ্টের সময় লাইক! 
ভাধিত-_মরিলে ক্ষতি কি? সকল চিন্তার 
মকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার পাই! 
একিন্ত তখনই মনে হঈত-মরিব তাহাতে 
আমার কোন ক্ষতি নাই বটে,_কিন্ধ একথা 
তগেপন থাকিবে না প্রকাশ হইবেই,_- 
তখন দেই পুষ্প স্থকোঁদল বালিকার কি 
হইবে? ওহে! [সে কথ|। যে লাইক! ভাবি- 
তেও পারে না! দেও একান্ত চিন্তে আপনার 
আরোগ। চাহিল। 
সকগেরই একান্তিক চেষ্টায় লাইকা 
বাঁচি ।. তন মোহনলাল ও তাহার পত্রী, 
লাইকাঁকে দগে লইয়া গ্রামহ্যাগ করিয়। 
অগ্ঠ গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাপ করিতে 
চলিলেন। দেখানে সে ক্রমেই সুস্থ হইতে 
ছিল এই ঘমম আবার ৫স জরগ্রন্ত হইল; 
গ্রায় একমাস আবার শধ্যাগত থাকিল। 
-.রোগশধ্যায় শুইয়। কষ্টে একদিন লাইকার 
মনে হইয়'ছিল মহারাঙ্গকে সংবাদ দিলে হয় 
না? কিন্ত তৎক্ষণাৎ এক বিষম আত্মগ্লানিতে 
তাহার দন্ত প্রাণ ধিক তি. হইগা গেল» 
ছিঃ কষ্টে পড়িয়। দারিদ্রোর সময় - অভাবের 
মময়,--ধনী বন্ধু বাঁ মাস্মীয়ের সাহায্য গ্রহণ ! 
, ইহার তুল্য নীচত। আর কি সম্ভব! হায় 


.কষ্টতুমি মানুষের অন্তরকে এমনও 
হীন করিয়া তুলিতে পার? লাইক! একথা 
' ভাঁবিল কি করিয়া ?. ভাবিতে ভাবিতে 


লাইকার হৃদয় আবাদ পূর্ব সুস্থ হই! 
উঠিল, পে প্র চিন্তাকে অন্তর হইতে দুর 
« করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিল | 


লাইকা ২৪৫ 


ধীরে ধীরে সে সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল, 
কিন্তু শরীর বড় দুর্বল, সে দুর্বলতা কিছুতেই 
সারে না, লাইকাঁ এখনও শব্যায়, কবিরাজ 
বলিল, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন ইহার স্বাস্থ্যলাভ 
কিছুতেই জন্তব নয়--শরীরে রক্ত মাত্র নাই 
সমস্ত পেশীই ছুর্বাল_ইত্যাদি। লাইক! 
হাসিয়। বলিল, পায়ে ব্ল না হইলে কি 
করিয়া স্থান পরিবর্তন হয় মহাশয় + 

কবিরাঞ্জ বলিলেন, “এখন কিছুদিন 
নৌকাবাঁস আপনার পক্ষে উপকারী !” 

উচ্চ হাপিয়; লাইক! বলিল, পক্ষম৷ করুন 
কবিরাজ মহ।শপ! এখন আগার বানতে 
দাড় টানিবার বল নাই_-আর এ জন্মে 
ষে হইবে এ ভরসাও হয় ন1!” বলিতে 
বলিতে তাহার হ।সি থামিয়া গে”, মোহন 
লালও দেইথানে দীড়াইয়াছিলেন_-একটি 
মৃছ নিশান ফেলিগ্না তিনি উঠিয়া গেলেন। 

এইভাবে কয়দিন গেল,_-সেদিন বৈকালে 
মোহনলাল আসিয়া! লাইকার শয্যার পার্খে 
বদিলেন, তাহাকে দেখিয়া - একটু হাদিয়া 
লাইক বলিল, “ভাল মোহন, আমাকে 
দেখিয়া তোমার কি বোধ হয়? 

মোহন্লাপ বলিলেন “কি বোধ হইবে 
লাইক! ?” 

“কিছু বোধ হয় না? একটি প্রন্তরন্তপ 
বা বল্সীকপি্ড--অথব1--” 

মোহনলাল বলিলেন,_বাধ। দিয়া একটু 
বিরক্তির স্বরে বলিলেন, "আঃ চুপ লাইক! ! 
তোমার এ কথাগুলি আমার ভাল লাগে না 
--দত্য! তবে একটা কথা শোন এবং 
ইহাতে তোমার কি অভিগ্রান্ন তাহাও 
কল,” 


২৪৬ 


লাইকা বণিল__্কি?” মোহনলাল 
বলিলেন,”-পনানকু আর বিনা1-হোক্র! 
ছুটকে মনে আছে ত? যাহাদের অস্থখে 
সেব! করিয়া তুমি-_» 

লাইকা একটু ব্যস্তভাবে বলিল,-_."ই1, তা 
কি হইয়াছে ?__তাহার! ভাল অ।ছেত ?”_- 

“ভাল আছে এই তোমারই মত, ছুর্ধলত 
কিছুতেই, সারিতেছে না!_তাই কবিরাজ 
তাহাদেরও নৌকায় বেড়াইতে বলিয়াছেন, 
পরগু দিন তাহার। সপরিবারে যাত্র! করিবে-_ 
তাই বলিতেছি লাইক!, তুমি ইহাদের সহিত 
যাও না। আমার মুখে তোমার কথ! শুনিয়া 
তাহাদের পিতা বড় আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন,__যাইবে লাইক! 1” 

লাইক। গ্তব্ূভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে 
বলিল,. প্যাইৰ না কেন মোহন? যতদিন 
রোগ থাকিবে ততদিন তোমাদের স্নেহ ভিন্ন 
আমার আর উপায় কি আছে ভাই। 
তোমাদের ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে 
»-তাহ-” 

ব্স্ত ভাবে মোহন বলিল_-্ছি ছি 
লাইকা কি বঠ্তেছ? লাইকা, একবার 
রোগে সেবা করিলাম বলিয়া এত কথ! 
বলিতেছ--মার তুমি যখন__” 

আবার লাইক! হাঁসি কথাটা চাপ! 
দিল। তাহার পর যথা সময়ে লাইক! 
নৌকায় উঠিল। মৌহ্‌নলাল সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “ফিরিবে 
ত তুমি?” লাইকা মৃদু হাসিয়া কপালে 
হাত দিয়া 
তখনই তাহার মুখ সহসা কালিমাময় হইল 


ভারতী 


বলিল,_প্অনৃষ্ট 1» কিন্ত - 


আধাঁড়। ৯৩২১ 


বলিল, “ফিরিব-ফিরিব_মোহন নিশ্ 
ফিরিৰ 1”__ 

নৌক! চলিতে লাগিল সম্মুখে বসিয়া 
লাইক! ভাবিতেছিল একটু চলৎশক্কি পাঁইলেই 
নামিয়া যাইব,__কিস্তু সেই শক্তি সে কতদিনে 
পাইবে ?-_তাহার মুখখানি বিষাদমলিন,_- 
এমন সময় নান্কু আসিয়৷ বলিল, ণ্লাইক! 
জি!_আঁপনি ওরূপ ভাবে বসিয়। আছেন 
কেন ?--্আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন যে 
আপনি একবার আপনার বাশী বাজান তিনি 
শুনিবেন 1”-- 

লাইক হাসিয়৷ বলিল এখন বাশী বাঁজাইব 
ননয়া? আমার এখনকার বাণী শুনিয়] মারি 
কি স্থথী হইবেন? ভাল বাজাইতেছি ! 

লাইকার বাশী বাজিতে লাগিল-__ প্রথমতঃ 
অতি মৃছ করুণ-_-তাহার পর ঈষছুচ্চ তীক্ষ 
স্বর-যেন কোন বিয়োগবিধুরার ক্রন্দন- 
ধ্বনি! শুনিয়৷ নান্কুর মাতার স্ভমৃত 
কন্তার কথ! স্মরণ হইল,-তিনি ছারান্তরাে 
বসিয়া অশ্রু বিসজ্জন করিলেন,_নৌকার 
অপরাপর আরোহীর! প্রথমত বিন্মিত পরে 
স্তম্ভিত ক্ষণকালেই নকলেরই নয়ন এক 
হৃদ়বিশীর্ণ ব্যথাময় বাম্পরাশিতে পুর্ণ হইয়! 
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শরৎ শেষে চারিদিক পরিফার, শীতাগমে 
গঙ্গার জল আ্োতহীন ;_ন্থজনরামের নৌকা! 
নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ লাইক! কিছু 
অসুস্থ হইয়াছিল,_-কয়েকদিন জরে পড়িয়া 
ছিল__ইতিমধ্যে নৌক! উজান বহিয় কাশী 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লাভ করিতেছিল-_সাত্রীদল বাঁরাণদী ত/াগ 
কগিল। 
প্রয়াগ /-অনেকর্দন পরে লাইক! সঙ্গম 
জলে আরোগ্য গান করিল । নৌকা ভাগীরথী 
ছাড়াইয়। বসুনায় চলিগণ। কালপীতে স্থজন- 
রামের ভগ্নীপতির বাটা,_সেখানে ছুইদ্দিন 
বি্ঘ করিয়া তারা একেবারে মথুরা় 
আমিল। মথুরা ও বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত,__ 
লাইকাঁর ইচ্ছা হইতেছিল যে এইখানেই 
থাকিয়া যায়,_-কিন্ত এই কথা শুনিয়! স্থজন- 
রামের পড়ী ছুঃখ করিতে লাগিলেন-_তিনি 
দ্বারক! যাইবেন, তাহার ইচ্ছ! যে লাইকাও 
তাহাদের সঙ্গে যায়_-বিশেধ লাইকার শরীর 
_ এখনও যেমন দুর্বল কিছইদিন এইরূপ বিশ্রামে 
ন! থাকিণে সে শাবার পীড়িত হইতে পারে! 
লাইক! তাহার মশ্রপূর্ণ অভিগ্রার বিফল 
করিতে পারিল না । 
নৌকা ক্রমে রাগ্ষধানী দিল্লী পৌছিল। 
ওুজ্জল্য, উৎদবসমাকুল নগর পথে কয়দিন 
সকলে নানা আনন্দ উপভোগ করিয়া সেস্থান 
ত্যাগ করিলেন,_নৌক! যযুনা ছাড়িয়! 
ভাটিতে সারি নদীর মুখে প্রবেশ করিল। 
ষু্রকায়। নদী, ধীরে ধীরে নৌকা চলিতে 
লাগিল।-- 
অবশেষে আর জলধাত্রা অসস্তব -হইয়! 
উঠিল, রাঁজপুতানা মরুগ্রদেশ অনেক স্থলেই 
নদী অন্তঃসলিলা কোথাও ব! শুদ্ব_-এ 
অবস্থায় আর নৌকা চলে না। 
স্থজনরাম পরীর মত জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তিনি কিন্তু ঘবারকাঁযাত্রার মত পরিবর্তন 
করিলেন না,_এদব দেশে কি সহজে আস! 
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লাইক! ২৪৭ 


কিছুতেই ফের হইবে না। তখন গোগাড়ী 
এবং দে।লার ব্যবস্থা হইল। লাইক! ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল কিন্ত নানকুর 
মাতা তাহাতেও বাধা দিলেন,--এই 
অপরিচিত প্রদেশে সন্কটপূর্ণ স্থলে আসিয়া 
লাইকা তাহাদের কি পরিত্যাগ করিবেন ?-_ 

একথার উপর আর কথা নাই,-- 
লাইকা মাঁথ| হেট করিয়া সম্মত হইল। 
তখন সে পদব্রজে চলিল, বিদ্ধযগিরির 
পাশ দিয়া পথ, পথে নাকি দন্্যভয়ও আছে 
--মনেকগুলি ওস্ওয়ালি দর্শকের সহিত 
তাহার। চপিলেন। 

মাচেবীর পথ ধরিয়। তাহার। অন্বর 
নগরে আমিনেন। বিশাল পার্বত্য ছূর্গ। 
দেই উন্নত ছুর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের বংশধর 
এখনও রাজত্ব করিতেছেন !_দুর্গপিরে স্বর্ণ 
সুরধযাঙ্কিত পঞ্চরঙ্গ পতাকা উড়িতেছে। 

অন্ধকার গিরিগুহা ভেদ করিয়া তাহারা 
অজয় মেরুর পথে চলিলেন। তাহার পর 
বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ--গভীর অরণ্য 
ভেদ করিয়! চলিয়াছে--তাহাই ধরিয়া_, 
তাহার! আজমীরে আদিলেন। পার্বত্য 
পথের কষ্টে সকলেই শ্রান্তি বোধ করিতে- 
ছিলেন, সথজনরামের স্ত্রী বলিলেন যদি 
কোন উপায়ে_নদীপথ পাওয়! যায় তাহারই 
চেষ্টা করা হউক !-__ 

তখন লাইকা বলিল) যদি এই বিস্ধ্যাচল 
লঙ্ঘন করিয়া পরপারে যাওয়া হয় তবে 
লুনী নদীর পথে নির্কিদ্ে-কছের উপকূলে 
যাওয়া যাইবে ।_তাহাই হইল,--অতি 
অপরিদর পথে কষ্টে তাঁহারা জোহানির 


চি সত কবি নি ০ ০: 
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প্রাগিন রাঠোর রাঁজধানী,_-অল্পদিন 
পূর্বেই মহাম্মা বোধরাও বোধপুরে নুতন 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন_-এস্থল এখন 
শীট, তথাপি প্রাচীন বীরকীন্তি স্থৃতিচিহ্ন 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধরিয়। মন্দর চিরদিনই 
মানব হৃদয়ে তক্তিভাব উদ্রেক করিতেছে! 
- লাইক ছুই দ্দিন ধরিয়। নানকু বিন্দাকে 
লইয়া সকগ দ্রষ্টব্যগুলি দেখাইয়া বেড়াইল। 
তাহার পর কয়দিনে পালীর নিকট 
আসিয়া তাহার! লুনী নদীতীরে উপস্থিত 
হইলেন। 

জল পথে. স্ুচিকন নরল যা! 
'খাত্রীদল কয়াদিনের মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত 
হইল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র মুখের 
বিশাল দৃশ্ঠ !--নদীমুখ ও সমুদ্র কুলের 
উচ্ছসিত বিরাট শোভা! দেখিয়া বালকের! 
আনন :উপ্ত্ত--এবং জ্ীলোকেরা কিছু 
চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা 
রাধনপুরার অভিমুখে চলিল। 

হ্রদভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র 
গ্রালী পার হুইয় নৌকা মুন্্রার নিকট 
- সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৯ 


দৃম্ঠ! সুজনরামের বাঁলকেরা লাফাইঃ্জ 
তীরে আসিল,--সাগরতীর ফেন্হারে সাঁজিয় 
খেলিতেছে, সপ্ত রোগমুক্ত বালকেরা মহানন্দে 
ঝাপারাপি করিয়৷ স্নান করিল। 

এইথানে নৌকাপথে যাত্রা অত্যন্ত বিপদ 
স্কুল, সকলে নব্নগরের পথ ধরিয়! পদব্রজে 
চলিলেন। পথে কোন কষ্ট নাই কোন 
ভয় নাই-নিরাপদে তাহার! তাহাদের 
গম্যস্থলে উপস্থিত হইঞ্েন _ সন্মুথেই লীগর- 
গর্ভে-দ্বারকাঁনাথের বিশাল মন্দির_সাঁগর 
তরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে ! 

তখন ধাত্রীদলে মহানন্দকল্লোল উঠিল! 
_আহ্নাদে কেহ হাঁদিল কেহ কীদিল_- 
দর্শনকামী তক্তদলের হৃদয়োচ্ছসে সাগর তীর 
উদ্বেল হইয়! উঠিল! 

এই সময় লাইকাঁ আসিয়া সুজনরামের 
পত্ধীকে বলিল, প্মা, এইবার ত তোমন্কা 
পথ চিনিলে- এখন সন্তান বিদায় হইতে 
পারে কি?” 

তিনি আর বাধ! দিতে পাঁরিলেন না, 
--তখন সকলকে কীদাইয়া ও কীদিয়৷ লাইকা 
চলিয়! গেল। 

শ্হেমনলিনী দেবী। 


মানভূমবাপীর দিকবিদিকূ জ্ঞান 


- ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও 
এগ্রকার অসংখ্য লোক আছে, যাহারা দিক্‌, 
দূরত্ব ও সময় সন্বন্ধে কোন বিশেষ পরিচয় 
দিতে পারে. না, : বিগ্বা-বুদ্ধি, শিক্ষায় 
বাস্গীলিগণ অন্থান্ত প্রদেশের অবিবাসীগণের 


- লোক নিরক্ষর | 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই বঙ্গদেশের 
অধিবাসিগণের মধ্যে শতকরা ৯২ জন 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশে 
যে পরিমাণ লোক লিখিতে পড়িতে জানে 
তাহর হিসাব এই প্রকার £-- 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বঙ্গদেশে প্রতি হাজার অধিবাপীর মধ্যে ৭৭জন 


মান্ত্রজ বিভাগে » নর * ৭৫ জন্‌ 
বোশ্বাই » ৮ ৮ ৮ ৬৯ জন 
বিহার ও উড়িষ্যা » রি » ৩৮ জন 


ছোটনাগপুর ডিভিঘনের মধ্যে মানকুম 
জেলায় শিক্ষিত লোকের সংখ্য। সর্বাপেক্ষা! 
অধিক। এখানকার অধিবাসীগণের মধ্যে 
গ্রতি হাজারে মাত্র ৪৩ জন লোক লিখিতে 
_ জানে! কিন্তু ছোটনাগপুরের 
অন্তান্ত বিভাগের লিখিতে পড়িতে জানা 
লোকের মংখয আরও কম, হাঁজারকরা মে।টে 


গড়িতে 


২” জন মাত্র। 

এই জেলার অধিবাঁদীগণের মধ্যে অধি- 
কাংণ লোক দিক্‌, দুরত্ব ধাঁ গনয়ের সঠিক 
পরিচয় দিতে পারে না। সাধারণতঃ বহু- 
সংখ্যক পোক উত্তর, দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের 
নাম পর্যন্ত জানে না! পূর্ব ও পশ্চিম দিক্‌ 
বুঝাইতে হইলে, তাহার। বথক্রমে “বেলা 
উঠ” ও বেল! ডূবা” দিক্‌ বলে। “বেলা 
উঠ।” শব্দে কু্যোদরের দিকৃ এবং “বেল! 
ডুব” শবে কুরধ্যান্তের দিক্‌ বুঝাঁয়। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক বুঝাইতে হইলে লোকে এ এ 
দিকে অস্কণি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। 
.তদ্যতীত উত্তর দক্ষিণদিক বুঝাইবার 
উপযুক্ত'কোন ভাবার সহিত তাহারা পরিচিত 
নছে। 

মানভূমে দিক্‌ বুঝাইবার জন্ত অপর একটি 
উপাক্ক বর্তমান আছে। এখানকার ভূমি 
নিতান্ত 'অপমতল। ঘে কোন একটি স্থান 
তাহার নিকটবর্তী অপর স্থান অপেক্ষা উচ্চ 
বা. নিম্ন রলিয়। প্রতীয়মান হইবে। সেই 
হিসাবে লোকে ণ্অমুক স্থানের উপরে 





মানভূমব।লীর দিকবিদিক্‌ জ্ঞান 


২৫৯ 
বা নিয়্েশ বলিয়। দিক নির্দেশ করে। 
গ্রামের যেভাগ নিক, পনামো পাড়া” 


উচ্চভাগ “উপর পাড়া” বলির। কথিত হইয়া 
থাকে? এই জেলার অন্তর্গত পুরুলিয়া 
সহরের উত্তর পূর্বাংশ সহরের অন্ঠান্ত স্থান 
অপেক্ষ। নিয় এই হিসাবে, এই পল্লী, "নামে 
পুরুলিয়।” নামে অভহিত হইয়া আসিতেছে। 
রাস্ত।র যে অংশ উন্নত স্থানে থাকে, 
তাহার নাম “উপর কুলি” ( কুলি- গ্রাম্য- 
রাস্তা ) ও অপরাঁংশের নাম খ্নামো কুলি”। 
“উপর কুলি”র ধারে যাহাদের বাঁস, 
তাহারা “উপর কুলির লোক,” ও 
খনামোকুলির ধারে যাহাদের বাস, তাহার! 
প্নাযোকুলির লোক” বপিয়৷ পরিচিত। 
এই প্রকারে দ্রিক্‌ নির্ণীত হইলে, ভদ্দারা 
উত্তর দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের কোন আভাস 


পাওয়া যায় না। 
ব্্গদেশের অগ্ঠান্ত স্থানে যে প্রকার 
বিথা কাঠার হিসাবে জমীর পরিমাণ 


অবধারিত হয়, মান্ভূমের কৃষকগণ সে প্রকার 
বিঘা কাঠার হিসাব জানে না। এখানে 
জমীতে বৎসরে যে পরিমাণ ধান্ত উৎপর হয়, 
অথবা জমীর বপন জন্য বরে যে পরিম।ণ 
বীজধান্তের প্রয়োজন হয়, সেই হিসাবে 
জমীর পরিমাণ কথিত হইরা থাকে । এখানে 
সাধারণতঃ “পাঁচ পুড়া (১ গুড়া ১৪ মণ) 
বা তিন পুড়া ধান্তের” জমী বলিয়। 
জমীর পরিমাণ প্রকাশিত হয়! দেশীয় 
ভাবার “ছু'শ ধান্ের” জমী 'বলিলে, যে 
জ্মীতে বত্মরে ছুইশত মণ ধান্ত উৎপন্ন 
হইতে পারে, দেই পরিমীণ জমী বুঝায়। 
তদ্্যতীত এখানে “একমণ ঝ পাঁচদণ থান্ত 
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পড়নের” জমী বলিয়াও জমীর পরিমাণ 
করিবার রীতি আছে। "একমণ খান্ত 
পড়নের” জমী বলিলে, সেই জমীতে 


বপন জন্ত এক্চমণ বীন্ধাগ্তের প্রয়োজন 
হয়, ইহাই বুঝায়! এক সময়ে একমণ ধান্ত 
পড়নের জমীর প্রর্কহ পরিমাণ ৮ বিঘ| বলিয়! 
সরকারী কর্ম্চারীগণ স্থিব করিয়াছিলেন। 
এদেশে জমীর প্রিমাণ বুঝাইবার জন্ত আর 


এক প্রকার ছিসাব আছে। তাহাকে 
লোকে রেখকুলির হিমাব .বলে। এই 
রেখকুলির হিসাব মানভূম জেল ও 


বাকুড়া জেলার স্থানে স্থানে প্রচলিত আছে। 
_রেখকুলির হিসাব বুঝিবার জন্য, এই স্থানের 
একটি আদিম প্রথা বুঝিবার প্রয়োজন। 
এই সকল জঙ্গলময় স্থানে পূর্বে এক একটি 
পরিবার একস্থানে বাস করিয়া আপনাদের 
পরিশ্রমে জঙ্গণ কাটিগা রৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিত। বনুপুরুষ ধরিয়া সেই আদিম" 
পরিবারের বংশাবলী এহপ্রকারে গ্রামের 
মধ্যে কৃষিক্ষেতর প্রস্তত, করিয়।৷ শেষে তাহ! 
আপনাদের.ভিতর বিভাগ করিয। লইয়াছে। 
 এইপ্রকার বিভাগ কালে গ্রামের যাবতীয় 
পুরাতন আবাদী জমী আট, দশ, 


বার, চৌদ কি যোল অংশে বিভক্ত হইয়াছে। . 


এই প্রকার এক একটি অংশের নাম এক 
একটি রেখ [, ভাগের সুবিধার জন্ত 
অধিকাংশ স্থলে এই রকম ভমী যোল অংশে 
বিভক্ত হইয়াছে জেপার স্থানে স্থানে 
অগ্তাপি আট ঝা দশ রেখের গ্রাম দেখিতে 
পাঁওয়! যায়। এক রেখের এক চতুর্থাংশের 
নাম কুলি। এক.রেখ-বা এক কুলিতে যে 
কত পরিমাণ জরী হইবে তাহা বঝিবাঁর 


ভারতী 


অ।যাঢ়, ১৩২১ 


উপায় নাই। কোনও গ্রামের রেখে হয় তা 
বিশ বিঘ। জমী থাকিতে পারে। আবার; 
তাহার পার্বতী গমের রেখে দশ বিঘারঙঃ 
কম জমী থাকা অপস্তব নহে। গ্রামের, 
কৃষকেরা কিন্তু এই রেখ বা কুলি ব্যতীত 
জমীর পরিমাণস্থচক অপর বিশেষ কোন 
পরিচয় দিতে পারে না। এই রেখ ও কুলি 
গ্রামের পুরাতন আবাদী জনীর নির্দিষ্ট 
ভগ্গাংশ মাত্র? 

কেবল আবাদী জমি সব্বন্ধেই এই প্রকার 
রেখ কুলি নির্দিষ্ট উৎপন্ন ও পড়নের হিসাবে 
প্রনীর পরিমাণ স্থির কর! হইয়া থাকে। 
এদেশের সর্বত্র ষে নকল অনুর্ববর পতিত ডাঙ্গ। 
ও জঙ্গল আছে, তাহার পরিম!ণ প্রকাশ 
করিবার ভাঁষ। সাধারণ লোকের পরজ্ঞাত 
নাই । 

দূরত্ব বুঝাইবার জন্ত এখানকার সাধারণ 
ভাষায় “কাড়,” “ডাক,” ও পইাক” শব 
ব্যবহৃত হয়। কীড়' শব্ের অর্থ “তার+, 
“এককাড়” দূর বলিলে, একটা কাড় সজোরে 
নিক্ষিপ্ত হইলে যতদুর যায়, তদুর বুঝায়। 
সেই প্রকারে “একডাক” বণিলে, উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকলে যতদুর হইতে শুনিতে পারা যায়, 
ততদূর বুঝিতে হইবে। “হাক বলিলে, 
“ডাক” অপেক্ষা অধিকদূর বুঝায়। পল্লী" 
গ্রামের কোনও কোনও লোক ডাকাতের 
পাক” ঝা চীৎকার শুনিয়া থাকিবেন। 
“হাক” শবে প্র প্রকার শব বুঝায়। ফলতঃ 
“কীড়”, পভাকশ ৰা হাক” শব্ষে কোনও 
প্রকার নির্দিষ্ট দুরত্ব স্থচিত হয় না। অনেক 
সময়ে “ইক” শবে এক মাইল দূরের জাগা 
পর্যা্ বঝায়। 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় মংখ্যা 


আব্কাঁল জেলার স্থানে স্থানে পাকা রাস্ত! 
হইয়াছে। এঁ সকল রাস্তার ধারে দূরত্বস্ছচক 
প্রস্তর (1011৩-9009) প্রোথিত আছে। 
তনুষ্টে পাকা রাপ্তার নিকটবর্তী গ্রামের লোকে 
মাইল পরিমাণ বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু 
দুরপর্তী স্থানের লৌক মাইলের পরিমাণ 
এখনও শিখে নাই। 
দূরত্বহছচক ক্রোশের নাম অনেকে গুনি- 
যাছে। কিন্তু ক্রোশের পরিমাণ সম্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞন অতি অল্প লোকেরই আছে। 
পূর্বে বঙ্গদেশের সর্ন্মর্র “ডালভাঙ্গ” ক্রোশের 
কথা শুনা যাইত। প্রাতঃকালে কোনও 
বৃক্ষের ডাল বা শাখ। হাতে লইয়া লোকে পথ 
চণিতে আরম্ভ করিত। পথ অতিক্রম করিতে 
করেতে যেখানে রোদ্রে & শাখার পত্র সকল 
শীর্ণ হইত, সেইখানে এক ক্রোশ পথ 
পরিপমাপ্ত হইত। ক্রোশ বলিলে এক্ষণে 
আর ততদুর বুঝায় না। কিন্তু তথাপি 
স্বানীয় লোকের হিসাবে এক 
অনেক সময়ে. ছুই, তিন 
ক্রোশের কম হয় না। 
দিক ও দূরত্ব বুঝিবার ব! বুঝইবার 
উপযুক্ত ভাষাক্ঞান এগানে..ষে প্রকার অল্প, 
মময়-সবদ্ধে ধারণাও তদ্রপ। দিবা ভাগের 
সময় নির্দেশের জন্য, সাধারণতঃ ছুই প্রহর 
(বা ছু” গর ), আড়াঈ প্রহর (বা আড়াই” 
গর ) কথার চলন আছে! তদ্ধ/তীত “বেশাম্‌ 
* বেলা” একটা সময় বুঝইবার বাক্য, শবেশাম্ত 
শব্দ “বিশ্রাম শব্দের রূপান্তর | *বেশাম্‌ 
বেলা» বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৯ ঘটিকা 
হইতে ১০টা পধ্যপ্ত বুঝায়। প্রাতঃকালে 


ক্রোশ 
ব। ততোধিক 


নিরালেন এনা গার রযা রক হন রস রা রাবার রে পালার্ন 


মানভূম্বাসীর দিকবিদ্িক্‌ জ্ঞান 
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বিশ্রাম করে বা জলখাবার খায়, সেই সময়ের 
নাম “বেশাম্‌ বেলা” *তবশামের” পূর্ব 
সময়ের নাম “আধ বেশাম্‌!” “আধ বেশাম্ত 
বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৮ট! বা তাহার 
নিকটবর্তী সময় বুঝায়। ৭বেশাম্” উত্তীর্ণ 
হইয়। যাইবার পর, অর্থাৎ প্রায় ১১টার 
সমন্বকে এদেশে “থরবেশাম্‌ বেলা বলে। 
এতদ্বাহীত এই স্থানে বেলা বুঝাইবার 
জন্য আর একটী সঙ্কেত ব্যবস্ৃত হয়। এই 
সঙ্কেতটী বঙ্গদেশের অন্তান্ স্থানে পরিচিত 
নঠে।  দিবাভাগের কোনও বিশেষ সময় 
বুঝাইবার জন্ত লোকে আকাশের দিকে 
অঙ্কুলি সঞ্চাপিত করিয়া, তৎকালে যেস্থানে 
সুর্য থাকিবার কথা, সেই দিক্‌ দেখাইয়া! বলে, 
"এমন বেলায়” বক্তব্য ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
বস্তার অঙ্গুলি আকাশের যে দিকে সর্চাণিত 


. হইবে, দিনসের যে সময়ে প্র স্থানে সুর্য থাকে, 


সন্কেতে তত বেশ! বুঝিতে হইবে। দিবাভাগের 
স্তায় রাত্রিকালের বিভাগ বুঝাইবার উপযুক্ত 
কোনও সঙ্কেত নাই। 

রাত্রিক:লের শেষাংশ বুঝাইবার জন্য 
“কুক্ড়িডাক” বলিলে যে সময়ে শেষ রাত্রিতে 
কুকুট শব করে সেই সময় বুঝায়। এই 
পকুকৃড়িভাক” ইংরাজী *০০০-০:০৮র 
বঙ্গানুবাদ নহে। হই জেলার 'অধিবাসিগণের 
মধ্যে কুর্খি, ভূমিজ, সাঁওতাল ও বাউরীগণ 
সংখ্যার সর্বাপেক্ষা অধিক। জেলার মোট 
পোকসংখ্যার শতকরা ৪৮ জন এই চারি 
শ্রেণীর লোক । . তাহার! যদিও সকলে বৈষ্ণব 
তথাপি ঝুকুট মাংস ভোজন দৌধাবহ মনে 
করে না। প্রাতঃকালে অনেকে কুক্কুট ডাকি- 


রিরািনিানগ শনির না. বরা 


স্কিল ৬৪০১ 
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রহ হয়! ' সেই জন্ত প্কুঁকৃড়ি ডাকের” সময়ের 
সহিত তাহারা বিশেষভাবে পরিচিত । 

এখানকার অধিকাংশ লোক নিজের বয়স 
বলিতে পারে না! এখানে ম্যালেরিয়র 
প্রাছভাব নাই। সেই জন্ত ৬০ বদর ও 
তদপেক্ষা মধিক বয়সের পৌঁক অনেক গ্রাসেই 
দেখিতে পাওয়া হায়। এই প্রকার পপিত 
কেশ, . গলিতদন্ত বুগংপাক বয়ন্ক ব্যক্তি 
তাহাদের বয়স “এক কুড়ি” বা “দেড় কুড়ি” 
বলিরা শ্রোতার কৌতুক উৎপাদন করিয়। 
থাকে । আবার অনেকে বয়স কত জিজ্ঞ।পা 
.করিণে বঝলিবে, “আমার ত কোঠী নাই, 
বয়ল ত সঙ্গেই আছে দেখিয়া লও।” গল্প 
আছে, বঙ্গদেশের কোন স্থানে জনৈক পক- 
শ্ম্র বৃদ্ধ তাহার বয়দ সতের বৎসর বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছিল। কৌতুগাক্রান্ত শোতা 
তাহার দীর্ঘ শ্শ্তুর প্রতি অস্কুলি নির্দেশ 
করিয়া অত অল্প বয়সে এত বড় 
দাড়ী কিরূপে হইল জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
ধীরভাবে উত্তর. দিয়াছিল, “এ দাড় 
বাব তারকেশ্বরের !” বয়স সম্বন্ধে এ 
প্রকার সুযুক্তিপূর্ণ উত্তর এখানে অনেকেই 
দিয়! থাকে। - 

সম্প্রতি মেথডিষ্ঠ টাইম্দ্‌ (156১9015 
71095) পত্রিকায় একজন ইংরাজ লেখক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখক বলেন 
ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার সময় 
হইতে ব্যক্তি বিশেষের জীবনের কাহিনী 


বিবৃতি করিবার রীতি আছে। লেখক 
'কিছুদিন মানভূম প্রেখায় ছিলেন। তিনি 
এখানকার -.অনেক লোককে গঙ্গা 
লি এ ক রুনা হের 


ভারতী 


আধষঢ়, ১৩২১ 


বিশেষ ঘটনার সময় নির্দেশে করিজে 
শুনিয়াছেন। 

মানভূম জেলায় বরাহভূম নামে একটি 
পরগণা আছে। এই পরগণার ভূম্বামী এফ.. 
প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। এই বশে 
বিবেক নারাঁরণ নামে এক রাজা ছিলেন। 
বিবেকনারায়ণের পুর্ববপুরুবগণ স্বাধীন ছিলেন! 
বিবেকনারায়ণও দীর্ঘকাল ধরিয়া ইষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
পরিশেষে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে বিবেকনারায়ণ পরাস্ত 
হইয়া রাজ্য ত্যাগ করেন। বিবেকনারায়ণের 
রঘুনাথ ও লক্ষণ নামে ছুই পুত্র ছিলেন। 
বয়োজোষ্ঠ রথুনাথ বিবেকনারায়ণের দ্বিতীয় 
পত্বীর গর্ভজাত; ও কনিষ্ঠ প্রধান! মহিষীর 
গর্ভঙগাত ছিলেন। ইংরাল সরকার যুদ্ধান্তে 
রঘুনাথের সহিত বরাহভূম পরগণ! বন্দোবস্ত 
করেন। কনিষ্ঠ লক্ষণ প্রধানা রাণীর সস্তা 
বলিয়। রাজ্যে দাবী করিয়াছিলেন লক্ষ্মণ 
রঘুনাথেব সহিত বহুদিন যুদ্ধ করিয়! পরে 
পরাজিত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইথা- 
ছিলেন!  ইংরাঁজের কারাগারে লক্ষণের 
দেহান্ত ঘটে । গঙ্গানারায়ণ লক্ষণের পুত্র। 

বিবেকনারায়ণের পুত্রদ্য়ের মধ্যে যে 
কারণে বিবাদ হইয়াছিল, রঘুনাথের ছুই 
পুত্রের মধ্যেও যেই কাবণে রাঞ্যাঁধিকার লইয়া 
বিবাদ ঘটয়াছিল। দ্বিতীয়া পত্তীর গর্ভঞাত 
বয়োজোষ্ঠ পুত্র গঙ্গগোবিনন রাঁজ্যাধিকাঁর 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন! প্রধান! মৃহিষীর গর্ভক্গাত 
পুত্র মাধবসিংহ রাজ্যের জন্ত গ্রাথমতঃ 


যুদ্ধ ও পরে দেওয়ানী মোঁকদ্বমা পর্য্যন্ত 
করিরাছিলেন। শেষে সর্বত্র পরাজিত 
নত যাস দার এ ০ পাারারিবদল রা 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ) 


হুইয়াছিখেন। মাধব্সিংহ অত্যন্ত স্বার্থপর, 
প্রজাপীড়ক দেওয়ান ছিলেন। লক্ষণের 
পুত্র গল্গানারায়ণের ভরণপোষণ জন্য রাজা 
কিছু ভূম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। মাধব 
সিংহ এ সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়| গঙ্গানারায়ণকে 
পথের ভিখারী করিয়াছিলেন। গল্প এই 
প্রকার যে গঙ্গানারায়ণকে যাহাতে রাজ্যের 
'ভিতর কেহ মুষ্টিভিক্ষা পধ্যন্ত ন| দেয়, তজ্জন্ত 
মাধৰ সিংহ প্রজাগণের উপর কঠোর আদেশ 
দিয়াছিলেন! শেষে উৎপীড়িত প্রজামগ্লীর 
সহিত মিলিত হইয়। গঞ্গানারায়ণ বরাহভূম 
পরগণার অন্তর্গত বান্দড়ি নামক গ্রামে 
মাধব পিংহকে হত্যা করেন। তৎপরে 
.গঞ্গানারায়ণ প্রজাপুঞ্জের নেত। হইয়! তাহাদের 
সাহাষে। বরাহভূম পরগণ। ও নিকটবর্তী বহু 
দেশ জয় করিয়াছিলেন। শেষে পুরুলিয়া 
নগরের ৮ মাইল দক্ষিণে চাকলতোড় নামক 
স্থানে গঙ্গানারায়ণের সহিত ইংরাজ সৈন্যের 
এক যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গঙ্গানারায়ণ 
পরাজিত হইগস দেশত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ুষটায় ১৮৩২ সালে (বাঙ্গাল! ১২৩৯ সালে ) 
গল্গানারায়ণের বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল। 
পুর্বে লোকে গগঞ্গানারায়ণীর সম আমি এত 
বড়-ছিলাম” কি "গঙ্গীনারায়ণীর দশ বছর 
পরে আমার বড়ছেলে হয়” ইত্যাদি বলিয়! 
বু ঘটনার সময নির্দেশ করিত। বর্তমান 
. সময়ে গালা রায়ণী হাঙ্গীম। হইতে কাল গণনা 
আর গুনা যায়না। তবে এদেশে এখনও 
“নিপাহী হাঙ্গাম বা বড় হাঙ্গামা” এবং প্ৰড় 
আকার” হইতে কালগণনার বিস্তর দৃষ্টান্ত 
পাওয়া ষায়। 


বিপণী বোদাচছের সময়ে মানভম 


মানভূমবাসীদিগের দিগৃবিদ্ধিক্‌ জ্ঞান 


৫৩ 


অশান্তির নিলয় হইয়! উঠিয়াছিল। বিজ্রোহী- 
গণ পুরুলিয়ার খাঁজনাখানা, জেল প্রভৃতি 
লুষ্ঠন করিয়া দেওয়ানী ও ফৌন্দারী আদা 
লতের বিস্তর কাগজপত্র তশ্মীভূত করিয়াছিল । 
এই জেলার সর্ধপ্রধান জমীদারী পঞ্চকোটে 
তখন রাজা নীলমণি সিংহ জমীদার ছিলেন। 
প্রবাদ আছে যে রাজা নীলমণি সিংহ বিদ্রোহী- 
গণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে 
সিপাহী বিদ্রোহ মানভূমের ইতিহাসে একট 
বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। 

ইংরাজী ১৮৬৬ সালে (বাঙ্গালা ১২৭৩ 
সালে) এখানে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। 
উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের কথ! অনেকের জানা 
আছে। মানভূম অঞ্চলেও ছুর্ভিঙক্ষের ভীষণ 
প্রকোপ একাশ পাইন্সাছিল। এই ছৃর্ভিক্ষে 
দেশের বিস্তর লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছিল । 
এই দুর্ভিক্ষ এদেশে সাধারণতঃ "বড় আকাল” 
বা "ছিন্ান্তরে আকাল” বলিয়া পরিচিত। 
১২৭৩ সালে হূর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তথাপি 
ইহাকে "ছিয়াত্ুরে আকাল” বলা হয় কেন? 
সন ১১৭৬ সালে বঙ্গদেশের সর্বত্র দেশব্যাপী 
দুর্ভিক্ষ হইগ্লাছিল,__ইহা৷ এতিহাসিক ঘটন|। 
তৎকালীন লোকে ছিয়াত্রে মন্বস্তরের কথ। 
শুনিত। সুতরাং সেই ভীষণ হুর্ভিক্ষের 
পুনরভিনয় দৃষ্টে তাহার! “তিয়াত্তরে 
অকালকে “ছিয়ান্তুরে অকাল” বলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকে। এই ভীষণ ছূর্ভিক্ষও 
এখানকার একটা স্মরণীয় ঘটনা। 

এই প্ৰড় হাঙ্গামা” ও ণ্বড় আকাল” 
হইতে আরম্ত করিয়া অগ্থাপি অনেকে বিস্তর 
ঘটনার কালনির্দেশ করিয়া থাকে। অবশ্ত 
প্রাগুক্ত ঘটনা হইতে আরস্ত করিয়াও অনেকে 


২৫৪. 


সঠিক সময় নির্দেশ করিতে পারে না। 
কেহ কেহ “ঝড় আকালের সময়ে আমি 
এত বড় ছিলি (ছিলি-ছিলাম।) এই 
বঝিয়! হাত তুলিয়! তৎকালে সে মাথায় কত 
উচ্চ ছিল, তাহ! দেখাইয়! দেয়। কেহ বলে 
পড় আকালের সময়ে আমি গরু বাগালি 
ফয়তি ( কর্তি-করিতাম )। গরু বাগালি 
কর! মানে গরু চরান। এ জেলায় 'রাখাল+ 
শব্দের পরিবর্তে বাঁগাল, শব ব্যবহৃত হয়। 
এই প্রকারে বিশেষ শ্মরণীয় ঘটনার সহিত 
যোগ রাধিকা অন্তান্ত ঘটনার পরিচয় দেওয়া 
এখানকার কৃষক দ্দিগের রীতি। 

স্মরণীয়. বিশেষ ঘটনা প্রতিনিয়ত 
সংঘটিত হয় ন!। প্রকৃতপক্ষে “বড় আকালে”র 
পর, আর সেনপ ম্মরণযোগ্য ঘটনা বড় 
একট! ঘটে নাই। সুতরাং এখন অনেকে 
অন্যরূপে সময় বুঝাইবার চেষ্টা করে। কেহ 
কেহ তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৯ 


বলে প্আমার বড় বেটা নিম্জোয়ান্। 
এখানে *নিমজোয়ান্ শবে ১৫1১৬ বৎসরেক্স। 
লোককে, অর্থাৎ পুরা যোয়ান্‌ হইতে কিছু 
বাকী আছে__ইহাই বুঝায়। এই প্রফার; 
পুত্র পৌত্রের আছ্ুমানিক বয়স হইতে লোকের 
বয়স স্থির কর! কতদূর দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা 
সহজেই অন্থুমেয়। 

এই প্রকারে দিক্‌, দূরত্ব ও কালনির্ণর যে 
কতদূর অজ্ঞতার পরিচায়ক, তাহ! শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিবেন। যদ্দি কখনও এদেশে 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, 
তবেই এই প্রকার অজ্ঞত! ক্রমশঃ লোপ 
পাইবার আশা কর! যাইতে পারে। নতুব! 
এই জেলার সম্বদ্ধে কবিকে চিরকাল গাইতে 
হইবে_- 


পতুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে |” 
শ্ীহরিনাথ ঘোষ । 


অতিথি 


১ 
শারদ প্রভীতে আজি গে! আমার কুটারে কে তুমি অতিথি? 
, . জাগিয়া স্িদ্ধ কিরণ, উষায়, 
ঝলকে তোঁমার শ্যামল ভূষায়ঃ 
জাগিছে অঙ্গে অরুণের রাগ, চোখে প্রভাতের জেোতিটিঃ 
, স্বাগত। প্রভীত-অতিথি ! 
রর চি ন্‌ 
ব্যথাসমূখ চেতনায় মৌর উত্তুত একি প্রতীতি। 
ভশ্ম "পরে নত চিতার ধুয়া, 
পু মৃত্যুর গুঢ় শিভৃত গুহার, 
শ্করিত দীপ্ত আলোক আবার, নির্ববাগ নাশি ঝটিতি! 
এস প্রিক্নতম অতিথি! 


তি 
সিক্ত বক্ষে ভাতে রামধমু ; মধুর আলোক-সমিতি! 
আখির পাতায়, শিশির ফলকে, 
পুর্ণ মপ্তবর্ণ ঝলকে ! রর 
প্রভীতে তোমার অমৃত মুক্ত আলোকে দীপ্ত প্রন্কৃতি! 
এস হুন্দর অতিথি! 
৪ 
কুটার দুয়ারে লহ গে! অর্থ, ওগে! ্গের জি! 
ছার জীবনের লাধনীর ধন-- 
যৌবন পারে জরা ও মরণ, 


দলিয়া চরণে লহ গে! প্রাণের হীরক-সুক্তা-মৌভিটি ! 


স্বাগত | প্রভাত-অতিথি ! 


মোগল-আমলে শিল্পকল! 


শনব্ীবনের” যুগই ভারতীয় শিললকলার 
কষ্ট যুগ । 
বাস্তশিল্প ।-- প্রথমে প্রাগীন দিল্লির রূঢ় 
ধরণের কীর্তিন্িিরাদি ;- বাবর ও হুমায়ূনের 
কীর্তিকলাপ--কতকগুলি প্রস্তরময় শিবির 
বলিলেও হয়। একটা অলিদ, এই 
অলিদ্দের উপর একটা স্থল তলঙৃমি,_ 
তাহার ধারে ধারে কতকগ্চলে চতুফ্ধ; 
মধ্যস্থলে সুচাগ্র গোলাকার গম্ুপ্ন। মুসলমান 
গঠনরীতি, পারসীকট্গের শিল্পকলা, তাহার 
. সহিত মোগণদিগের কড়তা এই রূঢ়তা 
মোগণদিগের নিদরম্ব। যে দেশের উপর 
জয়লাভ করিয়াছে, এই বিজেতার| সেই 
দেশের লোকের কিছুই জানে না। 
আকবরের আমল।--মাকবরের আমলে 
একটি ক্ষুদ্ররাজ্য সাআাজোো পরিণত হইল। 
তখনও বাস্তগঠনরীতি পারসীক ও মোগল 
ধরণের ছিল; কিন্তু পূর্ব হইতেই উহার 
উপর ভারতের প্রভাব প্রকটিত হইতে 
আরস্ত হইয়াছিল; নবসাত্রাঞ্যের কল্পনার উহ! 
অনুরঞ্জিত হয়) এই সাত্রাঙ্জের প্রতিষ্ঠাতা 
“*আপনাকে কুর্যাসস্তব বলিয়৷ মনে করিতেন। 
লোহিত প্রন্তরে নির্মিত আগ্রার প্রাকার 
ও স্তর বুরুপবিশিষ্ট চূড়াগুলি একজন 
ৈনিকের কীর্তি, এবং ফতেপুরের মদজিদ ও 
- ফতেপুরের বিজয়-তোরণ বি়ী মুলমানের 
প্রকৃত বিজয়চিহন বলিয় স্বীকৃত হইলেও, 
ফতেপুরের প্রাসাদ, ফতেপুরের মণ্ডপগৃহা দি, 
ফতেপুরের দ্বার প্রকোষ্ঠ, জাহাজের গৃলুয়ের 
মত থাম়ের মাথাল,--এই সমস্ত একজন 


রাজার পরিচয় দেয়--হিন্দুরাজার পরিচয় 
দেয়। সিকন্ত্রার সমাধিমন্দিরও এরূপ £-+ 
কতকগুলি অলিন্দ-_যাঁহার উপর লোহিত 
প্রস্তর ও ধবল মর্খর-প্রস্তর স্বাপিত) 
উহার বারণ, উহার চতুফ দেখিলে 
সমাধিমন্দির অপেক্ষা ভঙজনমনগির বজিয়াই 
মনে হয়। শেষ অলিন্টি প্রাচীর. 
দিয়া ঘেরা ও বালুকার দ্বার আচ্ছাদিত।. 
মধ্যস্থলে একটি অনাড়ঘ্বর সমাধিংপ্রস্তর $ 
হুর্যদন্তব মআাট ইহা ভক্তের উদ্দেশে নির্মাণ 
করাইলেও এই সমাধিমশ্দিরের উপর, 
মোগল-সম্রাটের হীরক বসাইমাছিপেন। 
আকবর ও অহাঞ্গিরের সংযত ও নুদ্ 
গঠনরীতির পরে, শাঙ্জাহানের জমকাল অথন্ধ, 
সুন্দর গঠনরীতির আবির্ভাব হইল । হিন্দুর 
কলারুচি ও মুসলমানের কলারুচি একক্র. 
মিশ্রিত হইল। বহুমূল্য রত্বখচিত ধবল 
মর্মর-প্রস্তর, লোহিত প্রস্তরের স্থান অধিকার 
করিল। সেই সময়েই পরমাশ্ঠরধ্য দ্বার প্রকোষ্ঠ-, 
মকল ও দিপ্পির মোতি মসজিদ আবিভূতি 
হইল। আগ্রার প্রাসাদে, -দর্পণ-সমাচ্ছাদিত. 
স্নানাগার, অলিন্দ, চতুফ্ প্রভৃতি, আকবর- 
নির্দিত প্রাকারের মুকুটরূপে ভূষিত হই! 
যমুনা-প্রবাহের উপর দৃষ্টি প্রলারিত করিল। 
এই সকল চতু্ষ হইতে,-_নগরের গৃহাদি 
ছাড়াইক্গ, উপবন-বিভক্ত মাঠমক্দান ছাড়াইয়া, 
- শাজাহানের প্রিক্লতমার সমাধিমন্দির 
ও ভারতীর় শিল্পকলার পরাকাষ্ঠা_সেই 
তাজমহল পরিদৃশ্ঠমান! একটা সমতল 
ভুমি, ধবল মর্বর প্রস্তরে সমাচ্ছাদিত ; একটা! 


২৫৬ ভারতী 


উদ্যানের শেধপ্রান্তে নদী বহিয়। যাইতেছে, 
অথবা উন্নতশীর্য ঝাউগাছ-শোভিত দীর্ঘাকার 
চৌবাচ্চাদকল উপবনভূমিকে বিভক্ত করি- 
যাছে। লাল-পাথরের মলজিদের অলিন্দের 
গার্খদেশে ধবল ম্মর-প্রস্তরের চতুর্দিকস্থ 
পমিনারেটর* মাঝখানে সেই সমাধিমন্দির। 
অষ্টকোণাকৃতি তলভূমি £--ভগরধন্থকাক্কৃতি 
খিলানযুক্ত চাঁরিটি দ্বার; আরও ২৪টা ছুই- 
থাক্‌, ছোটছোট দ্বার-পথ ; একট! অলিন্দ 
ক্ষুদ্র ক্ষু্র গথুজভূষিত চারিটি মণ্ডপের 
মধ্যে, বহুমুল্য রত্বথচিত এক বৃহৎ গম্ুজ। 
.. উরংজেবের আমলের যে গঠনরীতি 
সে সৈনিকের গঠনরীতি, ধর্দোন্মাদ গ্রস্তের 
গঠনবীতি এইরূপ বলা যাইতে পারে। ইহা 
পুরন গঠনরীতির হিলাবে একট। এতি- 
ক্রিয়।। গঙ্গানদীর তটস্থ অগণিত হিন্দু 
মন্দিরের মাথ| ছাঁড়াইয়া। বারাণসীতে যে 
মদজিদ উঠিয়াছে, সেই মসজিদ বিজেতার 
বিজয়-নিদর্শন বঙ্গিয়াই মনে হয়। 
ওরংজেবের মৃত্যুর পরেই তাঁহার উত্তরা- 
ধিকারীগণের - কীন্তিকলাপ সাত্রাজ্যের 
অধঃপতনের পরিচয় দেয়, দারিত্র্যদশাগ্রস্ত 
নরপতিদ্বিগের পরিচয় দেয়, অবনতি গ্রস্ত 
বিকৃত শিল্পকলায় পরিচয় দেয়। 
মোগল সঞ্জাউপিগের স্তায় সকল মুসলমান 
নৃপতিই স্ববীন্ন স্থতিরক্ষার জন্ত ইমারৎ 
নির্মাণ করাইতেন £_নীল চীনে-মাঁটির 
কাজে আচ্ছাদিত গোলকনদের সমাধি 
মন্দিরসমূহ) পৃথিবীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ সেই  বিজাপুরের  গণুগ্র। গুজরাট 
প্রদেশস্থ  আহম্দাঝাদে হিন্দুশিল্পকলা ও 


১ পে ও 


আষাঢ়, ১৩২১ 


গিয়াছে । কিন্তু শীগ্রই, আর একটি নূতন 
প্রভাব অনুভূত হইতে আরম্ত হইল-_সেটি 
যুরোগীয় শিল্পকলার প্রভাব । এই প্রভাবের 
পরিণাম-লক্ষৌ নগরের বড় বড় প্রাসাদ, 
ও মসজিদাদি। মুসলমান শিল্পকল! কলুষিত 
হইল, অন্তর্থিত হইল। যে সকল তথ্য ; 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তদৃষ্টে আমরা 
ষোড়শ শতাব্দী, সপ্তদশ শতাব্দী ও 
অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যে বেশ একট] পার্থকা 
উপলব্ধি করিতে পারি এবং প্র প্রত্যেক 
যুগের রচনাকার্যের সহিত পরী একই যুগের 
যুরোপীয় বাস্তশিল্পের তুলনা করিতে পারি। 
যুরোপের নায়, ভারতেও পনবজীবনের” 
তরুণ ও নির্ভীক শিল্পকলার আবির্ভাব হয়, 
সপ্তদশ শতাবীতে আরও জ্ঞানগর্ভ ও আরও 
বিরাট শিল্পকলার আবির্ভাব হয় এবং 
অষ্টাদশ শতাবীতে অতীব কৃত্রিম ও দার্শনিক 
ভাব-রঞ্রিত শিল্পকার আবির্ভাব হয়। 


চি 
সা ৯ 


চিত্রবিষ্যা ।-_ ইসলা মধর্্ে, মুর্তিরচন! শিল্পের 
অনুশীলন নিষিদ্ধ ; কিন্ত আকবরের আমলে 
এই নিষেধ কেহ ঝড় একটা মানিত না। 


আবুল ফজল লিখিয়াছেন £-- 


“অনেকে মনে করে, পদার্থ সকল নিরীক্ষণ করিয়! 
তাহ।দের একট! সাদৃশ্ত এদশন করিবার চেষ্টা করা 
অলসভাবে সময় কাঁটাইবার একটা! উপায় মাজ। 
কিস্ত আমার মনে হয়, স্গনিয়সত্রিত মনের পক্ষে, এই 
সথ্টি জানার্জ্রনের একট! ত্বার, অজ্ঞান-গরলের একটা 
বিষহারী মহৌধধ। যে সকল গোঁড়ীরা বিধিব্যবস্থায় 
শুধু অক্ষর মাত্র দেখে, তাহারাই চিত্রবিদ্যাকে গহিত 
বলিয়া মনে করে; কিন্ত এক্ষণে তাহাদের চক্ষু 


জারা ররনিন সদরের । 


টির এনা তি 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


কতকগুলি বন্ধুকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিলেন ; 
তন্মধ্যে তিনি একজনকে ভাহার সমক্ষে ছবি আঁকিতে 
অনুমতি দিলেন, তাঁহার পর বলিলেন 3_যাহারা চিত্র 
বিদ্যার বিছ্বেবী, আঁমি তাহীদের বিদ্বেষী। চিত্র কলা 
কি?-ন| ঈশ্বরের অস্তিত্বের একটা প্রমাণ আত্মদমক্ষে 
প্রদর্শন করা। অীবন্ত লৌকদিগের মুর্তি ও অঙগপ্রত্যঙগ 
যতই ঠিক করিয়! চিত্রিত কর ন। কেন, সেই চিত্রে 
কখনই প্রাণীর করিতে পারিবে না। তবেই 
বলিতে হয়_ঈশ্বরই কেবল প্রাণদান করিতে পারেন।” 


রং ও বার্ণিস প্রস্তত করিবার কাজে 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল আবুল-ফজল 
 তাঁহারও উল্লেখ করিয়াছেন £_-পারন্ত দেনীয় 
বড় চিত্রকর বিজাদের রচনার সহিত, (ষোড়শ 
শতাব্দীর ) এবং প্যাহাদের যশে সমন্ত জগৎ 
গরিপূর্ণ* সেই যুরো পীয় চিত্রকরদিগের রচনার 
সহিত, ভারতীয় ওস্তাদদিগের রচনাবলী টক্কর 
' দিতে পারে। 

এই ভারতীয় ওস্তাদদিগের মধ্যে 
আইন-ই-মাকৃধরীতে ৪ জনের নাম আছে £_ 
কবি বলিয়াই যাহার সেশী খ্যাতি সেই 
জুদাই ) উদদারচিত্ত খাজা-আবদুস্সমদ ১ সর্ব 
পেক্ষা। প্রসিদ্ধ দপবস্ত_যে উন্মাদগ্রত্ত হইয়া 
আত্মহত্যা করে) বসাবন--যাহার তুলিকা 
সর্বপ্রকার চিত্রকর্খেই সুনিপুণ ছিল। কিন্ত 
পারস্ত-চিত্রকলার দ্বার! অন্ধ প্রাণিত ভারতীয় 
চিত্রকলা কেবল ক্ষু্রীক্কৃতি চিত্রেরই 
-অন্ণীলন করিত। এই ভারতীয় ওস্তাদেরা 
কতকগুলি ভাল ভাল প্রতিকৃতি এবং সুন্দর 
চিত্রকর্ম বিভূষিত কতকগুপি কেতাব রাখিয়া 
গিয়াছে। 

সঙ্গীত ষোড়শ শতাব্দীর দুইজন গার্ক 
ভাল চাল স্থুর রচন| করিয়াছেন তাহাদের 


মোগল-আমলে শিকল! 


২৫৭ 


রচিত সুরগুলি এখনও খুব লোকপ্রি় 
গোয়ালিয়রের নায়ক-বক্ম্থশৈতাবদীর প্রথমাদ্ধে) 
এবং আক্বরের প্রিয় গায়ক তানসেন। 


আবুল ফজল লিখিরাছেন ৫. 

“আমি সেই সঙ্গীতের আশ্চর্য শক্ষি বর্ণন! করিতে 
অসমর্থ-_যে সঙ্গীত বিজ্ঞানের যাঢুমন্ত্্বরূপ। . কখন 
বা শীত ও স্বরগুলি হৃদয়-অন্দরমহলের রূপসীদিগের মত 
হঠাৎ কঠে আসিয়। আবিভূ ত হয়; কখন ব। কর-্প্‌ ্ট 
তত্তরীধ্বনি ও গম্ভীর এরক্যধনি শ্রবণবিবরে হুধা ঢালিয়া 
দেয়। স্ুরগুলি শ্রুতি-গবাক্ষ দিয়! প্রথমে প্রবেশ করে, 
পরে শতস্হত্র উপহার লইয়া আবার স্বকীয় আবাদ 
সেই হৃদয় মন্দিরে ফিরিয়। যার। নিজনিজ মানসিক 
প্রকৃতি ও অবস্থানুদারে আতৃবর্গ দুঃখ বা৷ আনন্দ অনুভব 
করে! সঙ্গীত সংসার-বিরাগী সন্্যামীকেও গড়িয়া তুলে 
আবার সংসারে আদক্ত! বাঁরাঙ্গনাকেও গড়িয়। তুলে। 
সম্জাট্বাহাছুর সঙ্গীত ভালবাসেন, এবং যাহারা 
এই মোহিনী বিদ্যার সাধনা করে তিনি তাহাদিগকে 
আশ্রয় দিয়া থাকেন। রাঁজদরবারের অসংখা গায়ক 
বাদক- পুরুষ, স্ত্রী, হিন্দু, পারসীক, তুরাগী, কাঁশ্মীরী ; 
দরবারী গাঁয়ক-বাদকের দল, সাত. শ্রেণীতে বিভক্ত ; 
প্রত্যেক শ্রেণীর গায়ক-বাঁদক সপ্তাহে একদিন সমাটকে 
সঙ্গীত শুনায়। সম্রাট বাহ।দুর হুকুম দিবামাত্রই 
গায়ক-বাদকেরা সঙ্গীত-মদির। অজন্রধারে ঢালিয়! 
দেয়; এই মদিরায় কাহারও বা নেশ। ছুটির! যায়, 
কাহারও বা! নেশ। জমিয়া! যায়।” 


আলঙ্কারিক শিল্পকল|।--দীর্ঘকাল বিকাশ 
লাভ করিয়া এই শিল্পকল। সপ্তদশ শতাবীতে 
উদ্নতির সর্বোচ্চ শিখরে শারোহণ করে। 

আধুনিক যুগের বহু পূর্বে, ভারতীয় শিল্প 
সামগ্রী আরব ও পারসীকদিগের চিত্ত আকর্ষণ 
করিয়াছিল। বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কার 
সমূহের পূর্বে, দিলির প্রদিদ্ধ লৌহস্ততের 
তায় স্থৃগ লৌহখণ্ড আর কথন ঢালাই হয় 
নাই।- হিন্দুরা বহুমূল্য-ধাতুর কাজেও খুব 
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উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিল) হিন্দুরা অলঙ্কার 
সকল মুক্তা ও বিবিধ রত্বে খচিত করিত, 
কার্পাসবস্ত্র বয়ন করিত, এবং কাপড়ে 
চিকনের কাদ্দ করিত। ছূর্ভাগ্যক্রমে পুরা- 
কালের অল্প করকাধ্যই আমাদের নিকট 
আদিয়া, পৌছিয়াছে; কেবল শ্রীকৃ বা 
নৈজন্তরীন্‌ ধরণের কয়েক খণ্ড স্বর্ণালঙ্কার 
আমরা দেখিতে পাই। ইমারতী অলঙ্কারের 
জন্য, তারতবাসী-গণ স্বীয় শিল্পকলার নক্পাদি 
ব্যাবিলনিয়া ও পারস্তদেশ হইতে গ্রহণ 
করিয়াছে। 

ভারতবাসীরা খুব সম্ভব তাহার অস্স্বল্প 
ব্দলও করিয়াছিল। মনে হয়, রোমক শিল্পী ও 
মধ্যযুগের মুরোপীয় শিল্পী, হিন্দু শিল্পীদিগের 
মিকট হইতে চিকণ-কাজের নক্সার ভাব 
কতকটা গ্রহণ কযে। 

অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মহাঁসংকট কালের 
পর, দৈস্তগ্রস্ত ভারতীগন শিল্পকলা, পারসীক 
শ্রিরকলার শাখা মাত্রে পরিণত হয়। অবশ্ত 
ভাঁরতবামীরা এই ধার-কর! জিনিসগুলিকে 
রূপান্তরিত করিয়াছিল। আরবী ধরণের 
. জতা পাতার নকৃসার সহিত, পুষ্প পলবের 
নক্দার সহিত, উহারা জ্যামিতিক নক্স1, 
জীব. জন্তু দেব, মানব গ্রভৃতি-মুর্তির নক্দ! 


মিশ্রিত করিয়াছিল ; উহাদের বহুবর্ণবিস্তাঁস-. 


পদ্ধতি কন ধরণের ছিল। উহাঁরা উদ্ভিদ- 
জগৎ হইতে 'যে সকল মুল-নকৃসা বাঁছির 
, করিত, তাহার .মধ্যে ভারতীয় বৃক্ষাদিই তৃষ্ট 
হয়। : কিন্তু. সস্্রশস্ত্রের জন্য, ঘটাদির জন্য, 


.গৃহ্সঙ্জার জন্য, উহার! পারসীক নক্দার . 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


আকারই রক্ষা করিয়াছিল এবং উহাদের. 
নিজস্ব মূল-নকৃসা প্রারই পারলীক নক্সার 
কাঠামের মধ্যে আবদ্ধ থাকিত। পারস্তের. 
মধ্যবন্তিতাস্থত্রে ভারত, আরব ও বৈজেনসিয়া- 
কর্তৃক অনুপ্রাণিত হয়; আবার, বাঁণিজ্য- 
সুত্রে, চীনদেশীয় আদর্শ লাভ করে। 
যোড়শ শতাববীতে যুরোগীল্ব প্রভাব 
গুজরাটু ও দাক্ষিণাত্যের শিল্পকলাকে 
রূপান্তরিত করিল। এই প্রভাব দৃষ্ট হইত 
--কাপড়ের উপর, রদ্ুখচিত সামগ্রীর উপর, 
থোদাই কর! কাঠের আস্বাবপত্রের উপর, 
সিন্দুকের উপর, আলমারীর উপর ।-_ ইটালী 
দেশের নবজীবন যুগের শিল্পাদি যে সকল 
কারুকাধ্যে তধিত হইত সেই সকল কার-. 
কাধ্যও & সকল দ্রব্যে পরিলক্ষিত হইত। 
সপ্তদশ শতাবীতে, উনবিংশ শতাঁবীতে,. 
ভারতের সকল প্রদেশেই, ও সকল ব্যবসাতেই 
এই প্রভাব প্রদারিত হইয়াছিল )...কিন্ত 
ভারতের শিল্পরীতি ও যুরোপীয় শিল্প্ীতি 
তখনও পরম্পরের সহিত বেশ বেমালুম 
মিশিয়। যাইতে পারে নাই। 
এক হিসাবে বলিতে গেলে, আলঙ্কারিক 
শিল্পকলার ইতিহাস, স্বয়ং ভারত্রেই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহান +--প্রথমে জগৎ হইতে পৃথক্‌ থাকিয়া 
ভারত ধীরে ধীরে আত্মবিক1!শ লাভ করিল). 
তাহার পর, পারস্ত ও গ্রীসের .গ্রভাবাধীনে 
আসিয়। পড়িল, পরে মুসলমানদিগের আক্রমণে 
রূপান্তরিত হইল, এবং ষর্কশেষে যুরোগীয়-. 
দিগের দিগবিজয়ের পর সমন্তই বিপরধীতয 
হইয়া পড়িল। পু 
প্রজেমতিরিন্রনাথ ঠাকুর । 





ভারত ষড়ঙ্গ 


১। রূপভেদাঃ 


রূপভেদাঃ __রূপে রূপে বিভিপ্নতা, রূপের 

মর্্রভেৰ বা রহস্ত উদ্বাটন,__জীবিত রূপ, 

: নিপ্রিত রূপ, চাক্ষুষ রূপ, মানদ রূপ, স্থু রূপ, 
কুন্ধপ ইত্যাদি । 

: মায়ের কোলে সবপ্রথম চোখ খুলিয়। 
অবধি আমর! রূপকেই দেখিতেছি। "ক্গোতিঃ 
পণ্ততি রূপাণি!”* গ্রহনক্ষত্রের জ্যোতি, ব্ূপকে 
প্রকাশিত করিতেছে, আত্মার জ্যোতি, ব্ূপকে 

প্রকাশিত দেখিতেছে আলোকের ছন্দে, 
- ভাবের ছন্দে--“বহুধ।” বনু প্রক্কারে”,। যযা__ 
ঞ্যোতিঃ পঠ্ঠতি রূপাণি রূপঞ্চ বহুধাস্থৃতম্‌ 
হস্থো দীর্ঘস্তথ। স্থল তুরআইুৃত্তবান্‌ ॥৩৩ - 
শুরু; কৃষ্তস্থথ। রক্তঃ পীতো নীপারুণস্তথ| 
কঠিনশ্চিকঃ শ্রক্ষঃ পিচ্ছিলো। মুছ দারুণ? 1৩৪ ॥ 
(মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব মোক্ষধর্্দ ১৮৪ অধ্যায়) 

.. জম, দীর্ঘ, স্থূল চতুক্ষো। ও নানা কোণ__ 
যেমন ভ্রিকোণ ষটুকোণ অষ্টকোণাদি এবং 
গোলাকুতি অগ্ডাৃতি ; অথবা! খেত কৃষ্ণ, 
নীলারুণ ( বেগুনি) ও নানাবপের মিশ্রিত 
রূপ) রক্ত পীতাদি এক এক স্বতন্ত্র বর্ণরূপ ; 
কঠিন, চিকণ, শ্শ্গ (হুক্ষ, কৃশ, সিষ্ধ সবর ), 

“পিচ্ছিল 'অর্থাৎ পিছল,_-বেদন কাদা, যেমন 

জল ) পিচ্ছিল যেমন" ছতাঁকাঁর ময়ূরপিচ্ছ ? 

-মুছু যেমন শিরীষ ফুল, দারুণ যেন লোহার 

ভীম! ছোট বড়, রোগা মোটা, কাটাছাটা, 

গোলগাল, কালোধলো, একরঙ্গা, পাঁচরঙ্গা 

ইত্যাদি )-উপরের শ্লোকে যে যোলো| প্রকার 
রর 


রূপ কথিত হইয়াছে তাহার বিস্তার অশেষ । 
এই রূপের অদীমত! এক এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, 
বিভিন্ন দেখা এবং এই অথ বিভিন্নতাকে 
একে সমাহিত-_মলীমে গ্রতিটিত-_দেখাই 
হচ্ছে চক্ষুর এবং শাস্বার কাজ। প্রথমে রূপের 
সহিত চোখের পরিচয়, ক্রমে তাহার সহিত 
আত্মার পরিচয়_-ইহাই হচ্ছে রূপভে-দর 
গোড়ার কথ| এবং শেষের কথ! । 

চক্ষু দিয়! যখন রূপতেদ বুঝিতে চণি তখন 
এক রূপের সহিত আ'র-এক রূপের তুলনা দিয়া 
ছম্ের পার্থক্য দেখিতে চি) তৃন্বকে দীর্ঘ 
দিয়, চত্ষ্ষোণকে নান! কোণ কিন্বা নিষষেণ, 
কঠিনকে কোমল দিগ্না, এবং এক বর্ণকে আর 
এক বর্ণের পাশে দাঁড় করাইয়। এরপে 
কেবল চোখের দেখার দৃশ্ত বস্তুটি তোমারও 
কাছে যেরূপ আমারও কাছে সেইরূপ। 
রমণীকে তুমিও দেখিতেছ রমণী, আমিও 
দেখিতেছি রমণী ) তুমিও তাহাকে চিত্রিত 
করিতেছ যেকপে, আমিও চিত্রিত করিতেছি 
সেইরূপে, এবং এই ফটো-বন্ত্রটও চিত্রিত 
করিতেছে সেই রূপে । সুতরাং কেবল চোখের 
সাহায্যে রূপটি চিত্রিত হইলে তোমার চিত্রিত, 
আমার চিত্রিত এবং ফটো-যস্ত্রের চিত্রিত. 
রূপেতে, বিভিন্নতা রহে নাঃ বড় জোর রূপটি 
তুমি দেখাইলে এক পাশ, আমি দেখাইলাম 
এক পাঁশ, সে দেখাইল একপাশ। হয়তে। তুমি 
দেখাইলে এক রমণী জল তুলিতে চলিয্াছে, 
হয়তো আমি দেখাইলাম সেই- রমণীটিই 
চুল বাধিতেছে এবং দে দেখাইল শিক্চকে 
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সতস্তপান করাইতেছে। অথবা আমাদের 
তিন জনের মধ্যেই একজন চিত্র করিয়! 
দেখাইলাম যে, তিন ভিন্ন ভিন্ন রমণী 
তিন কাধ্যে ব্যাপৃতা। কিন্তু এতট! করিয়াঁও 
কি বুঝাইতে পারিতেছি যে, এই রমণী 
মাতা, ইনি ঘরের বধু ও এই ঘরের দাসী? 
বলিতে পার ন| যে, স্তন্তগ্রদান-রতাই হচ্ছেন 
মাতা, কেশরচন।-রতাই হচ্ছেন বধু, এবং জল- 
আনয়নউদ্ভতাই হচ্ছেন দাসী; কেননা 
. ধাত্রী যে সেও সন্ত পান করায়, মাতা ষে 
সেও কেশ রচপ। করে এবং বধুষে সেও জল 
তুলিতে চলে! হয়তো, তুমি জল যে আনিতে 
চলিয়াছে তাহাকে একটু মলিন বেশ দিয়া, 
চু যে বাধিতেছে তাহাকে সিন্দুরাদি দিয়া। 
কোনো প্রকারে বুঝাইলে যে, এই দাসী, এই 
বধু! কিন্ত মাতৃরনপের বেলায় কি করিবে? 
সস্তানরূপের.বেলায় কি করিবে? ছেলেটিকে 
কোলে দিয়াই তো বুঝাইতে পারিতেছ ন! 
ইনি মা,ইনি পুর) ইনি ধাত্রী নহেন, পাপিত 
পুত্র9 নহেন। ছই কিশোরীকে পাশাপাশি 
বদাই্া, ছবির, নীচে না লিখিয়া দিয়, 
-বুঝইতে পার না৷ তো-_ইহারা ভগ্গিনী ১__ 
ছই প্রতিবেশী নয়। মলিন বেশ দিয়াই 
তো জোর করিয়া বলিতে পার না, ইনিই 
দানী)- ইনি ছুংখীর ঘরের লক্ষীটি নন। 
স্থতর!ং দেখিতেছ কার্ধেযর ভিন্নতা, বেশের 
ভিন্নতা--এমন কি আক্কৃতির ভিন্নতা দিরাও 
তুমি চিত্রিত রমণী-রূপটির সত্বা- যেমন 
তাহার মাতৃত্ব, ভগ্ীত্ব, দাপীত্ব ইত্যাদি-_ 
সপ্রমাপ. করিতে পারিতেছ না। বলিতে 
পার না যে, রূপে তাহার সবা দান অসম্ভব, 
যখন তোমার চোখের সম্মুথে রহিয়াছে__ 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২১ 


র্যাফেলের মাতৃরূপ, আমাদের কৃষ্ণরাধার় 
যুগল রূপ এবং পাঁধাণের রেখায় প্রকাশিত 
তেত্রিশ কোটী দিব্য দূপ। 
কাজেই কেবল ছুই চোখের উপর, চিত্তে 
রূপভেদটি দেখাইবার সম্পূর্ণ ভার দিয়া, আমর! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না) কেনন৷ চক্ষু 
কাজে ফাকি দিতে চাহিতেছে,_-বূপের 
সত্বাটি সে দেখিতে ও দেখাইতে সক্ষম নয়। 
কাজেই রমণী-রূপটিকে সে নটার মত 
কখন মলিন, কখন উজ্জ্বল বেশে, 
কখন তাহার কোলে ছেলে দিয়া, কখন 
তাধার হাতে ঝাঁট! দিয়! বুঝাইতে চায় যে, 
ইনি দাসী, ইনি মাতা, ইনি রাণী, ইনি 
মেথরানী ! কিন্তু বিভিন্ন বেশের ভিতর দিয়া 
দেখা দিতেছেন সেই নটান্ধপ যিনি মাতাও 
নহেন, রাণীও নহেন। স্তরাং দেখিতেছি 
চিত্রকরের পক্ষে একমাত্র চক্ষুর পথই উত্তম 
পথ নয়; কেনন! রূপের বছিরঙ্গীণ ভিন্নতা! 
ধরিতে ও ধরিয়! দিতে পারিলেও চক্ষু বিভিন্ন 
রূপের সত্বাকে অর্থাৎ রূপের আমল ভেদ]- 
ভেদটাকে ধরিতে পারে না; ধরিয়া দিতেও 
পারে না। রূপের এই আসল ভেদ. বা 
রূপের মর, কেবণ জ্ঞান-চক্কুর দ্বারাই আমর! 
ধরিতে পারি। “নু জ্ানানি ভিন্তস্তামাকারস্ত 
ন ভিগ্ভতে।” ( পঞ্চদশী, তৈতবিবেক ). এই 
জ্ঞানই রূপকে যথার্থ ভেদ দিতেছে_ভিন্ন 
ভিন্ন রূপের সত্তাকে প্রকাশিত করিয়!। 
মাতার স্তন্তপানের সঙ্গে সঙ্গে, ভূমিষ্ঠ হইয়! 
বাড়িয়। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে, প্রতিদিনের 
-হাসিকা্ ইত্যাদির ভিতর দিয়! যে সকল 
সত্বার জ্ঞান আমর! পাইয়াছি তাহাকেই 
রূপের ভিতরে প্রেরণ করাই হচ্ছে রূপের 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মন্দ দেওয়া-_জীবন দেওয়া, অথবা রূপের 
সুরূপ বা স্বরূপ দেখানো । ইহার বিপরীতটাই 
হচ্ছে রূপকে নিঞ্লিত কর! রা রূপকে অরূপ 
কর1। 
আমাদের রুচি অনুসারে আমরা রূপে 
স্থ কু ছুই ভিন্নতা দিই। রুচি হচ্ছে আমাদের 
মনের দীপ্তি বা চিরযৌবন শোভ!। ইহারি 
' দ্বার! রূপবান বস্তমাজ্রেরই রুচিরত। আমর! 
অনুভব করি। যাহারই মন আছে তাহারই 
রুচি আছে, তেমনি আক্কৃতিমাত্রেরই নিজের 
নিজের একট! রুচি বা দীপ্তি অথব! শোভা 
আছে? এই ছুই রুচির মিলন যখনি হইতেছে 
- তখনি দেখিতেছি স্থরূপ ; আর তথ্িপরীতেই 
যেন দেখিতেছি রূপহীন। কথায় বলে, 
“যে যারে দেখতে নারে তার চলন বীকা1!” 
বন্তক্ূপটি আমাদের সম্মুধে পড়িবামাত্র 
আমাদের মনের দীথি বা রুচি, লঠনের 
আলোর মত, বস্তটর উপর গিয়' পড়ে এবং 
বস্তর দীপ্তি বা শোভা আমাদের মনে আসিয়া 
গড়ে। ফদ্ধি বস্তরূপের রুচি আমাদের রুচি, 
সঙ্গত ন! হয় তবে আমরা বস্তু হইতে নিঞ্জের 
দীপ্চি ঘুরাইয়া লই--যেন মুখই ফিরাইলাম ) 
এবং বলি এ রূপট কুরূপ; এবং তদ্িপরীতে 
“ আম্র!- দেখি বন্তরট সুরূপ! সুতরাং রূপ 
দেখিতে এবং রূপকে রেখাদ্দির দ্বারা চিত্রিত 
-করিয়! দেখাইতে হইলে এই কুচি__মনের দীস্তি 
বা চিরযৌবনশৌভাই হচ্ছে চিত্রকরের 
একমাত্র সহায় এবং চিরসঙ্গী। সকল 
প্রদীপের দীপ্তি সমান হয় না; তেমনি সকল 
_ মানুষের অস্তঃকরণে এই কুচি সমভাবে উজ্জল 


নহে। এই জন্ত তোমার দেখায় এবং আগার 
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ভারত ধড়ঙ্গ 


২৬৩ 


রূপের এ্রভেদ ঘটে ও উত্তমাধম ভেদাভেদ 
থাকে। এই মনের রুচি বা দীপ্তিকে উ্বলতর 
করিয়া তোলাই হচ্ছে ঈপসাঁধনা। এই দীপ্তি 
প্রেরণ! দিয়! চিত্রের রেখা দীর্ধিমতী, লিখিত 
আকৃতির রূপ দীপ্তিমতী করিয়া তোলাই হচ্ছে 
ষড়ঙগের প্রথম ভেদ|ভেদ -রূপভেদ-_ দখল 
করা। প্ব্যঞ্রকো বা যথালোকো বাঙ্গযস্তা- 
কারতামিয়াৎ। সর্বার্থব্ঞ্জকত্বাদীরর্ধাকারা 
পরদৃশ্ততে |” (পঞ্চদশী দ্বৈতবিবেকঃ) যখন 
দেখি সঃল বস্তর প্রকাশক আলোক যখন 
যে বস্তকে প্রকাশ করিতেছে তখন সেই 
বন্তর আকার প্রাপ্ত হইতেছে,__নতুবা স্বন্ূপ 
প্রকাশ হইতেছে না) তেমনি সকল বস্তুর 
বাথার্থ্য প্রকাশক অন্তঃঠকরণ যখন যে বস্তর 
উপরে পড়ে তখন সেই বস্তরই আকার প্রাপ্ত 
হয় ;-নচেৎ তত্বস্তর জ্ঞান হয় কিরূপে? 
শুধু চোখের দীপ্তি দিয়া রূপকে দেখা 
নয়, দেখানো নয়, মনের দীপ্তি দিয়. 
তাহাকে প্রকাশিত দেখিতে . হইবে এবং 
প্রকাশও করিতে হইবে। এই জন্যই 
শুক্রাচার্্য প্রতিমার লক্ষণ লিখিবার 
গোড়াতেই বলিয়াছেন--“নান্যেন মার্গেন 
প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু।” চোখ দিয়া রূপ 
দেখা নয়, লেখাও নয়। 


২। প্রমাণাণি 


প্রমাণাণি_বস্তরূপটির সম্বন্ধে প্রম! 
বা ভ্রম ভিন্ন জ্ঞানলাভ করা,বস্তর নৈকট্য, দুরত্ব 
ও তাহার দৈর্ধয প্রস্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ? 
_--এককথায় বস্তর হাড়হদ্দ । 

চোখ দেখিতেছে সমুদ্রের অনস্ত বিস্তার 


আগা ক্যাশ পরিহিত াইঞাঁলিনিভ 


২৬৪ 


আমায় সমুদ্র দেখাইতে হইবে। সমস্ত 
কাগজখানিকে নীল বর্ণে ডুবাইয়। বলিতে 
পারিতেছি না যে, এই সমুদ্র । কেননা সেখানি 
.দ্বেখাইতেছে. একখানি চতুক্ষোণ নীল কাচ; 
--একেবারে সীমাবন্ধ ক্ষুদ্র পদার্থ! অনস্তের 
কিছুমাত্র আভাস তাহাতে নাই। এই 
সময়েই আমরা সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারকে 
আকাশ এবং তট এই ছুই সীমা দিয়া 
পরিমিতি বা গ্রমিতি দিতে চলি। আমর! 
তটকে পটের এতখানি, আকাশকে এতখানি 
স্থান অধিকার করিতে দিব ও বাঁকি স্থানটি 
. সমুদ্রের জন্ত ছাড়িগ্জ দিব )--এই হইল আমাদের 
প্রমাত্‌ চৈতন্ত ব! প্রসার প্রথম কার্ধ্য | তাহার 
পরে গ্রম, দ্বারা আমরা নিরূপণ করিতে 
বসি-বানুতটের সহিত সোনার-আলোয়- 
জিত আকাশের পীতবর্ণের সুক্মাতিসুম্ম ভেদ, 
দুয়ের মধ্যে স্বচ্ছতা ও কর্কশতার ভেদ এবং 
,তট ও আকাশ দুয়ের সহিত জলের তরঙ্িত- 
রূপ ও বর্ণের ভেদ, সমুদ্রের তরঙ্গমাগার 
সহিত আকাশের মেঘমালার রূপভেদ ইত্যাদি 
.স্থক্মাতিহুক্স আকৃতিভেদ, বর্ণভেদ, দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
'বিস্তারাদি ভেদ ;--শুধু ইহাই নয় ভাবের ভেদ 
পর্ধান্ত! ' আকাশের নিপ্সিমে্ন নীরবতা, 
সমুদ্রের সনির্োষ চঞ্চলতা, এমন কি ৩টভূমির 
সসহিষু। 'নিশ্চলতাটি পধ্যস্ত! পরিফার 
আকাশের দীপ্তির গভীরতা, সুনীল জলের 
দপ্তর গভীরত। এবং তটভূমিতে যে লক্ধ্যার 
- আলোটি দীপ্তি পাইতেছে বা সমস্ত ছবিটির 
উপরে রাত্রির যে গভীরতাটুকু ঘনাইয়। 


আসিতেছে. সেটুকু পর্যন্ত প্রমীর দ্বার! 


পরিমিতি দিয়া. আমর! নিরূপণ করিয়৷ লই। 


টি সরান রি এস্বিরি ৭ বসার সর পানির 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


ও নৈকট্য ইহাও আমর! গ্রমার সাহাম্ছে 
অনুমান করিয়! লই। এই প্রমা হচ্ছেন 
সাস্ত এবং অনস্তু উভয়কে মাপিয়! লইবারঃ 
বুঝিয়। দেখিবার জন্য, আমাদের অন্তঃকরণের 
আশ্চর্য্য মাপকাঠিট। ইহা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রেরও 
মাপ দিতেছে, বৃহৎ হইতে বৃহতেরও মাপ 
দিতেছে, গলীর অগভীর ছুয়েরই মাঁপ 
দিতেছে ;__রূপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও 
মাপ দিতেছে, লাবণ্য সাদৃশ্ত বর্ণিকাভঙ্গ 
সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান দিতেছে। 

সঙ্গীতাচাধ্য ছেলেটিকে গান শিক্ষা 
দিতেছেন। ছেলেটির প্রমাতৃ চৈতন্য তখনও 
অপরিস্ফুউ অবস্থায় আছে। সুতরাং স্ুরটি সে 
যৃতবারই আবৃত্তি করিতে চাহিতেছে ততবারই 
সে ভুল করিতেছে; হয় কতকটা স্থুর চড়! 
হইতেছে, নয় তো! কতকটা নরম হইতেছে 
আর. এদিকে বাঁধা সুরও বিয়া চণিয়াছে 
ক্রমাগত--“না, ন1, হইল ন1।” ইহার পর 
দেখি দিনের পর দিন এই ন্ুরকে মাপিতে 
মাপিতে স্থরটি সম্বন্ধে ছেলের প্রমাত্‌ চৈতন্ত 
যেমনি সম্পূর্ণ জাগিয়াছে, সেই দিনই গলার 
সুর আর তানপুরার সুর ঠিক মিলিয় 
গেছে। 

শুধু যে মান্ুযের মধ্যে এই প্রমা জন্মাবিধি 
কাজ করিতেছে তাহ! নয়) নিষ্নশ্রেণীর জীবের 
মধ্যেও ইহার পরিচক়্ পাইতেছি। কোথায় 
একটি পাতা খুস্‌ করিয়া নড়িয়াছে অমনি 
হরিণের মধ্যে ফে প্রমা তাহা ছুই কান 
পাঁতিয়৷ শবটির ওজন লইতেছে,_- সেটি পাত 
নড়ার শব, কি কোনো অজ্ঞাত শত্রর সতর্ক 
পদক্ষেপ! - অথবা সেটি বাঁধ, সেটি মানুষ 


ক ই এ ৬ ১০২, রগ না রিনি. রুল রাগ 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ইত্যাদি! সমস্ত শিকারী জন্তর মধ্যে এই 
প্রমার প্রথরতা আমর! দেখিতে পাই। 
পাখিটি যেমনি গাছ হইতে ভূমিতে নামিয়াছে 
অমনি বিড়ালটি তাহার দিকে চলিয়াছে__ 
পায়ে পায়ে পাখি ও নিজের মধো দুরতুটুকু 
প্রমার দ্বারা মাপিতে মাপিতে। শেখে 
বিড়াল এমন জায়গায় আসিয়া দীড়ায় যেখান 
হইতে ঠিক এক লন্ফে সে পাঁখিটির উপরে 
ঝাপাইয়া পড়িতে পারে,_এক চুল মাপের 
এদিক ওদিক হইবার জো নাই। ঠিক 
কতখানি জোরে লক্ফটি দিতে হইবে তাহা ও 
বিড়াল প্রমার সাহায্যে এই সময় ওজন করিয়। 
তবে কার্যে অগ্রসর হয়। এদিকে পাখিটিরও 
প্রমাত্‌ চৈতন্ত ঘুমাইয়। নাই। সে বিড়ালের 
পরমার দৌড়ট! মাটিতে নামিয়া অবধি গ্রহণ 
করিতেছে এবং শত্রর ও নিজের মধ্যের 
ব্যবধানটুকু অত্রান্তরূপে নিরূপণ করিয়া নিজে 

- শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে_ নান! পতঙ্গ শিকার 
করিয়।। পতঙ্গও যে পাখির প্রমার ও 
বিড়ালের প্রমার পদধ্বনি শুনিতেছে না এবং 
গর্তে লুকাইতেছে না তাহাই বা কে বণিল! 
প্রমা থে কেবল দুর ও নৈকট্য বোঝায় 

তাহা নয়। সে কোন্‌ .জিনিসটিকে কতখানি 
: প্দখাইলে. সেটি মনোহর হইবে তাহীও 
নির্দিষ্ট করে। তাঁজমহলের-নির্খা তা-যে-স্থপতি 
তাহার, প্রমা পাথরের গুশ্বজটিকে কি 
এক পরিমিতি দিয়াছে যে, ইহার মত গুজ, 
জগতে আর একটি ছুল্লভ। এই গুক্বঞ্জের 
পরিমাণ এক চুল এদিক ওদিক যদি করা যাঁয় 
তবে দেখিবে সাহাজাহানের মর্ষরস্বপ্র বাপবিদ্ধ 
রাজহংসের মত ধুলায় লুটাইয়। পড়িয়াছে। 
তাঁজের মণিমাণিক্যের জন্য তাজ সুন্দর নয়? 


ভারত ষড়গগ 
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তাহার আশ্চর্য্য পরিমিতিই তাহাকে সুন্দর 
করিয়াছে। ইউরোপের বিখ্যাত মিলো/র, 
পভিনস” মৃত্তির হারানে! ছটি হাত এ পথ্যস্ত 
কেহ মিলাইয়৷ .দিতে পারিল না_সহশ্র 
চেষ্টাতেও। কি আশ্চর্য্য পরিমিতই, অজ্ঞাত, 
শিল্পীর প্রমা, ভিনস্‌ মৃ্টিকে দিয়! গিযছে। 
সুতরাং দেখিতেছি "প্রমাণাঁণি” কেবল 
অঙ্কশান্ত্রের ইঞ্চি গজ ও ফুট নয়। সে 
আমাদের প্রমতৃচৈতন্ ;--য'হা অন্তর বাহির 
ছইকেই পরিমিতি দিতেছে। 
“মাতুন্মীনাভিনিষ্পতিনিশপন্নং গেঃমেতি তৎ 
মেয়াভিসঙ্গতং তচ্চ মেয়াভত্বং প্রপগ্ঠতে । 
(পঞ্চদশ্টী ৪ পরিচ্ছেদ, শ্লেক ৩*) 
বস্তরূপটি গোচগ্ে আসিবামাত্র প্রমাত-. 
চৈতন্ত হইতে অন্তঃকরণবৃত্তি উৎপন্ন হইয়। 
পরমেয় ব| বস্তরূপটিকে গিয়! অধিকার করে 7. 
তখন এ অন্তঃকরণ,গ্রামেয় ঘে বস্তর্ূপ তাহাতে, 
সঙ্গত হইয়া তদাকারে পরিণত হয় অর্থাৎ মন. 
বস্তরূপ ধারণ করে এবং বস্তরূপ 'মনোমন্ 
হইয়ু উঠে। সুতরাং দেখিতেছি, একদিকে 
আমাদের অস্তরেন্দ্রিয় এবং বহিরি্ট্িয়সকল, 
আর একদিকে অন্তর্বাহা ছুই ছুই বস্তরূপ; 
-_-এতছুভয়ের মধ্যে গ্রমাতৃ-চৈতন্ত হচ্ছেন যেন. 
মানদণ্ড ব| মেরুদণ্ড। *পূর্বাপরৌতোকনিধীব- 
গাহ » এই মানদওটি আমরা শিশুকাল হইতেই 
নানা বন্তর উপরে প্রয়োগ করিতে করিতে 
তবে উচ্চ নীচ, দূর নিকট, সাদ! কালো 
জল স্থল ইত্যাদির ভেদাভেদজ্ঞান লাভ করিতে 
সমর্থ হই; এবং নিত্য ব্যবহারের দ্বারা ইহাকে 
আমরা প্রথরত্র করিয়া তুলি। কৃপাঁণকে 
অধিকদ্িন অব্যবহাধ্য অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে 
তাহাতে যেমন মরিচা পড়িয়। সেটি অকর্ধপা, 
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হইয়! যায়, তেমনি প্রমাতৃচৈতন্তের দ্বারা 
কাক্দ না লইলে তাহা তীক্ষতা হারাইয়া 
শ্শ্রিভ হইয়া রছে। বিড়ালশিশুটি ইদুর 
ধরিতে চলিয়াছে, কিন্ত তাহার প্রম! নান! 
বন্তর উপরে প্রয়োগের দ্বারা তখনে! স্তৃতীক্ষ 
হইয়। উঠে নাই, কাজেই সে পদে পদে ভুল 
করিতেছে_-শিকাঁরের দূরত্ব সম্বদ্ধে এবং 
নিজের উল্লজ্বন শক্তির ঝেৌঁকটুকুতে। 
মানব-শিশুর চিত্রিত বন্ত্গুলির মধ্যেও 
আমর! এই প্রম-প্রয়োগের তারতম্য লক্ষ্য 
করি। যেমন__ছুই বালক একটি হস্তী অষ্কিত 
করিয়াছে; হস্তীর মোটামুটি আকৃতি সন্ধে 
দুজনেরই প্রম! ঠিক আন্াাজাট লইয়াছে,_ 
ছজনেই দেখিয়াছে শুড়টি, লেঞ্জটি, ঢাকের মত 
_ পেটটি। কিন্তু পায়ের বেলা কেহ দেখিয়াছে 
ছুই, কেহ চার; দস্তুইটির বেলাও এইরূপ) 
একে দেখিয়াছে এক দাত, অন্ঠে দেখিয়াছে 
ছুই) কেহ মোটেই দাত দেখে নাই! 
পায়ের গঠনের বেলাতেও দেখিতেছি এক্ক 
শিল্তু বেশ একটু প্রমা-গ্রয়োগ করিয়। যদিও 
ছুটি পা লিখিয়াছে কিন্ত ছুটি পায়েরই 
স্ষ্ভাকৃতি দিয়াছে) অন্যে চারি প লিখিয়াছে 
পায়ের সংখ্যার বেলায় প্রমা প্রয়োগ 
করিয়া কিন্তু পায়ের গঠনের বেলায় 
সে একেবারে অন্ধ রহিয়া গেছে এবং চারি- 
খানি' কাঠি লিখিয়া হাতীর পা বুষ্খাইতে 
চাহিতেছে ! ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকরের চিহেও 
এই প্রমাগ্য়োগের তারতম্য লক্ষিত হয়। 
প্রমাকে সর্ধদ! জাগ্রত রাখাই হচ্ছে ষড়ঙ্গের 
দ্বিতীয় সাধন1।--মাকড়সার মত চারিদিকে 
গ্রমান্ধাল বিস্তার করিয়া! নিজে মাঝখানটিতে 
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আষাঢ়, ১৩২১ 
সঠিক 
মধো 


জালে পড়িবামাত্র তাহার হাড়হদ্দের 
খবর আমার কাছে নিমেষের 
পৌছিতেছে। 
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ভাঁবঃ 

তাৰ £-__মারুতির ভাবভঙ্গী, স্বভাব ও 
মনোভাব ইত্যাদি এবং ব্যঙ্গা। 
শরীরেন্দরিয়বর্গস্ত বিকারাণাং বিধার়কাঃ 
ভাবা বিভাবঙ্জনিতা ক্িত্রবৃত্তপন ইরিতঃ | 

শরীর এবং ইন্দ্রিমকলের বিকার- 
বিধায়ক হচ্ছেন ভাব; বিভাবঞ্জনিত চিত্তবৃত্তি 
হচ্ছেন ভাব। দ্নির্বিকারাত্মকে চিত্তে 
ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া।” নির্বিকার চিত্তে ভাবই 
প্রথম বিক্রিয়। দান করেন! 

চিত্ত স্বভাবত স্থির থাকিতে চাহিতেছে 
মাটির পাত্রে এই জলটুকুর মত। সে 
স্বতাবত নির্বিকার ; বিশাল হ্রদের মত সে 
স্বচ্ছ; তাহার নিজের কোঁনো বর্ণ নাই 
কিন্বা চঞ্চলতা নাই ;_ভাঁবই তাহাকে বণ 
দিতেছে, চঞ্চলতা দিতেছে। 

কোন্‌ সকালে বসন্তের বাতাস বহিয্াাছে, 
আকাশের কোন্‌ প্রান্তে বর্ষার গুরুগ্ডরু 
মৃদঙ্গ বাজিয়াছে,কোন্দিন শরতের অমল ধবল 
মেঘ দেখা দিয়াছে, শীতের শিহরণটি উত্তরের 
নিশ্বাসের সঙ্গে আসিয়া পৌছিয়াছে, আর 
অমনি এই চিত্রদের জল চঞ্চল হইয়া! 
উঠিয়াছে! এই ভাব উত্তমাধম নির্বিচারে 
ফেবল যে মানুষেরই চিত্তবিকার ঘটাইতেছে 
তাহ! নয় ভাবাবেশে পণ্তগক্ষী, কীটপতঙ্গ, 
বৃক্ষলতা তাবতই রোমাঞ্চিত হইতেছে, 
হেলিতেছে, ছুলিতেছে, উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছে 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


আই ভাবের কাধ্যটি আমর! চোখ দিয়া 
ধরিতে পারি)-_যেমন আকৃতির নান! ভঙ্গীতে; 
বদস্তে নূতন ফুল, কচি.পাতার বর্ণের উৎকর্ষে 
ও তাহাদের সতেজ ভঙ্গীতে, ঝড়ের দিনে 
গাছের ঝুঁকিয়া-পড়া শুইয়/-পড়ার তঙ্গীতে 
এবং সমুদ্রের তাগুব আক্ষালনে ; তোমার 
গালে হাত দিয়! বসায়, চোখে আচল দিয় 
কাদায়, তোমার আলুথালু বেশের ভঙ্গীতে, 
তোমার ছুটিয়। চলায়, বসিয়! থাকা, তোমার 
চোখের. পাতাটি নুইয়। পড়ার, তোমার 
অধরের একটু কম্পনে, ভ্রর সামান্য কুঞ্চনে, 
হাতখানি হাতে দিবার গাগে দিবার 
ভঙ্গীতে । 
চোখে আমরা ভাবকে দেখি ও দেখাই 
: ভঙ্গী দিয়া_-ঝিতগগ, সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি 
. শান্ত্রল্মত এবং অগণিত শাস্রছাড়া, স্থষটি- 
ছাড়া ভঙ্গী দিয়া। কিন্ত ভাবের ব্যঞ্জনা বা 
নিগুঢ় ভাবটি আমরা কেবল মন দিয়! অনুভব 
করিতে পারি। কোকিলের কণ্ঠ কিযে 
জানাইতেছে, শীতের কুছেলিক! কাহাকে 
টীকিয়! রহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ 
কাহাকে যে বহন করিয়! চলিয়াছে, আমার 
মধ্যে কাহার বেদনা বাহিরের বসন্তের সমস্ত 
আনন্দের বর্ণে বর্ণে ছুঃখের কালিমা লেগন 
- করিতেছে, কাহার আনন্দ, অন্ধকারে আলো! 
“দিতেছে-_তাহাকে দেখা চোখের সাধ্য নয়) 
মনের আয়ভাধীন। সুতরাং কেবল চোখে 
ভাবের কার্য যে ভঙ্গীটুকু পড়িতেছে কেবল 
নেইটুকুমাত্রই' চিত্র করিয়। আমরা নিশ্চিত 
. হইতে পারিতেছিনা ) কেননা এূপে ভাবের 


-ব্ঞ্জনার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ পড়িতেছে। 
রিডিং /লিবল ল্য দিকটি অর্থাত ভঙ্গীর 


ভারত ষড়ঙ্গ 


২৩৭ 


দিকটি দেখাইলে চলেন!) চিত্র অসপ্পূর্ণ থাকে, 
_ইঙ্গিতের অভাবে, ব্যঙ্গ্ের অভাবে। “শব 
চিত্রম্‌ বাচ্যচিতরমব্যঙগযত্ববরং শ্বৃতম্”। ব্যঙ্গয 
অভাবে শব্দচিত্র, বাচা চিত্র, এমন কি লিখিত্‌ 
চিন্রও অনুত্তম হইয়া পড়ে। *ইদমুত্তমমতি- 
শয়িনি ব্যঙ্গ” । চিত্রমাত্রেই উত্তম হয় ব্যঙ্গ 
থাকিলে । 

সুতরাং ভাবট দেখিতেছি ৪ইমুখো। সাগ! 
একমুখ তাহার চোখে দেখিতেছি ও. দেখাইতে 
পারিতেছি ভঙ্গী দিয়া,_রেখার ভঙ্গী, বর্ণের 
ভঙ্গী, আকৃতির নান! ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু সাপের 
আর একমুখ . দেখিতেছি বাহ্গ্য ও গৃঢ়তার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । অন্ধকার রাত্রে 
গাছের তল।য়, ছায়ার মায়ার. মত সে ধেখা 
দিতেছেও বটে, দেখা দ্তেছেনাও বটে! 
কাঁজেই চিত্র করিবার সময় দেখাইব কত্থানি 
এটাও যেমন ভাবিতে হইবে, দ্বেখাইব ন! 
কতখানি তাহাঁও বিচার করিতে হইবে। 

কি দিয়া ভাবের প্রচ্ছন্নতাকে বুঝাইব ? 
্রচ্ছন্ন যাহ! তাহাকে থুলিয়! দেখাইলে তো! 
সেআর গ্রচ্ছন্ন রহে না। ছায়ার উপরে 
আতপের প্রয়োগ করিয়া ছায়াকে, তে 
দেখাইতে পারিনা ;_-সে যে আতপ পাইলেই 
দূরে পালায়। কান্দেই দেখিতেছি, ছায়! 
দেখাইতে হইলে আমরা ধেমন আতপের্‌ 
সম্মুথে কোনো এক পদার্থ আড়াল করিয়া 
ধরিয়া__যেমন গাছটি কিন্বা আমার হাতখানি 
ধরিয়া--দেখাই, এই ছায়া! তেমনি চিত্রেও 
ব্যঞনা দিই আমর। যেট। প্রচ্ছগ্ন তাহার, আর 
যেট! ক্ফুট তাহার মাঝে কিছু-একট! আড়াল 
দিয়া। 29 

কুটীরটি আধখানি লিখিলাম, আর আঁধ- 


২৬৮ 


খানি গাছের আড়ালে ঢাকিয়৷ দিলাম; 
কুটারের লেখা অংশটি কুটারের ভঙ্গী বা 
কুটারের ভাবের প্রকাপের দিকটা আমাদের 
দ্রেখাইল, আর গাছের আড়ালে ঢাকা 
কুটীরের প্রচ্ছন্ন অংশটুকু ইঙ্গিতে জানাইতে 
লাগিল__কুটারের ভিতরের ভাব, কুটারবাসীর 
নানা লীল। সে দিকটায় আমর! কল্পনা 
করিয়! ল্টতে পারি-_নান! অলিখিত বন্ত। 

মন কেমন কেমন করিতেছে, শৃতরাং 
চোখে সক্লি, কেমন কেমন . ঠেকিতেছে! 
এই ভাঁবটি কবিতায় খুলিয়! বগিতে গেলে 
.দ্বেধি কাব্য হয় না) সেখানে কবিকে না 
খুলিয়াই বলিতে হইতেছে-_ 

.ঈস এব স্ুরভিঃ কাল: সএব মলয়ানিলঃ 
“সৈবেয়ধবল! কিন্তু মনোহস্দিব দৃ্তে 1” 

_ পেইতো। বসন্তকাল, সেই মলয় বাতাস, 
.পলেই তো এই প্রেন্ষপী! কিন্তু মন কেমন 
কেমন করিতেছে-সকলি কেমন কেমন 
দেখিতেছি! কেমন যে দেখিতেছি তাহা 
"খুলিয়া বলিতে পারিতেছি না। 

ভাবের, ভঙ্গীর ব| বাহিরের দিক, চিত্রের 
রেখা, বর্ণ.ইতযাদি দিয়! খুলিয়া বলা চলে 
কিন্তু ভাবের বাগ্যের দিক বা অন্তরের দিক 
আবছায়া:দিয়। ঢাকিয় দেখানো ছাড়া উপায় 
নাই। 

.. টানে. যেটা, প্রকাশ হয্ক না, টোনে তাহা 
শ্রাকাশ করে। “বেল। গেল পারে যাবি না!” 
এ কথার লেখার টানে কিবা প্রকাশ হইল? 
কিছুই ন1। কিন্ত এই কথার টোনটুকুতেই 
লালাবাবুকে সংসারের পারে ভালাইয়! লইয়! 
গেল। এই টোনকেই বলি ব্যঙ্গ্য | 
এ. তে ভক্ী দিয়া ভাব প্রকাশ করা 


ভারতী 


. আনিয়াছে,_বসন্তের পুম্পিত 


আধাঢ়, ১৩২১ 


সহজ; কিন্তু চিত্রিতের মধ্যে ব্ঙ্গযট দেওয়া 
সহঙ্গ কার্ধ্য নহে। এই জলপান্তরটি যদি 
কাঙালের ইহ বুঝ(ইতে চাহি, তবে জগপা্রটির, 
আক্কৃতিমাত্র লিখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি 
নাঃ_কেন না সেরূপ জলপাত্র দেখি 
বহু ধনী-গৃহেও আছে! না হয় চিত্রিত 
করিগা দেখাইলাম, জলপাত্রটি মলিন ও বহু 
স্থানে বিদীর্ণ; কিন্ত এত করিয়াও সেট ষে 
কাঙালের যত্বের ধন তাহা কেমন করিয়! 
বুঝাই? মনে হইতেছে যে, কাঙালটিকে 
জলপাব্রটির পাশে ব্মাইয়া দিলেই তে 
সব গোল চুকিয়া ষায়। কিন্তু এরূপ করিয়! 
দেখ, দেখিবে চিত্রট পকাঙাল* হইয়া গেছে)_- 
পকাঙালের জলপা”_-এ চিটি লাই! এই 
সময়ে কাঙালের জীবনের একটুখানি ইঙ্গিত 
বা বাঙ্গ্য_ যেমন তাহার ছিব কন্থার একটু- 
খানি কিম্বা ভিক্ষার ঝুঙ্টি দিয়া__-শথব! 
আরও কোন হুক্মুতর ইঙ্গিতের সাহায্যে 
জলপাত্রের শূগ্ততা এবং কাঙাল-জীবনের 
রিক্তত| প্রকাশ করিয়! আমায় চিত্রে কাঙাঁবের 
জলপাত্রের ব্যঙ্গাটি বুঝাইয়া দিতে হয়। এই 
বাঙ্গ্য যে-চিত্রকর যত সুচারুভাবে, নিজের: 
চিত্রে প্রকাশ করেন, ততই তাহার অধিক 
গুণপন|। 
একবার এক জাপানসম্রাট. চিত্রকর 
গণের এই বাঙ্গা-প্রয়োগশক্তি : পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন। সকল চিত্রকরকেই একটি 
কবিতার এক ছত্র চিত্রিত করিতে দেওয়া 
হইল থা-_*বিজয়ী বীরকে অঙ্গ বহিয়! 
ক্ষেত্রসকলের 
উপর দিয় ।” কত চিত্রকর কত ভাবেই এই 
কবিহ| চিত্রিত করিয়। -দেখাইল -কিন্তু সম্াট 





লঙ্কাদ্বীপের এক প্রাচীন মন্দিরে অস্কিত চিত্র । 
.. (এবীদ্ধবুগের চিত্রের নমুনা ) 





২২. ইত্জিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ । 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় মংব্য। 


কাহাকেও পুরস্কার দিলেন না, পুরস্কার 
গাইল সেই চিত্রকর যে ধূলায়ধ্দর অর্খটর 
পদচিন্কের কাছে একটি প্রজাপতি লিথিয়া 
ইঙ্গিতে জানাইপ_-মঙক্ষুরলগ্র নান! পুষ্প 
রসের শেষ সৌরভটুকু ! 

ফুলের মধ্যে শৌরভটুকু যেমন, চিত্রের 
মধ্যে ব্যঞ্রনাটুকু তেমনি । রূপ আছে, ভাখ- 
ভঙ্গী- আছে, প্রমাণ[দি সবই মাছে কিন্ত 
ব্যগ্রন। নাই, দৌরভ নাই)--সে যেন গন্ধহীন 
পুপমাল।। এক্সপ ব্যগ্রনাবিহীন চিত্র যে 
কিছু নগ্ন তাহা বল! যার না) কিন্ত একথাও 
বল চলেন যে, তাহ। উত্তম চিত্র; কেননা 
তাছ। প্অন্যগা” ম্বতরাং “মবর”। শুধু 
ভাবের ভঙ্গীটুকু দিয়! তুলি রাখিয়া দিলে 
দর্শকের মন য|ইয়। চিত্র মজে না। চিত্রের 
ভাবভঙ্গীটি হয় তো। আমাদের মনকে 
তখনকার মত কাদাইন। কিন্বা আনন্দ দির 
ছাড়ি! দে) কিন্ত মনটি গিম। চিত্রে বসিয়! 
নব নব ভাবরস পাইয়। মুগ্ধ হইয়া! যায় না। 
এমন কি,এবপ চিন বারম্বার দেখিতে দেখিতে 
মনে একটা অরুচিও আসিয়! পড়! সৃম্তব। 
ব্যঙ্গ্য এই অকুচির হাত হইতে চিত্রকে ও 
ভাবকে রক্ষা করে; তাহাকে পুরাতন হইতে 
দেয় মা_-সেটিকে নব নব দিক দিয়া আমাদের 
নিকটে উপস্থিত করিয়া। ভাবের কাধ্য হচ্ছে 
রূপকে ভঙ্গী দেওয়!।॥ এবং রূপের মাড়ালে 
মনোভাবের ইঙ্গিটিকে যেন অবগুগ্ঠি তত!বে 


প্রকাশ করা হচ্ছে বঙ্গের কাধ্য | 
৪। লাবণ্যযোজনম্‌ 


রূপকে যেমন পরিমিতি দেয় প্রমাণ, 
_যথোপযন্ত এবং বথাযথ মনোহর একটি 


ভারত যড়ঙগ্গ 


২৭৯ 


সীমার মধ্যে তাহাকে আনিয়া, তেমনি 
লাবণ্য পরিমিতি দেন, ভাবের কার্য্যকে ঝা 
ভঙ্গীকে_মন্কুত ও উচ্ছত্খল ভঙ্গী হইতে 
নিরস্ত করিয়া। ভাবের তাঁড়নায় ভঙ্গী ছুঁটিযা 
চলিয়াছে_ উম্মন্ত অশ্বের মত অসংযত উদ্দাম 
অসহিঞ্ু, এমন কি অশোভনরূপে আপনাকে 
প্রমাণের সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়!) 
লাবণ্য আপিয়৷ তাহাকে শান্ত করিতেছে__ 
নিজের মধুরকোমল ন্পর্ণটি ধীরে ধীরে 
তাহার সর্ধাঙ্গে বুলাইয়।। ভাবের তাড়নায় 
রূপ যখন শকুন্তল| প্রত্যাখ্য।নকালে দুর্ববান! 
খষির মত অপরিমিতরূপে হাত-পা! নাড়িয়া, 
দাতমুখ খিগাইয়া, উদ্দগ্ড ভঙ্গীতে দাড়াইতে 
চাহিতেছে, তখনি আমাদের লাবণ্য তাহার 
কাছে আপিয়া বলিতেছে -“স্থিরেভব ! 
পাগল হইলে যে!” 

প্রমাণের বন্ধনে যে কঠোরতাটুকু আছে, 
লাবণ্যের বন্ধনে সেটুকু নাই; অথচ যেও 
বন্ধন ;-_স্থনিশ্চিত একটি স্ন্দর, সুকুমার 
বন্ধন। সে প্রমাণের মত জোরে রাঁশ টানিয়া 
অগ্বের ঘাড় বীকাইয়! দেয় না কিন্ত তাহার 
স্পর্শে শব আপনি ঘাড় বাকাইগ্জা লয় ও 
তালে তালে পা ফেলিয়া চলে। প্রমাণ 
যেন মাষ্টার, বেত মারিয়া দবলে ছেলেকে 
সোজা করিতেছে ; আর লাবণ্য-__যেন ম!, 
নানা ছলে ছেলেকে ভুলাইয়। যথেচ্ছচার 
হইতে নিবৃত্ত কপ্গিতেছেন। 

রুচি যেমন রূপে দীপ্থি দের, লাবণ/ 
তেমনি ভাবে দীপ্তি দিয় থাকে । 

“মুক্তাফলেষু চ্ছায়ায়াস্তরলত্বমিবান্তরা 

প্রতিভাতি যদন্গেযু তল্লা বণ্যমিহোচ্যতে ॥ 

€ উজ্জ্বলনীলমণি ) 


হ্৭২ 


মুক্তা রূপের ভঙ্গী নিশ্রভ,যদ না 
তাহাতে লাবণ্যের দীপ্তি থাকে। তেমনি 
চিত্রের রূপ এবং প্রমাণ এবং ভাব স্লি 
নিশ্রভ--যদি না এই তিনে লাবণা আসিয়! 
দীপ্তি দেয়। 

চিত্রের সমস্ত তাবভঙ্গীতে লাবণ্য একটি 
গীতলতা, শোভানতা দিয়া চিন্রটিকে নয়ন- 
শসিপ্ককর ও মনোহর করিয়া তোলে। লবণ 
ন। থাকিলে যেমন ব্যঞ্জনের স্বাদে ব্যাঘাত 
ঘটে, হেমনি লাবণ্য না থাকিলে চিত্রের 
রসাস্বদে ব্যাঘাত জন্মায় । স্থতরাঁং লাবণ্যের 
পরিমাণ, পাক! গৃহিণীর মত, চিত্রকরকে 
বুঝিয়াস্ঝিগনা-এক কথার প্রমা দারা 
পরিমিতি দিয়া_প্রয়োগ করিতে হয়। 
অতিরিক্ত লাবণ্যে চিত্রের ভাবভঙ্গী তিন্ত 
হইয়। পড়ে, 'অত্যল্প লাবণো তাহা 'আম্বাদ- 
হীন হয়। 

লাবণ্যরেখা্টি হচ্ছেন সকল সময়ে শুচি 
এবং সংযত । তিনি ভাবাদির সহিত যুক্তা 
হইতেছেন বটে কিন্তু সব! নিলের স্বাতন্য 
বজায় রাখিয়। | লাবণ্য যেন কষ্টিপাথরের 
কোলে সোনার রেখাটি, কিম্বা পরনের 
সাড়িখানির কোলে মোনালি পাড়খানি ! 

লাবণ্য, পাথরকে নিজের সুনির্দিষ্ট রেখাটি 
দিয়! অস্কিত করিতেছেন, পটথানি ঘেরিরা 
আপনার দীপ্থি সুণিশ্চিত হুশ্মারেখায় টানিয়া 
দিতেছেন $_কিস্তু বলিতেছেন যে, পাথর 
তুমিও থাক, আমিও গাকি_-তোমার এই 
একটুখানি জুড়িয়া) কাপড় তুমিও থাক 
আমিও থাকি-_-তোমায় একটি ধারে একটুখানি 
স্থান অধিকার করিয়া। লাবণ্য, চিত্রের ভিতবে 
সর্ধাপেক্ষ। অধিক কাজ করে অথচ আড়ম্বরটি 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২১ 


তাহার সর্বাপেক্ষা কম। লাবণ্য নিজে 
শুদ্ধা এবং সংঘতা সুতরাং যাহাকেই স্পর্শ 
করেন তাহাকেই বিশুদ্ধি দেন, সংযম দেন। 


৫। সাদৃশ্যং 

ঘরের কোণে বসিয়। কুঁড়ি চরকা ঘুরাই- 
তেছে আর ছড়। কাটিতেছে £_ 
প্চরকা আমার পুত, চরক1! আমার নাতি। 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়োরে বাধা হাতী।” 

বুড়ির চরকাঁটি যে তাহার নাতি কি! 
হাতী অথ৭1 পুতের অনুরূপ তাহা নয়; বুড়ির 
এরূপ দেখিবার কারণ হচ্ছে চরকাটির সঙ্গে 
বুড়ির সংসার ও বুড়ির নিজের মনোভাবের-- 
হাতি কেন! ইত্যাদির_-অচ্ছেগ্ত সম্বন্কটুকু । 
সুতরাং দেখিতেছি, রূপে রূপে মিল অপেক্ষা 
সাদৃষ্ের পক্ষে ভাবে ভাবে সন্বদ্ধ অধিক 
প্রয়োজনীয়। ৭সদৃশস্ত ভাব ইতি সাদৃ্ঠ |” 
একের ভাব যখন অন্তে উদ্রেক করিতেছে 
তখনি হইতেছে সাঘৃশ্ত । চরকাঁটি যদি কোনো 
উপায়ে নাতির রূপটিমাত্র লইয়া বুড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত হইত-_যেমন ইতালীয় চিত্রকরের 
ড্রাক্ষাগুচ্ছ পাখিকে দেখা দিয়াছিল--গুবে 
বুড়ি হয়তো৷ ঠকিত--কিন্তু যেদিন সে আপনার 
ত্রম বুঝিতে পারিত, সেদিন চরকার একখানি 
কাঠিও সে আর আস্ত রাখিত না। 

সাদৃশ্তের অর্থ চাতুরীর সাহায্যে রূপের 
প্রতিবূপটি করিয়-সোলার সাপ গড়িয়া-- 
লোককে ভয় দেখানে। নয়, ঠকানো নয় ; কিন্ত 
কোনো-এক রূপের ভাব অন্ত-কোন রূপের 
সাহায্যে আমাদের মনে উদ্রেক করিয়া! দেওয়া । 
“তদ্ধিনত্বেসতি তদগতভূয়োধর্মবত্বম্‌”। এক বন্ধ 
অন্য বস্তর ষণার্থ ভাব উদ্রেক করে__ ছুয়ের 


৬৮শ বর্ষ, ভূতীর সংখ্যা! 


আকৃতির ভিন্নতা সত্বেও! যদি একটি জয়গায় 


ছয়ের মিল থাকে, সেই জায়গাট হচ্ছে 
ছয়ের স্ব স্ব ধশ্ম। আকৃতির মধ্যে খিল 
আছে সেই জন্ত বেণীর সহিত সর্পের 


সাদৃ্ত দেওরা চপিতেছে বটে, কিন্তু বেণীর 
স্থানে সাপটকে কিবা সাপের স্থানে 
বেণীটিকে যেমনি রাখিয়াছি অমনি দুয়েরই 
স্বধন্মে আঘাত করিয়াছি এবং সানৃগ্ঠও ক্ষ 
করিয়াছি । সর্পের ধর্ম নয় যে, মস্তক হইতে 
লম্বমান থাক1,--মস্তকে দংশন করাই তাহার 
ধর্ম । কি! বেণীর ধর্ম নর যে, গাছের তলায় 
পড়িয়া ভয় দেখানে-_নির্গীৰ সর্পের মত। 
আবার দেখি, চামরের ধর্মী, গাত্রে লপ্বিত রহ, 
কেশেরও ধর্ম তাহাই; ইহাদের মধ্যে স্ব স্ব 
ধর্মের মিলও আছে | কাজেই একে অন্যের স্থান 
অধিকার করিলেও সাদৃগ্তকে অধিক ক্ষুণ্ন করে 
না। চামর ও কেশের মত, আকৃতির সাদৃস্ত 
এবং ছুয়ের স্ব স্ব ধর্পেরও সাদৃশ্য তেমন সুলভ 
নহে; সেই আন্ত সাদৃপ্ত দেখাইবার বেলায় 
বস্ত্র আকৃতি অপেক্ষ। প্রকৃতি ঝ৷ স্বধর্থ্ের 
দিক দিয়! সাদৃপ্ত দেওগাই ভাল। 

কৰিত। কবির মনোভাবের সাদৃস্তকে 
পায় ও পাঠকের ব| শ্রোতার মনোভাবকে 
তৎসদৃশ করিয়া তোলে । স্থতরাঁং কৰি নিভয়ে 
বলিতে পারেন “নুখচন্দ্র। চন্দ্রে এবং মুখে 
সেখানে আকৃতির নাদৃগ্ত কৰি দিতেছেন না; 
দিতেছেন সেখানে চন্দ্রোদয়ে নিজের মনো- 
ভাবের সহিত প্রিয়মুখদর্শনে মনোভাবের 
সাদৃপ্য। কাজেই বলিতে হইতেছে, সেই সাদৃষ্ঠই 
উত্তম যাহা কোনো-এক রূপের বংজনাটুকু অন্ত- 
এক রূপ দিয়া ব্যক্ত করে। মনোভাবের সদৃশ 
হওয়াই হচ্ছে সাদৃগ্ত। 


ভারত বড়ঙ্গ 


গত 


“মুষানিক্তং যথা তাম্রং তন্নিভং জায়তে তথা । 
রূপাদিন্‌ ব্যাপ্প বচ্চিং তগ্গিভং দৃশ্ঠতে ক্রবম্‌।” 
(পঞ্চদশী দ্বৈতবিবেকঃ ) 

মনোভাব রূগের এবং রূপ মনোভাবের 
ছাদ ছন্দ ঝ| ইীচে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের 
সাদৃগ্ঠ প্রাপ্ত হইতেছে । কৰি যখন কমলের 
সহিত চরণের সাদৃগ্ত দিতেছেন তখন তিনি 
চরণে এবং কমলে আকৃতির সাদৃগ্তট| চূর্ণ 
করিয়! নিজের মনোভাবটিকেই কমলের মত 
লেখার ছন্দটিতে বাঁধিয়া আমদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিতেছেন; কেনন! কেবল রূপের 
সানৃশ্ঠ দিয়। লিখিতে গেলে লেখা মনোভাবের 
সূ্শ কিছুতেই হয় না দেখিতেছেন। 
চিত্রকরও দেখিতেছেন চরণকে কমলাকৃতি দিয়া 
তিনি, না চরণ, না কমল, দুয়ের একটিকে ও 
বুঝাইতে পারিতেছেন; এই জন্য তিনি 
কমলকে চরণের কাছাকাছি পাদগীঠরূপে 
দেখাইয়া নিজের মনোভাবের সদৃশ করিয়া 
মৃন্তির চরণকমল গড়িতেছেন। 

মনে যে সুরটি বাজিতেছে তাহারই 
অন্ুরণন্‌ যখন বীণায় বঞ্কার ও মুর্ছনাদি দিয় 
প্রকাশ করিতেছি, তখনই বাহিরের বাধনকে 
অন্তরের বেদনের সদৃশ করিয়া দেখাইতেছি। 
চিত্রেও তেমনি শতসহত্র রেখা, স্থস্কাতিহ্ক্ষা 
বর্ভেদাদি যখন মাননমুস্তির সনশ করিয়! 
অঙ্কন করিতেছি তখনই যথার্থ সাদৃণ্ত দিতেছি। 
কাঞ্জেই বলিতে হইতেছে যে, ভাবের অন্থুরণন্‌ 
যাহা দেয় তাহ! উত্তম সার্ৃগ্ত ; আর কেবল 
আক্কৃতি বা রূপের জন্করণ যাহা দের তাহা 
অধম সাদৃহ্ঠ। অনুকৃতি বা অধম সাদৃষ্ঠ কীট 
পতঙ্গাদি নান! ইতর শ্রেণীর জীবকে অবলঘ্বন 
করিতে দেখ! যায়-_-আকৃতি গোপন করিবার 
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চেষ্টায় । সুতরাং এরূপ সাদৃগ্ঠ চিত্রিতকে 
ফুটাইয়া তোলে না, বরং অনেক সময়ে 
তাহাকে লুপ্ত করিয়! দেয়। 


৬ বর্ণিকাঁভঙ্গ 


বর্ণিকাভগ_-নাঁনা বর্ণের সংমিশ্রণ ভঙ্গী 
ও ভাব) বর্ণবর্তিকার টানটোনের ভঙ্গী, 
ইত্যাদি। 
বরজ্ঞান ও বর্ণিকাভঙ্গ যড়ঙ্গ-সাধনার 
চরম সাধন! এবং সর্বাপেক্ষা কঠোর সাধনা। 
মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন “ব্ণজ্ঞান যদা 
নাস্তি কিং তন্ত জপপুগনৈ 1” যদি বণর্ঞান না 
জন্মিল, যদ্দি বর্ণিকাভঙগীটি-_এ সরুকাঠির 
টানটোন--দখল না হইল তবে ষড়ঙ্গে পাঁচটি 
সাধনাই বৃথ। সাদা কাগজ সাদাই থাকিয়া 
যাইবে যদি তোমার বর্ণজ্ঞান না জন্মায়; 
তোমার হাতের ভুলিটি সাদা কাগজে নানা 
বর্ণের আচড় টানিবে অথবা ঘুণাক্ষরের 
মত একটা-কিছু লিখিবে_যদি বর্ণিকাভঙ্গে 
তোমার দখল ন! হয়। বড়ঙগগের আর 
পাচটিতে তোমার মোটামুটি দখল জন্মাইতে 
পারে- সাদা কাগজে একটি মাত্র আচড় না 
টানিয়।! রূপের ভেদাভেদ তুমি.চোখ দিয়া, 
মন দিয়া যুবিতে পাঁর  প্রমাণকেও তুমি তুলি 
ব্যতিরেকে দখল করিতে পার; ভাব, লাবণ্য, 
সাদৃশ্তকেও চোখে দেখিয়া, মনে বুঝিয়া 
জানিতে পার; কিন্তু বর্ণিকাভদ্গের বেলায় 
তুলি তোমাকে ধরিতেই হইবে। এই যে 
সাদা কাগজখানি--যাঁগীকে ইচ্ছা করিলেই 
শতখণ্ড করিয়া ছিডিয়া ফেপিতে পারি-_ 


নিন এ বি দীস  প-ি বন তা বি 
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করিবার মানসে সাদা কাগজখানিকে যখনি 
নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই আর 
সেখাঁি সাদা কাগজ না, তখন সে আমার 
আত্মার দর্পণ । বীজের মধ্যে যেমন সম্পূর্ণ 
গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি এ সাদা কাগজ- 
খানিতে, সমস্ত রূপ, সমস্ত প্রমাণ, সমস্ত ভাব 
লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া আমার আত্মাটি 
গ্রতিবিশ্বিত রহিয়াছে দেখি। সেইজন্ত সহস! 
তাহাকে তুলি দিয়! স্পর্শ করিতে ভয় হয়, 
হাত কাপিতে থাকে । পটখানির উপর 
এই শ্রদ্ধা এই সমিহটুকু, চিত্রকরকে চিরকাল 
অনুভব কর! চাই; কিন্তু তুলি ধরিলেই এ যে 
হাতটি কাপিতেছে_-ঁ ভঙ্টটুকুকে মন হইতে 
দুর কর! চাই। হাত একটু কাপিবে না, 
তুলি আমার অনিচ্ছায় একতিল অগ্রসর 
হইবে না,বা প্ছাইবে না, বামেবা দক্ষিণে 
একটুমাত্র হেলিনে না$-বর্ণিকাঁভঙ্ষের এই 
সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধন! । কাগজের কাছে 
তুলিটি লইবা মাত্র চুম্বকের মত কাগজ যেন 
তুলিকে টানিয়। লইতেছে কিছুতেই রুখিতে 
পারিতেছি না, হাত যেন প্রবল জরে 
কীপিতেছে-- বাগ মানিতেছে না। এই হাতকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও বশে আন! হচ্ছে 
প্রধান কাজ। এটি হইয়া গেলে আর বাঁকি 
কাজ সহজ। “সিতো নীলম্চ পীতশ্চ চতুর্থো 
রক্ত এব চ। এতে স্বভাবজাবর্ণা...সংযোগজা। 
পুনস্ত্রন্যে উপবর্ণ। ভবস্তিহি”* শ্বেত রক্ত নীল 
পীত এই চাঁর স্বভাবজ বর্ণ, এই চারের 
সংযোগে নান! উপবর্ণ স্থষ্টি হয় ঃ_ এইটুকু 


_শিবিতৈ, কি যেমন 
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৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ) 
“দিতনীলপমাযোগঃ কাপোতো নাম জায়তে। 
'পীতনীলসমাযোগাৎ হরিতো নাম জায়তে। 
'নীলরক্তসমাযোগাৎ কাব।য়ো নাম জায়তে। 
“রক্তপীতসমাযোগাৎ গৌর ইত্যভিধীয়তে। 
“এতে সংযোগঞ্জাবর্ণাহ্ব পবর্ণাস্তথ! পরে। 
“ত্রিচতুবর্সংঘুক্ত। বহবঃ পরিকীস্তিতাঃ। 
+*, ছুরবলন্ত চ ভাগৌ হ্ৌ নীলবর্ণাদূতে ভবেৎ। 
এনীলস্যোকো ভবেদ্থাগশ্চত্বারো অন্তস্ত তু স্বৃতাঃ 
“ব্্তাতু বণীষধন্ত্ং নীলগ্তৈব হি কীর্তাতে। 

( নাট্যশাস্ত্রম ২১ অধ্যায়ঃ শ্লেংকা ৬০৬৫) 


সাদায় পীলায় পাওবর্ণ, লালে সাদায় পদ্মবণ, 
নীলায় সাদায় কাপোতবর্ণ, পীলায় নীলে 
হরিৎ; লালে নীলে কাবি (কাধায় ), 
পীলায় লালে গৌর--এইটুকু শিখিতে, কিধা 
বর্ণের তিন চার সংযোগে বসুতর উপর্্ণ 
স্্টি হয়) সবল বর্ণ, অপেক্ষাক্কত-ছুর্বল বর্ণ 
অপেক্ষ। দ্বিগুন বল ধবে--কেবল নীলবর্ণ 
অন্বর্ণের চারিগুণ বলবাঁন ও সকল ব্রণ 
অপেক্ষা বলীয়ান_ এই সহজ কথাগুলো! মুখস্থ 
করয়া এবং কার্যত প্রয়োগ করিয়া শিখিয়া 
লইতে অধিক স্ময় যায় না। কিন্তু নিঞ্জের 
হাতকে নিজের বশে আনাই বিষম ব্যাপার । 
যাহার তলোয়ার খেলিতে শেখে 
তাহারাই জানে একটা লোহার শিক বা 
একটা হাত্তীর মুণ্ড কাট! সহজ কিন্ত বাতাসে 
একখানি রূমাল উড়াইয়! দিয্না সেটিকে ছুই- 
টুকরা করার হস্তের ও অসিঘাতের কি 
আশ্চধ্য লঘুত! ও ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন! 
চোখের তারাটি__যাঁহ। তিলমাত্র বিচলিত 
হইলে, নিটোল গালের রেখাটি--যাহ! একটুল 
এডিজ-এছিক ঠঈাাল লতাঁতত্ত আপক্ষা স্ক্ষ 


ভারত বড়ঙ্গ 
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হাসিরেখা- যাহা একটু কাপিলে সব নষ্ট 
হইয়। যায় ;__তুলির আগায় সেগুলি কাটিয়া 
দেখানোর, হস্তে কি ক্ষিপ্রকারিতার, স্পর্শের 
কত লঘুতারই অপেক্ষা রাখে । বর্ণিকাঁ- 
ভঙ্গের যে বর্ণপরিচয় তাহার প্রথম পাঠ, 
দ্বিতীয় পাঠ নাই, তাহার একটিমাত্র পাঠ_ 
সেটি হচ্ছে লঘুপাঠ ঝা হস্তল1ঘবত। 

হাত তুলিকে গড়াইয়। লইয়া চলিয়াছে, 
হাত তুলিকে ক্ষুরধারে কাগজ কাটিয়াই ঘেন 
চালাইয়। দিতেছে, হাত ছোয়-কি-না-ছোঁয় 
ভাবে তুঁিকে কাগজের উপর দিয়া উড়াইয়! 
লইতেছে-_ইছাই হচ্ছে আমাদের লঘুপাঠের 
পাঠ্য, ও বর্ণিকাভগ্গের সারাংশ । 

দণ্তরী রেখাটি টানিতেছে ঠিক সোজ। 
ভাবে__একেবারে চুলপ্রমাপ। কিন্তু তাহা 
বলিয়া বলিতে পারি না যে, বর্ণিকাতঙ্গে 
দপ্তরী পরিপক্ক হইয়াছে কিম্বা সে যে-রেখাটি 
টানিয়াছে সেটি চিত্রকরের রেখার মত জীবন্ত 
রেখা । কেন না, দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে 
প্রাণ দিয়। নয় )__-হাঁতিটি দিরা। কলের রুলও 
যে কাঁজ করিতেছে দপ্তবীর হাতও দেই কান 
করিতেছে । দপ্তরীকে কোনে! চি্রকরের-টান! 
রেখাটি লিখিতে দাঁও দেঁখিবে তাহার হাত 
একেবারে মশক্ত ৷ চিত্রকরের রেখায় আঁর 
দণ্তরীর রেখার প্রভেদ এই ধযে-:একটি 
জীবন্ত আর একটি নির্জীব] চিত্রকরের 
প্রাণের ছন্দ একই রেখাকে কখনো গড়া ইয়া, 
কোথাও কাটিয়া বাইয়া, কোথাও বা ছুঁইয়া- 
কি-না-ছুঁইয়া যেন উড়াইয়াই লইতেছে। 
কপাল হইতে *আরম্ত করিয়া চিবুক পর্যন্ত 
মুখের একপাশের রেখাটি টানিতে চেষ্টা 
কর. দেথিবে তলির তিন প্রকার ভক্ত. ভঙ্গী 
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বা স্পর্শ তোমাপ্স প্রয়োগ করিতে হইবে। 
কপালের অস্থি সুদৃঢ়, সেখানে তোমায় তুলিতে 
দৃঢ়তা দিয়া, গাল সুকোমল, সেখানে তুলিকে 
গড়াইয়া দিয়--কোমলতা দিয়, নাতিদুঢ় 
চিবুকের কাছে কোমলে কঠোরে মিলাইয়? 
রেখাটি টানিতে হইবে। একই রেখাকে 
কঠোর কোমল এবং নাতি কোমল, একট 
টানকেই স্থির ও বিগলিত এবং স্থিরবিগলিত 
করিয়া দেখানো, আর বর্ণসদ্বন্ধে দৃষ্টির 
তীক্ষতা এবং বর্ণবর্ভিকা প্রয়োগসম্বপ্ধে হস্ত 
লাঘবতাই হচ্ছে বর্ণিকাভের দমন্ত 
শিক্ষাটুকু। 

তুলিটি ঠিক কতটুকু ভিঙ্াইব, তাহার 
আগায় ঠিক কতটা রং তুলির! লইৰ ও 
ঝাড়িয়া ফেলিৰব এবং সেই রং-সমেত ভিঞ্জা 
তুলিটি ঠিক কতটুকু চাপিয়৷ 'অথবা কতথানি 
ন| চাপিয়। কাগজের উপর বুলাইয়৷ দিব; 
-ইহারি সম্বন্ধে প্রমালাভ করা হচ্ছে ষড়গের 
বর্ণিকাভগ্গনামে শেষ শিক্ষ1 বাঁ চরম শিক্ষা। 
চিত্রে মনের রংকে ফলাইয়া তোলা, মনের 
অন্ধক।রকে ঘনাইয়৷ আনা, মনের আলো'কে 
জাঁগাইয়া দেওয়া এবং মনের ফড়খতুর 
বিচিত্রচ্ছটাকে প্রকাশিত করাই হচ্ছে বর্ণিকা 
ভঙ্গে বর্ণ-জ্ঞান। 

বণল্ঞ।ন শুধু অক্ষরের অথবা রেখার 
বা বর্ণের রূপ জানা নয়, শুধু একবর্ণের 
সহিত অন্ত বর্ণের সংমিশ্রণে নান! উপবর্ণাদি 
সৃষ্টি করাও নহে; কিন্তু বর্ণের শত এবং রূপ 
- ছুয়েরই জ্ঞান। 


তন্ত্রশান্তে অক্ষর, এবং রেখাসকলের 
একএকটি আত্মা এবং একএকটি বিশেষ 
বি নিদররালির মাহি বউ রিল এরর দির নাকি 


ভাঁরভী 


আষাঢ়, ১৩১১ 


পরমাশ্চর্যং শঙ্ঘজ্যোতি্মরং ..*ব্রহ্গা বিষুুমনং 
বর্ণ, তথা রুদ্র স্বরং'” ব্রঙ্গবিঝুরা ত্বক এবং 
শঙখজোতির্ময় পরমাশ্ঠর্যা বে “আ” অক্ষর 
তিনি স্বয়ং কুদ্র। গায়ত্রীতন্ত্েও গায়ত্রীর এক 
একটি অক্ষরকে এইরূপ আম্মাবান বল! 
হইয়াছে যেমন-_ 
“গায়হ্। প্রথমং বর্ণং পীতচম্পকদন্নিভং । 
অগ্রিনা পৃঞ্জিতং বর্ণ আগ্রেয়ং পরিকীন্ত্িতম্‌।” 
গাররীর প্রথম বর্ণ চম্পকের গ্যান্ধ গীত, 
ঠিনি অগ্নির দ্বারায় অর্চিত সুতরাং আগ্মের | 
কালি দিয়! রেখাটি টানিতেছি কিন্তু মনে 
চিন্ত। করিতেছি এই তুলির অক্ষর কেহ শ্যাম, 
কেহ কপিল, কেহ ইন্দ্রনীলাভ। শুধু ইহাই 
নয়; কোন শমক্ষর অগ্নির ভ্তায় দুদ্র্য কেহ 
নীল আকাপের ন্াক্স শ্িগ্ধ ইত্যাদি। 
নাটাশাস্ত্রে বল! হইয়াছে-_প্বর্ণানাং তু 
বিধিং জ্ঞাত্ব। তথা প্ররুতিমেবচ কুয্যাদলগ্ত 
রচনাং।”-বর্ণের বিধি এবং প্রকৃতি অর্থাৎ 
কোন্‌ বর্ণ আকৃতিকে গোপন করে, কে তাহা 
ফুটাইর়া তোলে ইহার ব্ধি;) কোন্‌ ব্ণ 
আনন্দিত করে, কে বিষাদিত করে, কেঝা 
বৈরাগ্য বুঝায়, কে বা অনুরাগ জানায় ইত্যাদি 
বর্ণের প্রক্কৃতি বুঝিয়া তবে অঙ্গ রচনা করিও । 
কথান্ধ বলে_-“কালি কলম মন, লেখে 
তিন জন।” মন কোথায় গোপনে বদিয়া 
কালোর উপরে আলো, আলোর উপরে কাণো 
টানিতেছে নার অমনি হাতসমেত তুণি দেই 
আলোর কম্পনে ছুলিয়৷ উঠিতেছে, কালোর 
বর্ণে রাঙিয়া৷ উঠিতেছে। চোখের বর্ণজ্ঞান 
হইতেছে ন!;-হইতেছে মনের । হাতের 
বর্ণিকাভঙ্গ দখল হইতেছে না )-_-হইতেছে 


এ ক টির রন সা ০০৭ 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করিতে পারি ন!) কেননা অনেক চোখ 
নীলকে দেখে হরিৎ, লালকে দেখে পীত। 
এবং একটি সামান্ত পাতার উপরে বড়খতুতে 
নিমেষে নিমেষে আমাদের স্ুখছুঃখের 
আলোক-কম্পনের ভিতর দিয়! যে ভাবের 
রংটি ফুঠিয়া উঠিতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে, 
নৃতন হইতে নৃত্তনে তাহাকে ধরাও চোখের 
সাধ্য নয়। চোখ বসন্ত কালের সমস্ত পাতার 
মোটামুটি একটা বাসন্তী রং দেখিতে 
পাইতেছে-নীলগীত সমাযৌগাৎ।” কিন্তু 
বাস্তবিক বগস্তের রংটিতে রাঙিয়। উঠিতেছে 
আমাদের মন। তাছাড়া! ষড়খতু তো শুধু 
বর্ণটুকু লইয়াই আমাদের কাছে আসিতেছেনা, 
-_বর্ণ, গন্ধ, গান, স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত দিয়! সে 
আপনাকে আমাদের মনের নিকটে প্রকাশ 
করিতেছে ! ইহাঁরই ব্ণন হচ্ছে বর্ণের কাঁজ। 
বর্ণ শুধু রঞ্তিত করে না; বর্ণ চি্রকে রণিত 
করে।  গুধু কুলের রংটুকু নয়, তাহার 
শৌরছটিও শুধু স্্যকিরণের রংটুকুও ন্য় 
তাহার উত্ত'পের স্পর্শট পর্যন্ত সকালে কিরূপ, 
সন্ধ্যায় কিরূপ, দ্বিগ্রহবে কতটা; বর্ণ দেয়া 
এ সমস্তই বর্ণন করিতে শেখ! চাই। 
দমযস্তী-স্বরদ্বর-সভার চিত্র লিখিতেছি-- 
পঞ্চ নলকে, দময়ন্তিকে, সকল সী ও সকল 
রাজাদের লিখিয়! সমস্তটির উপরে পুষ্পচদন, 
ধুপদীপের গন্ধটি, বর্ণ দিয়| প্রকাশ করিতে 


ভারত যড়ঙ্গ 
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হইবে! চিত্রে বর্ষা বর্ণন করিতেছি--ময়ুর 
দিলাম, গছ দিলাম, মেঘর আকার দিলাম, 
অভিসারিকা রাধ।কেও দিলাম )-_কেবল বর্ণ 
দিতে পারিলান ন। )--সব ব্যর্থ হইয়া গেল! 
মেঘের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম ন1, গাছের 
তলায় স্থুরভিত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল না, 
ভি্গা-মাটির গঞ্ছে চিত্রটি ভরিয়। উঠিল না )_- 
মনের অভিসার ব্যর্থ হই! গেল! 

বর্ণ মেশায় ন! চোখ) বর্ণ মেশায় মন। 
মন শরতের আকাশকে কতটা নীল 
দেখিতেছে বা কতটা উজ্জল অথবা মান 
দেখিতেছে তাহারি ওজনটুকু নীলে মেশানোই 
হচ্ছে বর্ণকে ভঙ্গী দেওয়া। আমি কালি 
দিয়াও শরতের আকাশ দেখাইতে পারি যদি 
মনের রংটুকু সেই কালিতে আনিয়া মেশাই। 
কালি তখন আর কালি থাকে না) যদি মম 
তাহাকে রাঙার__আপনার বর্ণে। 


“কালী কি কালে! দূরে তাই কাঁলো। 
চিনতে পারলে আর কালো নয়।” 
(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ) 


মন যতক্ষণ কাঁলি হইতে পৃথক আছে, 
কালি ততক্ষণ কালো কালি মাত্র। আর মন 
আসিয়া যেমনি মিলিয়াছে অমনি কালি আর 
কালো নাই )--সে ষড়ঙছ্গের বরণড।লায় 

আলোর শিখার মত জঙিয়া উঠিয়াছে। 
শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ঘন্দ যুগ 


রাত হয়ে এল বলেই অগ্টার লিটজের 
যুদ্ধের বিরাম হল। প্রথ্থমে ২রা ডিসেপ্গরের 
কুয়াশা-মন্ধকার সকাল বেলায়, তার পর 
যখন সুধ্যোদয় হল,_যে সূর্যকে নেপোলিয়ান 
চিরকাল বল্‌তেন, অষ্ট,র লিউজের মহিমাময় 
স্্য-ক্রমে আবার যখন ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
এল--সদ্ধিবদ্ধ রুষ এবং অস্থীয়ান সৈম্ত-শ্রেণীর 
পিছনে, হদ ছুটির উপর দিয়ে তীব্র হিমবাতান 
ছুছু করে বন্নে এল, তখন পধ্যন্তও সমর 
হুহুঙ্কার আর রক্ত-প্লাবনের বিরাম ছিল ন|। 
ফরামী-সান্রাঙ্যের শ্রেনাফ্ষিত পতাকা ব্হন- 
কারীকে অনুসরণ করে, জয়প্তী ধীর নিশ্চিত 
পদেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। অস্ীগানরা প্রথমেই 
পালাতে আরম্ত করেছিল, রুষ-সৈনিকেরা 
একাগ্র পৌরুষের সঙ্গে যুদ্ধ করেও যখন কিছুই 
কর্তে পারলেন লা-তখন তারা ক্রমে ভু 
সীমানার নিয় জলাভূমির দিকে তাড়িত হল। 
তাহাদের মংখ্া হাস হয়ে আসতে লাগল, 
তাদের মনের বল ক্ষীণ হল, চারিদিক হতে 
আত্রান্ত হয়ে তারাও শোচনীয় পরিণামের 
হাতে আত্মসমর্পণ. করলে। 

যুদ্ববিরত রুষ-সৈন্তের এক মংশ কেবল 
একেবারে উদত্রান্ত হয়নি, মনের ধৈর্য আর 
কাজের নিয়ম রক্ষা করে তারা জমাট বরফের 


উপর দিয়ে, হুদ দুটির মধ্যে যেটি ঝড়, সেটটি. 


পার হবার চেষ্টা করছিল। 


পরাভূত শত্রর জাতীয় গৌরব পতাকায় 


প1 রেখে, বিজয়ী সেনাপতিপরিবৃত সমগ্র 
ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা, জয়গর্বিত খর্বারকতি 


কগিকান যখন এই দৃঢ় নিষ্ঠ বীর সকলের, 
অসাধ্য সাধন চেষ্টা দেখলেন তখন তাঁর মদ 
সহসা দ্বিধায় কাতর হয়ে উঠল-_কিন্তু নে 
কেবল মুহূর্ত কালের জন্তে। যুদ্ধে দয়ার 
বিধান কোথ|1__ধ'রে দূরবীণটি নামিয়ে স্থির 
কণ্ঠে বল্লেন__“আমার দেহরক্ষক কামানের 
সৈহ্নদের, হ্রদের দিকে মুখ ফিরিয়ে গোলা 
চালাতে বল”। আদেশ পালনের ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব হল ন!। 

কামানের নলের মুখে হান্কা! সাদ! ধোয়া 
দেখা দেবার পর, কালো-পোষাক-পর| দু 
শ্রেণীবদ্ধ রুষ-সৈম্ত-দলের মধ্যে ফাক দেখ! 
দিল, থেখানে তিল ধরবার ঠাই ছিল না, 
যেন সেখানে একটি প্রসর পথ রচন| করে 
দিলে । একটি, আব।র একটি_-পথের সংখ্য| 
ক্রমশঃই বেড়ে চলল )--তার পর মনে হল 
উগ্র সদ! বরফের প্রান্তরের উপর হ্রদের তীর 
হতে কে যেন কালো কালো ঝোঁপ খসিয়ে 
দিয়ে গেছে-সে আর কিছুই নয়, ভূমিশায়ী 
রুষ-সৈন্ত ! 

নেপোলিয়ান এই হত্যানৃশ্ত হতে মুখ 
ফিরিয়ে তার পার্খচর সেনাপতিকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কর্ণেল আবনে প্রেভষ্ট কোথায়? 

লানেস কিন্বা রেপিএর বোধ হয়, বল্লেন, 
গোলা চালাবার হুকুম দেবার জন্তে কর্ণেল 
গিয়েছিলেন, এতক্ষণে ফিরে আসা উচিত ছিল 
কিন্ত-কথ| সমাপ্ত না করেই তিনি নীরব 
হলেন। ভাব্টা কর্ণেল জীবিত আছেন কি, ন 
কে জানে? 
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নেপোলিয়ান বল্লেন, হায় আমার মনে 
কষ্ট হচ্ছে ;_-কর্ণেল স্ব্দেশভক্ত বীর পুরুষ 
ছিলেন । 

সমাট আবার হুদের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
আর এক দল কামানের গৈম্তকে সম্মুখে নিয়ে 
আসবার হুকুম দিয়ে, আপন ঘোড়ার উপর 
গাযাণ-মুষ্তির মত অটল হরে বসে রইলেন। 

নিমেষে নিমেষে মৃত্যু যে শত শত 
রুষ-সৈস্ত গ্রাস করছিল, তা দেখে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত হননি, কিন্তু আপন 
সেনাপতিদের মধ্যে কেবলমাত্র একজনের 
অভাবে মনে কষ্ট বোধ করলেন! অপরের 
জন্তে কোনে ব্যথ! কিম্বা সমব্যথায় কাতর 
হবার মানুষ তিনি ছিলেন নামাজ যে 
বেদনা মনে অনুভব করছিলেন_সৃত কর্ণেলের 
জন্তে নয়-_জীবিত আপনার জন্তে ! কর্ণেলের 
অভাবে তার যে কত ক্ষতি হল তাই কেবলি 
মনে করছিলেন! 

হেক্টর, মারি পিয়ের, আব্নে প্রেভষ্ট সেপ্ট 
ক্রোয়ার মাকুিসের বয়ম সবে মাত্র চল্লিশ। 
সমাটের কোনো সেনাধ্যক্ষই এ বয়সে এতটা 
_ উচ্চ পদবী পায়নি-স্ার বংশ-গৌরবও অনন্ত- 
. দাধারণ, ফ্রান্দের প্রাচীন কোনও শ্রেষ্ঠতম 
গভিজ্াত কুলে তার জন্ম। তার পিত| যখন 
গুনলেন,তিনি নেপোশিয়ানের অধীনে সৈম্তপদ 
'শ্বীক্কার করেছেন তখন তাকে ত্যজ্য-পুত্র 
করণেন। বুদ্ধ ডিউক তখনও অষ্টাদশ লুই এর 
একান্ত অনুগত ভূত্যরূপে তারি নিকটে- রুষ 
সম্রাজ্যাধীন মিটাও নগরে বাদ করছিলেন। 
হেক্টরও রুষ-পেনাবিভাগে কাছ নিখেছিলেন, 
তখন তিনি সম্কাওএর প্রসিদ্ধ “নোবল 
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সন্তনের মনে নেপোলিয়ানের প্রতি যেরূপ 
দ্বারুণ বিদ্বেষ থাক। সম্ভব তা তিনি সম্পূর্ণ 
ভাবেই পেষণ করতেন। তবুও অকম্মাৎ রুষ- 
কাণ্চেনের পদ ত্যাগ করে গোপনে সেন্ট- 
পিটার্সবুর্গ ছেড়ে চলে এসেছিলেন । জনশ্রুতি 
তার বিদায়ের কারণ, কোনও দন্দ যুদ্ধে রুষ- 
সমাটের অনভিমত। 

হেক্টর পারিস নগরীতে উপস্থিত হয়ে 
ফরাসী সম্রটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা] করলেন। 
খু, উন্নতবপু, সুশ্রী সেই যুব! পুরুষ সম্রাটের 
সম্মুথে উপস্থিত হয়ে অতি পপ্রতিভ ভাবে 
বল্লেন, রাজেন্ত্র আমার এই তরবারি 
ফ্রান্সের সেবায় উৎসর্গ করলাম। আঙ্গ হতে 
আমি, আপনার সৈশ্তদলতুত্ত হয়ে যুদ্ধ 
করতে ইচ্ছুক। আমি জানি আজ হতে 
আমার জীবনের সম্খুখে প্রতিদিনই মৃত্যুভয় 
জেগে থাকৃবে। আমার নাম যৃত্যুদণ্জে 
দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের তালিকাভুক্ত । যাঁর! 
দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, দেশে ফিরলে যার! 
মৃত্যুদণ্ড ভোগ করবে, আমি মেই নির্ব(পিত 
দিগেরই একজন। তবুও আমি ভীত নই। 
আমার ভাগ্য-বিধান আমি আপনার হাতেই 
সমর্পন করলাম। 

কর্সিকান, আবেদনকারীর কথা শুন্লেন, 
মুহর্তকাল স্থির ভাবে চিন্ত! কর্লেন। সম্রাটের 
সন্মান, পদবী সবে অল্পদিনমাত্র তাঁর হস্তগত 
হয়েছে ; তারি অস্কুলিনির্দেশে রাজা রাজ্যচ্যুত, 
দবিদ্র পরথ্যবান, সামান্ত সৈনিক সেনাপতি 
পদে, গৃহস্থবধূ সাত্রাজ্জীর সথীত্বের গৌরবে 
উন্নীত হচ্ছিল, তবুও তার মনে সন্তোষ ছিল 
না। পদগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে যদি বংশগৌরব 
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জন্মায় )__-তার বিশেষতবটুকু মাঞ্জিত-শীলতা, 
কেউ কাকে দ্দিতে পারে না। নেপো- 
লিয়ানের রাজসভায় অনেক নূতন ডিউক, 
ব্যারণ, কাউন্ট, মার্ক্‌ইসের সৃষ্টি হয়েছিল 
সভা, কিন্তু, এই হঠাৎ্-নবাবের দলে অভিজীত- 
সুলভ শোভন সংঘত ভব্যতাঁর বড়ই অভাব 
ছিল। ভদ্রাচার যেন গিলোটিনে সঙ্্াজ্জী 
মেরি এপ্টোনিয়েটের শিরশ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তধন হয়ে গিয়েছিল। এতদিনে নেপো- 
লিয়ান বুঝতে পারছিলেন, তাঁর কাছে 
বনিয়াদী বংশের বশ্ততাই তাঁর একান্ত বাঞ্চার 
সামগ্রী! সে মনোবাঞগ্া বুঝি আজ পূর্ণ হবার'ও 
সুযোগ হল, ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম অভিজাত- 
সন্তান আজ তার কাছে সৈনিকের পদপ্রার্থী। 
.. নেপোলিয়ান যে হাসিতে অধীন সকলকে 
বশ করে রেখেছিলেন, ঘে হাপির এতটুকু 
আলোক দেখবার জন্তে কত অগণ্া লোক 
স্বেচ্ছায় জীবন বিসর্জন করতে উদ্ধত হত-_- 
সেই সুমধুর মনোমোহন হাসিটুকু হেসে 
বল্লেন, "কর্ণেল প্রেভষ্ট আমি আপনাকে স্বাগত 
. জীনাচ্ছি। ফ্রান্সের মঙ্গল আপনি আপন 
স্বার্থ চেষ্টার চেয়েও শ্রেষ্ঠ করেছেন। আমি 
বীরের সম্মান রক্ষা করে থাকি, এবং সাহসী 
পুরুষকে চিনে নিতে আমার বিলম্ব হয় না, 
-_এ বোধ আপনার আছে দেখে সখী হলাম। 
দেশ ভক্তি আর এই. অকুতোভয়তার জন্তে, 
আপনাকে ভবিষ্যতে কখনে! অনুতাপ করতে 
হবে.ন! !” 


হেক্টর এসেছিলেন কাণ্চেন পদবী নিয়ে, 


যখন ফ্রালসের রাজ-প্রারাদ হতে ফিরে গেলেন 
তখন তিনি কর্ণেল । আশৈশব নেপোলিয়ানকে 


ভারতী 
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বলে দ্বণার চক্ষে দেখতেই তিনি অত্যন্তঃ 
অথচ আজ তারি অধীনে কণ্ুভার স্বীকার 
করলেন। 

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই অষ্টয় 
প্রুষিয়৷ একত্রে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘেষণা 
করলে, রুষয়াও সন্ধিবদ্ধ রাঁজন্বর্গের হয়ে 
শত্রপক্ষের সহিত যোগ দিলে। নেপোলিযান 
সৈম্ভদলের নায়কতা স্বন্ং গ্রহণ করে, অষ্টার 
লিটজের যুদ্ধক্ষেত্রে সকল বিপক্ষকে একেবারে 
পেষণ করে ফেললেন। এই যুদ্ধ-দিনে হেক্টর 
আব্নে প্রেতষ্ট তারি পাশ্বচির সেনাধ্যক্ষের 
কাজে নিযুক্ত ছিলেন। 

ফরাসী-সম্ত্রাট-যুদ্ধক্ষেত্র ক্ষেত্র হতে ফিরে 
চল্লেন। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে তিনি শ্রান্ত, 
কিছু আহার না করলে আর চলে না। 
সকলেই জানেন, নেপোলিয়ান বড় অভিনয় 
পটু ছিলেন। দন্ধি-ক্ষণের ছুলভ মুহূর্তওলি 
কেমন করে সকলের সম্মুখে উজ্জ্বল করে 
তুলতে হয়, তা তিনি বিশেষরূপে জান্তেন। 
কেবলমাত্র কয়েক-প্রহর পূর্বে, গত রাত্রিতে, 
যুগ যুগান্তের দুই রাজ বংশধর প্রবল 
প্রতাপশালী কষ এবং অষ্ট্রয়ান সন্্রাটদবয়, 
মহাঁসমারোহে যেখানে একত্রে তোঁজন সমাধ! 
করেছেন, সেইখানেই নিতাস্ত প্রান্কৃত 
বংশজাত, বিজয়ী যোদ্ধ। যদি আজ রাত্রিকার 
আহার সমাপন করেন, তাহলে উভয় পক্ষের 
মনে কিরূপ ভাবস্ফুত্তি হওয়া সম্ভব, তা তিনি 
বেশ কল্পনা করতে পার্ছলেন। কিন্তু বখন 
এই উদ্দেশ্তে যাত্রা] করবেন তখনই মর্দভেদী 
আর্তুনিনাদে সমগ্র আকাশ আর পৃথিবী যেন 
বিদীর্ণ হয়ে গেল। ফরাসী অর্টিলারি সৈন্ের 
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গ্রাস্তর ভেঙে খণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়েছে, অসংখ্য 
অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য তুহিনশীতল 
জলরাশির মধ্যে আর্ত-চীতৎকার করে জলমগ্ন 
হচ্ছে_-আসন্ন মৃত্য বিভীষিকার সকলেই 
বিহ্বল। ফরাসী-সম্রাট ক্ষণকাণের জন্ 
স্তশ্তিত হয়ে দীড়ালেন, একবার চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন, একবার একটি গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তারপর আবার আপন 
গন্তবা পথে চল্লেন। আজ যখার্থই তিনি 
বিজয়ী, সমগ ইউরোপথণ্ড আজ তার 
পদানত। 

অস্তগামী সুর্যের পার পীত একটি 
রশিরেখা, তুধারভারাচ্ছ্ন আকাশের গায়ে 
অকম্মাথ উজ্জল হরে উঠল )--সয্রাট 
নেপোলিয়ান দক্ষিণ হস্তে আপন তরবারি 
খানিকে তুলে ধরে দিবসের সেই অন্তিম 
মহিমা-দীপ্তিকে অভিবাদন করলেন_-বল্লেন 
"দেখ দেখ অষ্টারলিটজের স্ুধ্য বিদায় 
কালে আমাদের অভিবাদন করে বাচ্ছেন।” 

নেপোলিয়ান অগ্রপর হতে যাচ্ছেন 
এমন: সময় সৈন্তব্যহ ভেদ করে, একজন 
দৈনিক কাতর কে বিলাপ করতে করতে 
তার অশের সন্তুথে -মা্টিতে লুটিয়ে শুয়ে 
-পড়ল।- তার পরণে সাধারণ অশ্বারোহী 
সৈনিকের পরিচ্ছদ, এক হাতে গুণির 
.আঘাতে গভীর ক্ষত, সমস্ত শরীর রক্তাক্ত, 
তরবারিখানি অর্দভগ্ন। নেপোলিয়ান ঝুকে 
পড়ে তাকে দেখলেন, তিনি কখনো 
কোন দৈনিকের আব্দেন অগ্রাহ্া করতেন 
না। তার কাছে আপন স্থুখছঃখের কথা 
জানাতে এসে, অতি নিক্নতম দিপাহীকেও 


নদ যুদ্ধ 


২৮১ 
কি অমূল্য ধন, কত চলত, তার মর্ধযাদা 
কত অধিক, তা তিনি ভালই জান্তেন। 
এই জ্ঞানই তার উন্নতির নিগুঢ় কারণ। 
অতি আকাজ্জার বশে, পদগৌরবের গর্বে 
অন্ধ হয়ে যখনি সে কথ ভুলে গিয়েছিলেন 
তখনি তার পতন হয়েছিল। 

প্ভাইয়! তুমি কি চাও?» 

অশ্রগদগদ কে সৈনিক বল্লে, আমার 
নাম জ্যাক রেম!। আমি কর্ণেল সাহেবের 
অরদালি। 

“কোন কর্ণেল! 
একটি নয়।” 

“কণেল মাকু ইস আবনে, প্রেভষ্ট। আমি 
তার পালিত ভ্রাতা । রুষ-সৈনিকের সঙ্গে 
তিনিও এ জমাট বরফের উপর ছিলেন, 
বরফ তো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে--তিনি 
তাহলে ডুবে মার। যাবেন। হে রাজ্যেশ্বর 
প্রভূ! তাকে রক্ষা করুন, রক্ষ! করুন।” 

যে ব্যক্তি আপন ভৃত্যের মনে এমন 
প্রবল অনুরাগ, এমন একাগ্র গ্রভূপরায়ণতা 
জাগরিত করতে পারে, সে নিশ্চয়ই জননায়ক 
হবার বিশেষ উপযুক্ত! কর্ণেল হেক্টর 
প্রেভষ্টের মৃত্যু, মস্ত বড় ক্ষতি বলেই, 
নেপোলিয়ানের মনকে পীড়িত কর্তে 
লাগল। 

“তোমার প্রভূ কেন বরফের উপর 
যাবেন? তোমার নিশ্চয়ই ভুল হয়ে থাকৃবে। 
ওখানে ত কেবল রুষ-সৈন্ত আছে।” 

প্নোবল গার্ডন” রা প্রপথে যুদ্ধ ক্ষেত্র 
ছেড়ে চলে যাঁচ্ছিল_যেখানেই পনোবল 
গার্ড” রা যায় সেইথানেই আমার প্রভূ 
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দিন তিনি তাদের পিছে পিছে ছিলেন, 
আমিও আমার প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ছিলুম। 
রক্ষা করুন! হে অসীম প্রতাপশানী ! 
আমার প্রভূকে রক্ষা করুন! 

নেপোলিয়ান আরো! নুয়ে পড়ে, সেই 
সৈনিকের রক্তসিক্ত স্বদ্ধে হাত রেখে 
বল্লেন,_তাকে রক্ষা করা যদি আমার সাধ্যে 
থাকত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই করতাম, 
সে কথা বলাই বাহুল্য। তাকে রক্ষা করতে 
পারলে লাভ আমারই--কিন্ত ভাই, তিনি 
যে আমার সাধ্যের বাহিরে চলে গিয়েছেন ।” 

সৈনিক বিশ্মিত কণ্ঠে বলে উঠল-_ 
“ফরামী-মম্রাটের সাধ্যেরও বাহিরে 1” 

নেগোলিয়ান ব্যথিত স্বরে উত্তর করলেন, 
যা ভাই, ফরাসী-সআটও সেখানে 
শক্তি-হীন |” 

অরদালি যে কথা বলেছিল, সে কথা 
সত্য- আব্‌নে প্রেভষ্ট সেই তুষারস্ত;পের 
উপরেই ছিলেন। 

চন্দ্রনক্ষত্রহীন ন্গুদীর্থ হিঘার্ড রাত্রি ক্রমে 
অবসান হল। চারিদিকের নিবিড় নীরবত|, 
ক্ষণে শগণে আহত কাতর স্বরে, দ্বিধাতিনন 
হয়েছিল) কিন্তু স্তম্ভিত পাধাণ-অচল অন্ধকার 
ফোনও আহতের কোনও তৃষিতের ব্যাকু- 
লতায় মুহূর্তমাত্রও বিচলিত হয়নি। শীতের 
নিরুগ্ঘম 'দিন আবার ক্রমে উজ্জল হয়ে 
উঠল। প্রত্যুষে রাত্রির অন্ধকার-কালিমা 
ক্রমে অপগত হয়ে, যখন ধূসর কুয়াশায় 
প্লীসর লাভ করছে-_ফরাসীসৈনিকবেশধারী 
একজন যোদ্ধা, অন্তরে একাস্ত বেদনার 
আঘাতে সচেতন হয়ে জান্লেন তিনি তখনও 
জীবিত আছেন। ধীরে ধীরে চক্ষু ছুটি 


ভারতী 
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উন্মীলন করলেন। প্রথমে একখানি তারগক্জ 
অন্ত হাতখানি তুলে দেখলেন, ছুখানিই 
কর্মাক্ষম। কপালের জমাট কেশরাশি সরিয়ে 
দিয়ে একবার ভাববার চেষ্টা করলেন-তিন্দ 
কোথায় আছেন। 

পকি ভয়ানক! আমি এ কোথায় 
আছি!” আমার শীত বোধ হচ্ছে 
না কেন!” তাঁর চারিদিক ঘিরে ঘন 
কুয়্াশর যবনিকা- কোথাও কিছু দৃষ্টি 
গোচর হয় না। যেখানে শুয়েছিলেন সেখানে 
হাত দিয়ে দেখলেন ভয়ানক ঠাও|! 
ভাবলেন এ আবার কি! তিনিযে বরফের 
উপর পড়ে আছেন সে কথা তখনে! বুঝতে 
পারেন নি। কত আজগুবি কথাই তার 
মনের মধ্যে দিয়ে যাওয়াআসা করতে 
লাগল। মনে হল, কুয়াশার বাধা ভেদ 
করে, একটি বুপরিচিত গানের ছক্র যেন 
তার কানে এসে প্রবেশ করছে! সেই 
গান সেই সুর তাকে বিচলিত করলে, 
বার বার চক্ষু মার্জনা করলেন, একি স্বপ্ন! 
একি মায় !__সে গান এখানে কে গাইবে? 
কিন্তু আবার যখন স্পষ্ট শুন্তে গেলেন তখন 
আর সংশয় রইল না, সেই সঙ্গে বহুকাল 
অশ্রুত, প্রিয় একটি নাম গুন্লেন। সেই তার 
নাম, যাকে তিনি বড় ভালবেসেছিলেন; 
কোনো রমণীর সুকুমার একটি নাম! সেই 
চিরপরিচিত, প্রিয় নামটির মৃছু স্পর্শে তার 
সমস্ত চেতনা জীবন্ত জাগরিত হয়ে উঠল। 
হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে শুন্তে লাগলেন; 
-জরাতুর উচ্চ তীক্ষু কণ্ঠে কে ডাকছে 
প্নিকলেট”»--পনিকলেট”। তারপর আবার 
সেই গান আ'রস্ত হ'ল, যে গান সে কতবার 


৩৮শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


গেয়েছে! হেক্টর নিঃশবে প্রতীক্ষা করে 
রইলেন; চারিদিক নিস্তক্ব হয়ে গেল, 
তখন ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন,__“ভগবান 
হায় ভগবান, কুয়াশা উঠিয়ে নাও, দৃষ্টির এ 
বাধা দুর করে দাও। কে এখানে 
্নিকলেটকে” ডাকছে, কে এখানে তার 
গান গাইছে !” 

তিনিও চাপাস্গরে সেই গান গাইতে 
আর্ত করলেন। সুন্দরী প্রেয়সী, সুন্দর 
কুলটি নিকলেট । কোথায় তিনি আছেন, 
এ কোন্‌ দেশ, আবার সেই নাম কে বলে? 
সে গান এখানে কে গায়?” 

গত দিনের ঘটন। একে একে সব তার 
মনে হল। যতক্ষণ তাঁর শরীরে শক্তি ছিল, 
বীরের বাহু তার কর্তব্য ভূলে যায়নি, বতক্ষণ 
চরণ চলৎশক্তিরহিত হয়নি, ততক্ষণ তো 
ফরাসী-সেনা, অর্ট্রয়। রুসিয়্ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
মত্ত ছিল। এককলে বোরিসের সঙ্গে 
একত্রে রুষণনোবল গার্ডদ” এ কাজ করতেন। 
বোরিসের মত বন্ধু তাঁর ছিল না, আজ 
আবার তার মত শত্রও তার আর কেউ নেই। 
ছুঞ্জনেই সেই একটি নারীকে ভালবাসতেন 
--তারি পরিণ।ম আহ্কের এই শক্রতা ! 
-. প্রভাত হতে মধ্যাহ, মধ্যদিন হতে 
ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন ধুসর আগমন কাল 
পর্যন্ত, বোরিম তার অনুসরণ এড়িয়ে 
গিয়েছে। বোরিস সেনানায়ক হয়ে যখন 
বরফের আশ্রয়ের উপর দিয়ে রুষসৈন্তকে 
ক্রমশঃ যুদ্ধ-ক্ষেত্র হতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
তখন ফরাসী-সম্রাট তাদের উপর গুলি 
চালাবার আদেশ দেন। হেক্টর সেই আদেশ 


পু 


যুদ্ধ 
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সৈনদের অন্ুদরণ করে চলেন। অধিকদুর 
যেতে না যেতেই তার ঘোড়াটি ভূমিশারী 
হয়। কোনরূপে আপনাকে রক্ষা করে 
আবার পদব্রজেই তাদের পিছন পিছন 
চল্লেন, অন্ততঃ এই তীর বিশ্বাস_- 
গভীরভাবে চিন্তা করেও আর কিছু মনে 
করতে পারলেন ন।। তবে তাঁর এই 
ধারণা কি সত্য--তিনি যে মনে করেছিলেন, 
তীর শত্রকে দেখতে পেয়েছিলেন, চীৎকার 
করে, নাম ধরে তাকে ডেকেছিলেন, 
দাড়াতে বলেছিলেন, পিস্তল পথ্যস্ত তুলে 
তার দিকে লক্ষ করছিলেন_-এমন সময় 
নিজে বন্দুকের আঘাতে খেলার পুতুলের 
মত ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন-__তারপর কিছুই 
আর জানেন ন! চারিদিক ছুর্ভেগ্ঠ অন্ধকার 
নিষ্পন্দ শবাহীনতায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
তবে সে কি ভ্রান্তি, কল্পনা, স্বপ্ন? তাতো 
নয়! তিনি যে স্পষ্ট তাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন। সবই সতা, তিনি যে বরফের 
উপর কাষ্ঠখণ্ডের মত নিশ্চল হয়ে গড়ে 


আছেন, তারি মত নিশ্চিত সত্য। কেন 
তিনি এমন হয়ে পড়ে আছেন? চেষ্টা- 
করলে উঠতে পারেন না কি? জীবের 


জীবন-রক্ষার চেষ্টা, প্ররুতির আদিম সংস্কার 
তাকে আত্মরক্ষার উদ্ভমে প্রণোদিত করলে, 
প্রথম ব্যাকুল চেষ্টার পরই বেদনাব্যঞ্রক 
অস্কুটধ্বনি উচ্চারণ করে আবার শুয়ে 
পড়লেন ! হাটুর কাছে যে তীব্র বেদনা বোধ 
করলেন তাতেই বুঝতে পারলেন, ব্যাপার 
সহজ নয়! কিহ*ল? অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে উঠবার চেষ্টা করলেন, আবার 


- ২৮৪ 


আশে পাশে বরফের উপর দৃষ্টি 
চালনা করে কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
নিঞ্জের সম্মুখে বার বার হাত বাড়িয়ে 
দিতে লাগলেন $--কুহেঞ্চিকার ঘন যবনিক1 
যেন সেই উপায়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছিপেন। তাংপর বল্লেন_“আমাকে 
একবার ভাল করে দেখতে হবে, 
হা অনৃষ্ট, না দেখলেই নয়!” উঠতে চেষ্টা 
করে তার শরীরের প্রত্যেক স্নামুযে অস্হা 
বেদনায় স্পন্দিত হতে লাগল, তাতে ভাল 
করেই বুঝতে পেরেছিলেন, নিশ্চিত কোন 
- অঘটন ঘটেছে। শরীরের উপর হস্ত চালন! 
করে দেখলেন হাত ছুথানি হাটুর নীচে 


ভারতী 


আফাঢ়, ১০২১ 


আর গেল না। তারপর তার শরীরাংশ 
আর কিছুই ছিল না। বিহ্বল কাতর 
বিলাপ শব্ধ উচ্চারণ করতে করতে আবার 
শুয়ে পড়তে হপ--সে করুণ ধ্বনি ব্যথার 
চেয়ে নিরাশার আকুণতায় পূর্ণ। 

আবার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ঘিরে 
এল, ম্বদূব আকাশের অপরিমীম শুন্তত, 
কেবল মাত্র একটি সুকুমার ন।মের বন্দনায় -_ 
নিরতিশয় সুমধুর একটি গানের মন্তরমোহে 
ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে তরঙ্গ।িত হতে লাগল 
-শ্নিকলেট৮_প্নিকলেট, শোভন ফুলটি, 
সুন্দরী প্রেয়পী।” ( আগামী বারে সমাপ্ত) 

শরীপ্রিয়ঘদ! দেবী। 


ভারতীয় আধ্যদিগের প্রথম উদ্ভিদ্পরিচয়ের ইতিহাস 


( উত্তরকুরুবাঁসের 


আর্ধ/দিগের ধর্শকাধ্যের মধ্যে ঈতিহাসের 
বু উপাদান নিহিত রহিয়াছে অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলে আমর! জানিতে পারি। 
আমাদের শাজ্েই সমস্ত ধর্শকার্যের বিধি 
'সন্বিবদ্ধ হইয়াছে সুতরাং পূর্বোক্ত প্রতিহাপিক 
উপকরণ সকল শান্ত্েরই যে অঙ্গীতৃত হইয়াছে 
তাহা আমরা বুঝিতে পরি । এই প্রক|রে 
ধর্মগ্রন্থরূপে আমাদের নিকট শাস্ত্রের যেরূপ 
মান্ত হইয়াছে ইতিহাসপ্রস্থরূপেও ইহার তক্রপ 
মান্তই হওয়া উচিত। . সমস্ত শাস্ত্রেরই ব্দে 
মুলাধার, শাস্্রমূলক প্রতিহানিক তত্বেরও তবে 
বেই মলাধার হয়। আমরা যে পরাতত্বের 


_ আর্ধ্দেশ 


ভৌগোলিক প্রমাণ) 


উদবাটন আমাদের বর্তমান প্রস্তাবে উপস্থিত 
করিতেছি তাহার প্রথম স্তর আমরা বেদেই 
দেখিতে পাইব। 

বেদে আমর! উদ্ভিদ সব্বন্ধে খুব কম 
উল্লেখই প্রাপ্ত হই। বেদবর্ণিত আর্ধ্যদেশ যে 
বর্তমান ভারতবর্ষ নহে ইহাতে তাহাই 
প্রমাণিত হয়।  প্ররুতির প্রিয় লীলাঙ্ষেত্র 
ভ্ীশ্মমগ্ডল মধ্যবর্তী ভারতবর্ষই যদি প্রথম 
হইত তাহা হইলে বেদে 
উদ্ভিদ রাঁজোর বর্ণনায় এরূপ দারিদ্র্য 
কখনও লক্ষিত হইত না। প্রত্যুত আদি 
আর্ধদেশ হিমমণ্ডল মধ্যবর্তী ছিল বলিয়াই 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


যে বেদে উত্ভিদ্‌ রাজ্যের বর্ণন। স্কৃত্তি পাইতে 
পারে নাই তাহাই অধিক সম্ভবপর বলিয়। 
বোধ হয়। 

বেদে সোমরস বজ্ঞের প্রধাঁন উপকরণ । 
এই সৌমরস সোমলত। হইতে নিষ্কাশিত হইত। 
সোমলত। ওষধি বিশেষ। বেদে আমরা 
ওষধির বহুল উল্লেখই দেখিতে পাই। ওষধি 
হইতে .যেমন রপ নিঃসারিত হইত তেমনই 
শন্তও উৎপাদিত হইত। এই প্রকারে ওষধি 
জাতীয় উদ্ভিদের অধিক উপযোগিতাই ইহার 
বহুল উল্লেখের কারণ হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয়। আমরা নিষ্কে একটা সু গ্রচলিত বৈদিক 
মন্ত্র উদ্ধত করিতেছি £- ৃ 

প্মধুবাতি! খতায়তে মধুক্ষরন্ত সিদ্ধবঃ। 

মাববীর্ঘঃ সন্বৌষধী মধু নক্তমুতে।যসোঃ মধুবৎ 

পারর্থিবং রজঃ। 
অধুদ্যোরন্তনঃ পিতা মধুমানো। বনম্পতি 

মধুমানস্ত স্্যো মাদবী গঁবে। ভবস্তনঃ ॥ 

ও? মধু ও মধু ও মধু 0” 

“ৰাযু নিয়ত মধুর ভাবে বহিতে থাকুক, নদ্বী সকল 
মধু ক্ষরণ করুক; উধি সকল মধুময় হউক; রাত্রি ও 
উষা মধুর হউক; পৃথিবীর ধুলি মধুর হউক, আমাদের 
পিতৃরূপী আকাশ মধুর হক; আমাদের বন্পতি 
সধুযুক্ত হউক; সুর্ধ্য মধুবিশিষ্ট হউক; আমাদের 
7 হগাভী সকল মধুমতী হউক” 


এখানে আমরা! যেমন ওষধির উল্লেখ 
পাইটতৈছি তেমনই বনস্পতিরও উল্লেখ 
পাইতেছি। 


বর্তমান তৌগোলিক গ্রন্থে হুমেক সন্সিহিত 
প্রদেশের (2১:০০ 2০০৩ ) উদ্ভিদাদি সম্বন্ধে 
এইন্ধপ বিবয়ণ পাওয়া যায়ঃ 

শা)৪ যান 1195৩0550০5 0১) 


আাতনিও আচ ওলা জনাম্পক উদ্ভিদ ঈত্াাদি। 


প্রথম উদ্ভিদ পরিচয়ের ইতিহাস 


২৮৫ 


ওষধি গুলসেরই অন্তর্গত এবং অপুষ্গ 
বৃক্ষেরই নাম “বনম্পতি।' সুতরাং বেদের 
বর্ণিত উদ্ভিদা্দি যে স্মেরুর সন্নিহিত শীত- 
প্রধান উত্তরকুকুরই উদ্ভিদ, তাহার প্রমাণ 
আমরা বর্তমান ভৌগোলিক বিবরণ হইতেই 
প্রাপ্ত হইতেছি। 

বেদে একদিকে আর্ধ্যদিগকে যেমন 
সোমরস দেবতাদিগের নিকট আহতি প্রদান 
করিতে দেখ! যায় তেমনই অপরদিকে যকচুর্ণ 
নির্মিত পুরে।ভাপ, অপুণ প্রস্থৃতি বিবিধ খা" 
দ্রব্য উপহার দিতেও দেখ! যায়। যব ওষপি 
জাতীয় উদ্ভিদ্ই বটে। এই যবের যে রীতিমত 
চাষ আধ্যগণ করিতেন, তাহার স্পষ্ট উল্লেখই 
বেদে রহিয়াছে যথা £-_ 


“্যবংৰূকেন কর্ষঘঃ" 
খদ্বেদ ৮২২1৬ 
“তোমর। লাঙ্গিল দ্বার। যব কর্ষণ করিয়াছ |" 
ভাঁজাধব 'ধান' নাঁমে অভিহিত হয় যখ। "ভৃষ্টঘবা 
পুনধণন। ধানাচূর্ণস্ত মক্তব” ইতি হেমচন্ত্র। ভাঁগা 
যব ধান এবং ধান বা ভাঙা যবুর্ণ ছাতু।” 


এই ধানের বছুলরূপে উল্লেখই বেদে 
পাও যা়। এই ধানই আমাদের প্রচলিত 
ধান্ত নামের মূল। অভিধানে “যবের' এক 
নাম “দিব্য পাওয়! যাঁয়। দিব্য শবের অর্থ 
দিবি বা স্বর্গে জাত। আধ্যগণ উত্তর কুরু 
ছাড়িয়া আাঁসিলে উহা যখন আদিস্থান বলিয়৷ 
্বর্মস্থানরূপে বিবেচিত হইত তখনই উহার 
সহিত সম্পর্কেন্ন স্মৃতি রক্ষার্থ যব "দিবা, নাম 
প্রাপ্ত হইয়৷ থাকিবে । যব ধান্ত শস্তের আদি 
বলিয়াই ান্তরাজ' নামেও আখ্যাত হইয়া 
থাকে । ইনার 'গীতশকত নাম হইতেও 


২৮৬ 


ইহাকে শীতপ্রধান দেশে প্রথম উৎপন বলিগা 
বুঝিতে পারা যায়। 

ধন্ঞাতীয় শস্তের কোনটা যে প্রথম, যবের 
ধান নাম হইতে 'ধান্য” নামে অভিহিত 
হয় তদ্ধিষন অগ্ুন্ধান করিণে “দেব ধান্ট 
নামক ধান্তই 'ধান্ত' নামে অন্তহিত হয় 
বলিয়া বোধ হয়। ইহার সহিত “দেব 
শর্ষের যোগ হতেই দেবকার্য্যে ইহার প্রথম 
বাবহারের প্রমাণ পাওয়া যা়। ইহ! সাধারণ 
কথায় “দেধান+ ব “দেধান।? বলিয়৷ পরিচিত। 
ভাগ! যবের বাচক ধান বা বহু বচনান্ত 
'ধানাঃ” শব্ধ হইতেই যে 'ধান্ত শব্দের উৎপত্তি 
হইয়াছে তৎপক্ষে এই ধান না ধানাঃ শব্দ 
স্পষ্ট সাক্ষাই দিয়! থাকে। “দেবধান্তের” যে 
'যবনাল একটা নাম পাঁওয়। যায় তাহাতেও 
আমরা মুলে যবের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কেরই পরিচয় প্রাপ্ত হই। ইহার অর্থ 
যবের গ্ায় যাহার নাল অর্াৎ কাগুভাগ। 

ধান্তনকলপ আদিতে শীতপ্রধান স্থানের 
শন্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের দেশে 
হেমস্তকালে এই সমস্ত জন্মিয়া থাকে। 
“হৈমস্তিক ধান্” কথায় তাহার ম্পষ্ট পরিচয়ই 
বিছ্থমান। 

সম্ভবত: যবের-গাছ ভূণভোজী পশুর খাগ্য 
রূপে ব্যবন্ধত হইত বলিয়াই ঘাসের একনাম 
বস” হইয়াছে! 

- দৈবকার্ধ্যে যেমন আমর! যব শস্তের 
ব্যবহার দেখিতে পাই তেমনই একজাতীয় 
তৃণেরও বিশেষ ব্যবহার দেখিতে পাই। এই 
তৃণের নাম “কুশ' | দর্ভ,” বিহিত, ইহার 
প্রাচীন নাম - যথা “কুশোদর্ভগ্তথাবহিঃ 


জ্তটালিগা।হাদিকতা৬ ১৮ ১৩ নিক সন 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩৯১ 


কার্যের সৌষ্টৰ সম্পাদক বলিঙ্গাই “যজঞতূষণ* 
নামে আখ্যাত হইয়াছে! অভিধানে ইহার 
এতদন্থব্ূপ নাম 'যাজ্িক”ও পাওয়া যায়। সর্বদা 
যঙ্ত কার্ধ্যে ব্যবহার হেতু ইহা 'পৰিভ্র” নামেও 
অভিহিত হইয়! থাকে। ঘজ্ঞে কুশের ব্যবহার 
হইতে বৈদিক পৌরাণিক, তান্ত্রিক প্রভৃতি 
সমস্ত দৈবকার্যেই ইহা নিত্য ব্যবহার্য রূপে 
পরিগণিত হইয়াছে ষথা ২ 
“পুজাকালে সর্বরদৈব কুশহত্ত্ো ভবেচ্ছুচিঃ। 
কুশেন রহিতা পুজা বিফলাকথিতাময়া ॥ 
ইতি বরদাতন্ত্ে ১ম গটলঃ। 
“পুজার সময় সর্বদাই কুশহন্ত হইয়| শুচি খাকিবে। 
কুশশূন্ত পুজা নিক্ষল বলিয়। মৎ কর্তৃক কধিত 
হইয়াছে ।” 
ধর্মকার্ধে কুশ কেবল হস্তে লইবারই নিয্ম 
নহে, পবির বলিয়া ইহার আদনে বসিবারও 
নিয়ম। তাহাতেই 'কুশাসন, পবিত্র আসন 
বলিয়া বিবেচিত হইয়! থাকে । 
যঙ্রসম্পাদনে কুশের যেমন আবশ্তকত। 
দৃষ্ট হয়, ধান্ত ও যবেরও তেমনই আবস্তকত| 
ৃষ্ট হয় যথ! £-_ 
"ত্রীহিভিরজেত যবৈর্জেত।” ইতি শ্রয়তে। 
ইতি শবকল্পদ্রমধূত একাদশীতব্ম্‌। 
প্রাগুক্ত প্রকারে যজ্জীয় দ্রব্যক্ূপে যব, 
ধান, কুশ প্রভৃতির ব্যবহার হইতে সাধারণ 
পুজাদ্রব্যরূপেও ইহাদের ব্যবহারের বিধান 
হইয়াছে হথা £-_ 
“আপংক্ষীরং কুশাগ্রঞ্চ দধি সর্পি সতগ্ড লম্‌। 
যবঃ সিদ্ধার্থ কশ্চেব আষ্টাঙ্গোইর্ঘ্যঃ রকীন্িঃ 8৮ 
“জল, ছুপ্ধ, কুশীগ্রভ।গ, দধি, ঘ্বত, আতপতও ল 
যব, শ্বেত সর্ধপ, এই অষ্রবানমন্থিত হইয়াই অর্থ 


অষ্টাঙ্গ বলিয়া! পরিবীন্তিত হইয়৷ থাকে ।” 
০5 ০১১০০ 


দিন রান্নার ন্ট এগ দিপাশিসানরকর 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


আদিতে কেবল অর্ধাারাই সম্প।দিত হইত । 
অর্থ্য শবের বুৎ্পত্তি হইতেই ইহার প্রম।ণ 
পাওয়৷ যাইতে পারে। অর্থ শব্দ হইতেই 
অর্ধ্য শব্ধ নিষ্পাদিত হয়। অর্থ শবের অর্থ 
পুজাবিধান যথা “মূল্য পুক্জাবিধার্ঘ:।” অর্থ 
বা পুপ্তা বিধানের জন্ত যাহ! প্রয়োজনীয় 
তাহাই অর্থ বা পুজাদ্রব্য। অর্থযযোগে স্র্য্েরই 
পুজা সর্ব প্রথমে করা হয় বলিয়া বোধ হয়। 
তাহাতেই সমস্ত দেবপুজার আদিতেই 
“হুর্ধযার্ধ প্রদানের বিধি প্রচলিত হইয়াছে। 
এই প্রকারে সুর্যের সহিত অর্থ্যের 
বিশেষ যোগের দ্বারা ্ুত্যপূ্জারই যে 
প্রথম উৎপত্তি হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া 
- যায়। 
ুরধ্যার্ধো আকন্দপাত। ও তৎপুজায় 
ঝামর। আকন্দপুষ্পের বিবান দেখিতে পাই । 
অভিধানে আকন্দের “শীতপুষ্পক” ও “সদাপুগ 
নামও পাওয়া যায় | "শীতপুর্পক' নামের 
দ্বারা শীতকালে ইহার পুষ্প হয় এবং 
- স্মদাপুষ্প' নামের দ্বার! ইহার পুষ্প কঠিনদল 
বলিয়! শীপ্ গুফ হয়না ইহাই বুঝিতে পার! 
যায়। আকন্দ গুন্সঙ্জাতীয় উন্তদ্ই বটে। 
এই সমস্ত দ্বারা ইহা.যে .আদিতে শীত- 
প্রধান দেশের উদ্ভিদ ছিল তাহাই অন্থমান 
হয়। বিশেষতঃ আকন্দের একনাম অতিধানে 
. মিন্দারও” দেখিতে পাওয়! যায়। গঞ্চ 
নেবতরুর মধ্যে আমর! এক মন্দারের উল্লেথ 
প্রাপ্ত হই। বদ্দিও কেহ কেহ মাদার 
গাছকেই দেই মন্দার বলিয়া নির্দেশ করেন 
আকন্দ গাছ সেই মন্দার হওয়াও অসম্তাবিত 
বোধ হয় না। যাহা হউক মন্দার দেবতরু 
নামে আধ্যাত হওয়ায় এবং. আকন্দের 


প্রথম উদ্ভিদ্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৮৭ 


সহিত নামপাদৃপ্ত দ্বার যোগ থাকার 
ইহাও যে আর্ধযদিগের আদি নিবাস বা 
্বর্গেরই তরু তাহা আমরা মনে করিতে 
পারি। 

পূর্ধ্বে যে আমরা স্থমের সন্নিহিত স্থানে 
গুলজাতীয় তৃণের উৎপত্তি সম্বন্ধে ভৌগো নিক: 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি তদহুসারে কুশকেও 
আমর! উত্তর কুরুজাত বলিয়াই মনে করিতে 
পারি। কারণ কুশ গুল্মজাতীয় উদ্ভিদ তো 
বটেই পরস্ত ইহার যে ফুল হয় তাহাও 
সাধারণ ফুলের স্তায় নহে, উহ! একপ্রকার 
তুলার স্ভায় এবং কখনও শুফ হয় না। 
সুতরাং ইহ!কে অপুণ্পক মধ্যেই ধরা যাইতে 
পারে। কুশেরই তুলা জাতীয় “কাশতৃণ,। 
ইহার ফুলও বিশেষরণেই শীতসহ ও দীর্ঘস্থারী 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাতেই ইহার 
একনাম "অমর পুষ্প, হইয়াছে। | 

আমর! শান্াদির প্রমাণ দ্বারা যবকে 
উদ্ভর কুকুজাত বলিয়! প্রতিপার্দিত করিবার 
যে চেষ্টা করিয়াছি পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিদ্‌- 
দিগের অহ্সদ্ধানের দ্বার তাহা কতদুর 
সমর্থিত হয় তাহা আমরা নিয়োদ্ুত সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য হইতেই বুঝিতে পারিৰ £. 
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“বে ভৌগোলিক মল ধব ও ত্রীহি ধারণ করে, 
কিন্ত গোধুম ধারণ করে ন।, আল্পস্‌ পর্বতের উত্তরে 
কোথাও তাহার সন্ধান লইতে হইবে ।” 

রাই (১০) যে ব্রীহিরই নামাপ্তর 
তৎসম্বন্ধে নিয়োদ্ধ ত মন্তবাই প্রমাণ-__ 


২৮৮ 
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প্রাই শব্দ টিউটানিক. জেটিক ও জেভনিক্‌ 
ভাষায় একই এবং গ্রিম্‌ ইহাকে সংস্কৃত ব্রীহির 
সহিত অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।” 

উপরে 'গোধুমণকে ধবের সহিত এক মণ্ডল 
মধ্যবর্তী বলিয়া যে স্বীকার করা হয় নাই 
আমাদের শাস্ত্রে তাহারই সমর্থন পাওয়া 
যায় যথ|-- 

শব্রীহিভি্যত্ব যবৈর্ধজেত” ইতি শঁয়তে__যখে।ক্ত 
“বন্তসম্পত্ী গ্রাহা তদনুকারিযং। যবানামিম গোধুম| 
ত্রীহীণামিশ লয় ॥” 

অতি আছে ব্রীহি দ্বার! যাগ করিবে। বিধানোক্ত 
বস্তর অপ্রাপ্তিতে তাহারই অনুরূপ যাহ! তাহ! গ্রহণ 
করিতে হইবে । যেমন যবের অনুকল্প গোধুম, 
ত্রীহির অনুকল্প শালি।” 

এস্থলে অন্থকল্প বিধানের দ্বারা যব ও 
ত্রীহিই যে মুখ্য কল্প এবং গোধূমও শালি 
€আাশুধাগ্ প্রভৃতি.) গৌণকল্প তাহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়। স্ৃতরাং যৰ ও ব্রীহির উৎপত্তি 
যে গোধুম ও শালির পূর্বে তাহারই প্রমাণ 
এখানে পাওয়া যায়। 

যব্যদির যেমন আমরা অন্থকল্প দেখিতে 
পাই-_কুশতৃণেরও তেমনই অন্ুকল্প দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহার অগ্থকর ইহারই তুল্য 
জাতীয় কাশতৃণ। নিযবোন্ত শান্ত বাক্যটার 
'প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কাশ ব্যতীত আরও 
কয়েক জাতীয় তৃণই অন্ৃকল্প ছিল বলিয়া বোধ 
হয়, কারণ. ইহাতে সকলগুলিকেই একদর্ড 

ংজ্ঞারই অন্তনিধিষ্ট করা হইয়াছে যথা $__ 

“রিতা সপিগ্রলাশ্চৈব পৃষ্টাঃ শিপধীঃ সমাহিতাঃ। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 

পিতৃতীর্ঘেন দেয়াঃ সুরা শ্তামীক মেবচ। 
কাশাঃ কুশাবন্থজাশ্চতথান্তে তীক্ষরোশীঃ | 
মৌগ্রাণ্চ শান্বলাশ্চৈৰ যড়দর্ভীঃ পরিকীর্তিতাঃ ॥” 
সপিঞ্জলাং দাগ্রাঃ তীক্ষরোদশা ইতি বন্বজানাং 
বিশেষণম্। শালা ইতি সর্কেষাং বিশেষণম্। ইতি 
শক কজদ্রম। 

এস্থলে দুর্বা,হ্তামাক নামক তৃণ ধান্ত গাছ, 
কাশ, শ, বন্বজ, মুগ্ত এই ছয়টী তৃণজাতিকেই 
আমরা দর্ভ সংস্ঞার অন্তভূক্ত পাইতেছি। 
ইহাদের মধ্যে দূর্ববাকে+ আমর! সাগান্তাখ্যের 
মধ্যে কুশাগ্রের পরিবর্তে নিত্যই ব্যবহৃত হইতে 
দেখি। 


খন আধ্যগণ উত্তরকুরু হইতে মধ্য 
আসিগ্ার তৃণপ্রায় ভূভাগে উপস্থিত হন 
তখনই সম্ভবতঃ দূর্বা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
তৃণজাতীর উদ্ভিদ কুশতৃণেরই স্থায় পুজাদ্রব্য 
রূপে পরিগৃহীত হয়। 

মনুপংহিতায় উপবীতের বিভিন্ন উপাদানের 
আমরা যে উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা 
সমস্তই তৃণজাতীয় উদ্ভিদেরই বিকার। 
এবং বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
সমস্ত তৃণজাতির অধিকাংশই আমাদের 
পূর্বোলিখিত দর্ড পর্য্যায়ভূক্ত ঘথা_- 

“মৌন্্ী ত্রিবৃৎধ সমাক্প্রণ কাধধ্যাবিপ্রস্ত মেখলা। 

কষত্রিয়ন্ত মৌব্বাঁজ্যা বৈগ্ঠস্য শণতাস্তবী ॥ ৪২ 

মুল্জালাভেতু কর্তব্যাঃ কুশাম্মাস্তক বুজৈঃ। 

ত্রিবৃতা গ্রস্থনৈকেন ত্রিভিঃপঞ্চভিরেবব। ॥ ৪৩ 

কার্পানমুপবীতং স্যাঁদ্‌ বিপ্রস্যোদ্ধবৃতং ত্রিবৃৎ ) 

শণসুত্রষয়ং রাজ্জে। বৈশ্যস্যাবিক সৌত্রিকম্‌ 0৮ ৪৪ 

মনুমংহিতা ২য় অধ্যায়ঃ 

"ব্াঙ্মণদিগের সমান গুধতয়ে নির্দিত; হুখস্প্শ্য 
ুগ্তময়ী মেখলাঁ করিতে হয়। ক্ষত্রিয়দিগের মূর্রয়ী 
ধনুকের ছিলার ভার ত্রিগুদিতি এবং বাশোর 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীর মংখ্যা 


মুর্ঠাদির অপ্রাপ্তি পক্ষে ব্রাক্ষণের। কুশের মেখল! 
করিবেন, ক্ষত্রিয়ের অখ্নান্তক নামক তৃণ বিশেষের 
এবং বৈশোর। বন্বজ্ ভৃূণের মেখল। করিবেন। ব্রিগুণ। 
মেখল। স্ব স্ব বংশের রীত্যন্থনারে এক তিন অথবা 
পঞ্গ্রদ্থি দ্বার! বদ্ধ করিবে ! 

ব্রাহ্মণের উর্ধত্রিবৃৎ কার্পাস সুত্রের,উপবীত হইবে 
ক্ষপ্রিয়ের শণহ্ত্রের ও বৈশ্যের মেধলোমের উপবীত 
হইবে ।” 

উপরে আমরা থে মুর্ব! নামক তৃণের 
উল্লেখ পাইয়াছি তাহা হইতে যেমন 
যজ্ঞোপবীত নির্মিত হইত তেমনই ধনুর গুণও 
নিশ্ষিত হইত তাহাতেই ধঙ্গর গুণের এক 
নাম মৌব্বা হইয়াছে । ইছাতে ধনুর ব্যবহার 
প্র সময় হইতে হইরাছে বপিরাই বোধ হয়। 
মুর্ধার একনাম প্রিবালত।”ও পাওয়! ঘায়। 
ইহাতে ম্বর্গ বলির! ভারতের উন্তরবর্তী 
আদিয়ার উত্তরভগই বে ইহার উৎপত্তি- 
স্থান তাহাই বুঝিতে পারা ঘায়। 

এততপ্রসঙ্গে তৃণজাতীয় অপর একটা 
উদ্ভিদের কথ| উল্লেধ করাও কর্তব্য বোধ হয়, 
ইহা ইচ্ষু। বৃহৎ তৃণবিশেষের বৈদিক কুশর 
নাম পাও যায়। চলি ভাষায় ইহারই 
অনুপ ইক্ষুর কুশারী” নাম প্রচলিত আছে। 
সুতরাং বৈদিক 'কুশর ইক্ষুরই প্রাচীন নাম 
বলিয়।' বোধ, হয়। (২) কুশেরই নামান্গসারে 
ইহার নাম হওয়ায় ইহা! যে বিশেষ প্রাচীন 
তাহাই বু্ধ:ত পারা যাইতেছে । একদিকে 
ইক্ষুব যেস্ধপ কুপের সহিত যোগ দেখিতে 
পাওয়। যাঁয় গুদ্রপ আবার অগ্তদিকে ইহার 
সহিত কাঁশেরও যোগ দেখ! যায় কারণ 
ইক্ষুর-নামান্ুদারেই কাশেব “ইক্ষুর” ও ইক্ষুক 
নাম দেখিতে পাও যায়। ইক্ষুব রদ হইতে 


প্রথম উদ্িদ্পরিচয়ের ইতিহাস 


২৮৯ 


শর্করা প্রস্তুত হইয়া দৈব ও পৈত্র কার্যে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইক্ষু উৎপত্তি পুরাণে 
এইরূপ বর্ণিত হইছে বথ1__ 

"অমৃতং পিবতোবক্তীৎ সুরধাহ্তামৃতবিন্দরঃ | 

নিপেতুর্ষে তছুখামী শালিমুগেগক্ষবঃ স্মতাঃ ॥ 

শর্করা পরমন্তক্ম। দিক্ষুনারোইমৃতাত্বকঃ । 

ইঞ্টরবে রপুণা। শর্করা হ্বাকব্যয়োত 8” ইতি 
শব্দ কল্পদ্রমধূত মাতস্যে ?২ অধ্যায়। 

পহথধ্য অনৃত পান করিবার সময় তাহার মুখ হইতে 
যে অমৃতবিন্দু নকল নিপতিত হয় তৎসমন্ত হইতে 
শ।লি ধান্য, মুগ ও ইক্ষু উৎপন্ন হইপাছে। এই আন্তাই 
ইক্ষুর সারভুত অমৃত রস শর্বর উৎকৃষ্ট বন্ত হইয়াছে 
ও রবির প্রিগ্ন হইয়ছে। এই জন্যই পিতৃঅন্ন ও 
দৈব্যঅন্নেও পবিত্র রূপে বিবেচিত হইয়! থাকে ।” 

এ স্থলে শর্করার সুর্য হইতে উৎপত্তি ও 
ইহা সুর্যের প্রিযরূপে বর্ণিত হওয়ার মধা 
আপিয়ায় ক্্যপৃজার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার 
আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া বৌধ হয়। পাশ্ঠাত্য 
ও প্রাচ্ভাষ। সকলে যে শর্করা শর্ষের স্পষ্ট 
অপত্রংশ দেখিতে পাওয়া যার তাহাতেও 
শর্করার গ্রচীনত্বের প্রমাণ হয়। সুপগ্ডিত 
রেগোজিন তদীয় 'বৈদিক তারত? ( ৮5৫1০ 
[7018 ) নানক গ্রন্থে পাশ্চাত্য ভাব! সকলে 
ও প্রাচ্য আরব্য ও পারস্তভাষায় শর্করা- 
শব্দের অপত্রংশ প্রদর্শন করিতে যাইয়া 
এইরূপ লিখিয়্াছেন__ . 
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ইংরেজী 59৪০৮ যে শর্কর। শব্দের অপত্রংশ -তাহা 


- হন। 


২৯৪ 
সহজেই বুঝিতে পারা ধায় । রেগোজিন মিশ্রিবাচক 
9882708:75 শব্দও সংস্কত 'শর্করাখণ্ডে্রই অপত্রংশ 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। বর্তমান তৃগোলগ্রস্থে সিন্ধু 
হইতে জ।পান পর্যন্ত বিস্তীর্ণ আসিয়ার পূর্ব 
দক্ষিণাংশের (৩) যে উত্ভিদ্বিবরণ পাওয়া যাঁয় 
তাহাতেও ,আমরা কার্পাস ও ইচ্ষুর উল্লেখ প্রাপ্ত 
হই যথা 
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মধ্য 'আপিয়ার পরেই এই ভৌগোলিক 
বিভাগ। ম্তরাং এই সমস্ত উদ্ভিদ মধ্য 
আসিয়ার দক্ষিণ প্রান্তবর্তী আঁধ্যদিগের পরি- 
' চিত হওয়! সম্ভবপর বলিয়াই বোধ হয়। 
আর্যগণ পূর্যোলিখিত তৃণময় দেশের 
অ/রও দৃক্ষিণে অগ্রপর হইলেই প্রথম বৃক্ষাদির 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটে। এই সময়েই 
তাহার। পলাশ খদিরাদি বৃক্ষের পরিচয় প্রাপ্ত 
তাহাতেই মন্ুসংহিতায় ত্রহ্মচারীর 
গলাশাদি দণ্ডের বিধান দৃষ্ট হয় যথা-_ 
“ব্রাহ্মণো বৈধপলাশৌ ঙগ ্রিয়োবাটধদিরৌ। 
গৈলবো দুখরৌ বৈশ্য দ্ীনরথতি ধর্শৃতঃ 1৮ ৪৫ 
* মনুসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায়। 
“ত্রাঙ্গণ ব্রহ্মচারী বিশ্ব অথবা পলাশের দণ্ড, ক্ষত্রিয় 
্ন্ধচারী বট অথ্বা খদিরের দণ্ড এবং বৈশ্য গ্হ্মচারী 
গীলু, অথব। উড় স্বরের দণ্ড ধারণ করিবে ।” 
উল্লিখিত বৃক্ষ সকলের প্রায় সকল 


গুলিরই যজ্ঞের উপযোগিত! দেখা যায়। 


ভারতী 


আযাট, ১৩২১ 


তাহাতেই পলাশের একনাম “্যাজ্রিক” খদিরেক 
একনাম যিজ্ঞাঙ্গ”, উড়্বরের একনাম বন্ধ 
বৃক্ষ” পাওয়। যায়। উড়,্বর যে যজ্জোড় ঘর 
বা যক্ডু্ঘর নামে কথিত হয় তাহাতে 
ইহার যজ্ঞেপযোগিত| বিশেষরূপেই প্রমা নিত 
হয়। পীলুর একনাম আমরা “শীতসহ, 
প্রাপ্ত হই। তাহাতে ইহা শীতপ্রধান দেশের 
বৃক্ষ বনিয়াই প্রমাণ পাওয়া যাঁয়| | 
বর্তমান ভূগোলগ্রন্থের মধ্যআপিয়ার 
উদ্ভিদ্বিবরণ আমাদের পূর্বোক্ত মন্তব্যেরই 
পোষকতা করিয়া থাকে যথা-_ 
10055970081 01505905816 0100)60 10) 
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(আদিয়ার) মধ্য সমতল ভূভাঁগ সকল বিবিধ 
জাতীয় তৃণ সমাচ্ছন্ন এবং উচ্চ পার্ববতীয় ঢালু 
প্রদেশ ব্যতীত তৎসমন্ত বিশেষন্ধপেই বৃক্ষহীন।” 

ইহা হইতে মধ্য আশিয়ার সমতল প্রদেশে 
বিবিধ জাতীয় তৃণ ও পর্বত প্রদেশে বৃক্ষ 
থাকার স্পষ্ট উল্লেখই আমর! প্রাপ্ত হইতেছি। 

এততপ্রসঙ্গে বৃক্ষের প্রথম নাঁম সম্বন্ধে 
একটু মন্তব্য কর! আমরা কর্তব্য বোধ 
করি। আমাদের নিকট বোধ হয় পলাশই, 
বৃক্ষের গ্রথম নাম ছিল। -তাহাতেই যেমন 
বৃক্ষ বিশেষের নাম পলাশ গ্রাপ্ত হওয়া 
যায় তেমনই বৃক্ষের জাতীয় নামও "পলাশী, 
পাওয়া যায়। বৃক্ষের "পলাশী" নাম হওয়ার 
কারণও “পলাশ, শব্দেই পাওয়া যাইতে 
পারে। একদিকে "পলাশ, শব যেমন বৃক্ষের 
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ত৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সবুজ বা হরিহর্ণের 
কোষে £- 
“পলাঁশো হরিতো হরি” 

তেমনই ইহ| বৃক্ষের পত্রেরও বাঁচক যখ।- 
অমর কোষে-- 

“ণজং পলাশং ছদনং দলং পর্ণং ছদঃ পুমান্‌॥” 

উপরে যে আমর! বটের উল্লেখ পাইয়াছি 
ইহার একনাম “বনম্পতি” পাওয়। যায়। 
বট বিশেষ বৃহজ্জাতীয় বৃক্ষ। বর্তমান ভূগোল 
গ্রন্থে আমরা উত্তরমেরুর পরবর্তী যে ছুইটী 
ভৌগোলিক মণ্ডলের নাম প্রাপ্ত হই উহাদের 
' উদ্ভিদাদদির সব্বন্ধে এইরূপ সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেখা যায়_ 
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বাচিক ষথা--অমর 


(017765, ঠি৮ &০) 
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ভিত্তরমেক সন্পিছিত মগল--দেবদারু জাতীয় বৃক্ষ, 
নাতিশীতোফ হিমমওল-_ওক্‌ প্রভৃতি বৃক্ষ । 
আমর! যে বটবৃক্ষের কথা উপরে উল্লেখ 

করিয়াছি তাহ। ওকের ন্ায়ই বৃহজ্জাতীয় 
বৃক্ষ। ' বটের একনাম “বিটপী, ও পাওয়! 
যায়। এই “বিটপী” বৃক্ষেরও সাধারণ নাম। 
বটের বিশেষ 'বনস্পতিঃ ও “বিটপী” নাম 
এবং তদনুসারে বৃক্ষের বিশেষ ও সাধারণ 
নাম কল্পিত দেখিয়া ইহ! যে বৃক্ষের প্রথম 
আদর্শ, হইয়াছিল তাহাই বুিতে পার! 
যায় । 
উত্তরমেরু সন্নিহিত মগুলে যে দেবদাক 
জাতীয় বৃক্ষের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া বায়, 
আমাদের “দেবদারু' নামের অর্থ পর্য্যালোচন! 
করিলে এ সমস্ত যে আমাদের 'দেবদার'র 


প্রথম উত্ভিনূপরিচয়ের ইতিহাস 


২৯৯ 


সহিতই অভিন্ন তাহ! পরিফারই বোধগম্য 
হয়। “দেবদার” শব্দের অর্থ দেবতার বৃক্ষ 
এই দেবদারুর অপর নাম "শক্রপাদপও 
পাওয় যায়। ইহাতে বুঝিতে পার! যায় যে 
ইন্দছের পুজা প্রবর্তিত হইলেই এই বৃক্ষের 


সহিত আর্ধ্যদিগের পরিচয় হয়। তাহাতেই 
ইন্দ্রের সহিত ইহার যোগ হইয়াছে। 
আইঞাক্‌ টেলার তদীর আর্ধদিগের 


আদি নিবাস 10) 07810 ০? 16 
28209 নামক গ্রন্থে স্ুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ববিৎ 
পত্তিত অধ্যাপক দেইশের (59০০ ) যে মত 
উদ্ধত করিয়াছেন-_-তাহাতেও দেবদারুকেই 
আধ্যদিগের আদি নিবাসের নিদর্শন বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন £-- 

সক 20610601015 100 881655 জা 
0১৩ ০0000105101) ০6 0019)7987805৩ [১0101089, 
৮010 520% 85 0720 076 62719 2050 
1910৩ ৮125 2 0010 7681017, 51709 079 
9115 0০. 0585 %15055 7720)65 98166 17 
179 
108 00,006 10106, ৮2115৮7016৮ ৪5 
206 


15850600200 ৬/65667০0 £১7/80 275 


ছি] 1015 500৭80101055 
0হাগ্রা ০61000৩ 15505 ৮১ 15800 19510 
00 145 
“কিন্তু তিনি বিবেচন! করেন যে ইহা ভাঁষাবিজ্ঞানের 
সিদ্ধান্ত সকলের স্গিত মিলে। এ সিদ্ধান্ত সকল 
আমাদিগকে শিক্ষা দেয় যে আধ্যদিগের জাঁদি নিবাঁদ 
শীতপ্রধান দেশ ছিল। কারণ যে ছুইটী মাত্র বৃক্ষের 
নাম প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আর্য্যের মধ্যে মিলযুক্ত হয় এ 
ছুইটী “দেবার, ও তুর্'। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তুষার ও হিমানী সহ শীতক্ষালও ভাহাদের স্ৃপরিচিত 
ছিল।” 


ভূর্জের একনাম আমরা 'শৌলে প্রস্থ 





৬... ০০১০ ০৪৪-, « 88১8: বনি 
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প্রাপ্ত হই। ইহাতে ইহাকে হিম।গয় পর্র্ত- 
জাত বলি্াও বুঝিতে পারী যায়। ভূত্শন্ধ 
বাতৃক্দরহ্কে মগ্ধাদি লিখিবার নিয়ম প্রচলিত 
ছিল। ইহা. হইতেই হউক বা শিবের সহিত 
যোগ হইতেই হউ? ভূঙ্জের একনাম, শিব 
পাওয়। যায়। 

পঞ্চদেবতরু ব| স্বর্গতরুর নাম যে আমর! 
শুনিতে পাই তৎসমস্তও এই সময়েই আধ্যগণ 
পরিজ্ঞাত হন বলিয়। বোধ হয়। 

পঞ্চদেবতরুর নাম এই-- 

“পকৈতে দেব্তরবে। মন্দ।রঃ পারিগ্।ত কঃ। 
+ নস্তানঃ করবৃক্ষণ্চ পুংসিব। হরিউন্দনম্‌ ॥” 

প্মন্দার, পারি্গাত, সন্তান, কল্পবৃক্ষ, 
হুরিচন্দন এই পাঁচটা দেবতরু। “হরিচন্দন” 
শব্টীর ইন্দ্রের সহিতই যৌগ দেখা যায়। 
কারণ “হরি,ইন্্রের একনাম। (৬) স্থৃতরাং 
ইন্দের চন্দন বলিয়াই হরিচন্দন নাম হইয়াছে । 
ইহার ইন্ত্রন্দন যে এক নাম আছে তাহাতেও 
ইঞ্জের সহিত ইহার. যোগের প্রমাণ পাওয়! 
যাঁয়। ইহার অপর নাম “দিব্যঃ “দিবি” 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


ও আছে তাহাতেও ইহা যে স্বর্স্থানের 
বা ভারত উত্তববর্তি আসিয়ার বৃক্ষ তারা 
প্রমাণিত হপ। দেব্তরু সমন্ধে শব 
ক্রমেও “দেবহুমারেব সন্তভবাৎ দেবতরুঃ 
এইরূপ ব্যাধ্য। প্রদত্ত হইয়াছে। সুতরাং 
এই সমস্ত যে ভারতের স্বর্গস্থান বা উত্তর 
আসিয়া বা মধ্য আসিগারই বৃক্ষ তাহাই 
প্রমাণিত হয়। 

এতং প্রসঙ্গে স্বর্সন্বন্ধে আম!দের বক্তব্য 
এই যে পূর্বে স্বর্গ মাকাশস্থ স্থান বিশেষকে 
বুঝাইত ন1 পরস্ধ মর্ত্যস্থ স্থমেরু বা উত্তরমের 
স্থিত পর্বহই স্বর্গ নামে আখ্যাত হইত। 
অমরকোষ অভিধানে “সুমেরর' বাচক শব 
সকলের মধো “ম্রালয়” শব্দ পাওয়া! যায় 
যথ| “মেরঃ স্ুমেরুহ্েমাদ্রীবত্াদানুঃ মৃরালয়ঃ॥৮ 
শবকল্পদ্রমধৃত জটাধ্র অভিধানে মেরুর 
বাচক “অমরান্দ্ি ও ভূম্বর্গ শব ও, পাওয়া 
যায়। ইহাতে বুঝ! যায় যে উত্তরমের স্বর্গ 
বলিয়া সংস্কার বহু পূর্ব হইতেই প্রচলিত 
আছে! 

শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


আোতের ফুল 


60৪) 


দর্জিপাড়ার হরিবিহারী 


কণিকাঁতার 


বাঁবুর একখানি বাড়ী আছে । সেই বাড়ীতে 


থাকিয়া তাহার ল্যো্ঠ পুত্র বিপিনবিহারী ও 
স্তাহাদের কুলপুরোহিত নন্দকিশোর স্ৃতিরত্ব 


মহাশয়ের একমাত্র সন্তান নবকিশোর কলেজে 
পড়িত। 

ভট্টাচার্য মহাশয় নবকিশোরকে খন 

. নিজের টোলে সংস্কত না পড়াইয়। ইংরেজি 

পড়িতে দিলেন, তখন তাঁহার যজম[ন-মহলে 


রাগ কেন, তখন ভট্টাচার্য্য 
হাসিয়া : ক ০ - 


রী সহিত ৪ ও প্রবৃত্ত ন! হইয়া 
নিবৃত্ত হইস্া গেলেন। 
$ সেই গ্রামের মোড়ল নিবারণ 








মায়ানদী-তীরে প্রীবৎস ও চিন্তা । 





চে 


এলাহাবাদ। 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


পড়িতে লাগিল। কলিকাচায় থাকিয়া 
পড়াস্ডনা করিতে করিতে ভিতরে -ভিতরে 
তাহার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই 
সে স্পষ্ট করিয় বুঝিতে লাগিল যে আচারটা 
নিতান্তই বাহিরের জিনিস, প্রয়োজন অনুসারে 
তাহ! কখনও পাপন করিতে হক, কখনও 
পরিবর্তন করিতে হয়, কখনও বা! একেবারে 
বর্জন কর! দরকার হয়) যেলোক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থারও পরিবর্তন করিতে ন! 
পারে. সেই ব্যক্তি আচারের ও সংস্কারের 
. নাগপাশে জড়াইয়া গিয়া জড় বা গঞ্চু হইয়া 
গড়ে; গৌড়ামি ও মূর্খতা! প্রায় দমার্থক ! 
নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একট! 
মতে বলিষ্ঠতা ছিল; তাহা তাহার প্রকাওড 
স্থুগৌর শরীর, দীর্ঘোন্নত নাদিকা ও বড় বড় 
_.চোখ ছটি দেখিলেই বুঝ! বাইত। তাহার 
মধ্ো জ্ঞানের স্বস্তা, মনের তেঙ্গ, চরিত্রের 
: দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রতা ও হ্বদয়ের সরলতা 
সমঞ্জন্ত' লাভ করিয়াছিল। তাহা তাহার 
বাক্যে বাব্হারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 


তাহার ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ/সিত উচ্চ খোলা - 


'হাসিতে তাহার নির্মল মুক্ত প্রাণথানি 
সহজেই প্রকাশ হইয়া প্রড়িত। সে যাহ! 
বলিত ও করিত তাহ! সাবধানে বিচার করিয়া, 
কিন্তু মধ্যপথে থামিতে সে জানিত না, সে 
মনের, প্রবল বেগে ব্যাপারটার শেষে গিক্।! তবে 
থামিতে.পারিত। এজন্ত তাহাকে হঠাৎ 
দেখিলে নিতান্ত একপুয়ে মনে হইত; দে 
মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক এমন জোরে বহাইয়া 
শী উপসং হারের দিকে উপনীত হইতে 
পারিত যে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র 


টির ররর নর কশ্রিনার লূত. বেলাল 


জেতের ফুল 
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চলে। সুতরাং তাহার মত বলিষ্ঠ চরিত্রের 
লোক যখন যাহা! সত্য বলিষ্কা গ্রহণ করে তখন 
তাহার সম্বন্ধে কোনোই দ্বিধা রাখে না। 

এ রকম প্ররুতির লোককে সকলে সন্ত্রম 
দেখার, খাতির করে, এমন কি মনে মনে 
একটু ভগ ও করে, কিন্তু তাহার সঙ্গ সোভনীয় 
মনে করে না। স্থতরাং কপিকাতাগ্প তাহার 
কেহ বন্ধুব! সঙ্গী ছিলনা । মে মোটা থান 
পরে, মোটা থানের চাদর গায়ে দের, চটি 
পরে; সুতরাং সে কপিকাতার বাবুর 
দলে মিশ খাইত ন|। আবার বাহিরের 
সাদৃপ্তে যাহাদের সহিত মিলিতে পারিত সেই- 
নব সংস্কৃত কলেঞ্জের ভট্টাচাধ্য ধরণের ছাত্র! 
তাহার মতের স্থষ্টিনাশ। উগ্রত| বেঞ্চ! তাহার 
কাছে ভিডিত ন|। 

নবকিশোর যখন ত্রিশঙ্কুর মতে মধ্যপথে 
স্থগিত নিরবলম্ব, তখন তাহাকে বাবু ও 
ভট্টাচাধ্য দলের মধ্যবর্তী একজন আনিয়া 
গেরেপ্র(র করিল। মে তারক, নবকিশোরেরই 
সহপাঠী। তাহার ঠ্হোরাটি ভগ্লানক শীর্ণ, 
কঙ্কালের উপর শুধু যেন একথানি পাতলা 
ন্রম চামড়া জড়।নে! আছে; তাহার কোটর- 
প্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখ ছুটি অর্থ- 
হীন হাসিতে উজ্জল) বড়. বড় দাতগুলি 
সদাবিকশিত) তাহার গাল ছুটি তোবড়ানো 
বলিধ! হন ও চোয়ালের হাড় অত্যন্ত উচু ও 
চওড়| দেখায়; তাহার পরণে থান, গায়ে 
চয়ন! কোট-_গ্রীষ্মে লংরুথের, শীতে আল- 
পাকার--তাহার উপর কৌচানে। চাদর দড়ির 
মতন পাকাইন্বা গলার মালার মতন করিক্বা 
বাঁধ থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার 
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কাঠের মাল। জামার তলে প্রার ঢাকা, তাহার 
্রস্থিল তর্জনীতে অষ্টপাতুর তারের পু'ঠে- 
দেওয়া একটি আংটি চল্ট ন্‌ করিতেছে । তারক 
বাহ আকারে যেমন ছুই প্রাচীন ও নব্য দলের 
সমন্বয় করিয়াছিল, ভিতরেও সে তেমনি-_ 
ব্চনে ভয়ানক সনাতণ-তক্ত, শান্ত ও খধি 
ছাড়। মুখে অন্য কথ] নাই, কিন্তু স্থৃবিধা-মত 
প্রাচীন ও নবীন বিধি নির্বিচারে পালন 
করিত। সে নবকিশোরকে বেশে একেবারে 
প্রাণীন ও মতে অতীব নবীন পথ অবলম্বন 
করিয়া চলিতে দ্বেখিয়। ভাবিল নবকিশে।রও 
হয়ত তাহারই ন্তায় ছুই দিক বজায় 
রাখিয়া চলিবার মতন বুদ্ধিমান্। কিন্তুসে 
নবকিশোরকে নিজের দলে টানিতে আসিয়! 
দেখিল যে নবকিশোর একটি মান্ত গৌয়ার, 
তাহার মধ্যে মানাইয়া রফা করিয়া! চলিবার 
ভাব এতটুকু নাই। তারকের কাছে 
নবকিশোর যতই ছুর্কোধ হেঁয়ালি বলিয়। বোধ 
হইতে লাগিল, সে ততই নবকিশোরের সঙ্গ 
চাপিয়! ধরিতে লাগিল, নবকিশোরকে তাহার 
- বুঝিতেই হইবে। দে এলোমেসো তর্ক করিয়া 
নবকিশোরকে রাগাইয়া তুলিত এবং নব- 
কিশোর.তাহার মুখের উপর তাহাকে মূর্খ 
বলিয়। গালি দিলে মুখে সে খুব ঘট। করিয়া 
ব্মাপনার বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা করিত 
বটে, কিন্তু নবকিশোরের স্বচ্ছ তরুক্তির 
নিকটে পদে পদে পরাস্ত হইয়া মনে মনে 
াহাকে শ্রন্থা ও প্রশংপা না করিক়। থাকিতে 
পারিত না। | 
ভাঁরককে' অপদার্থ জানিয়াও সঙ্গীগীন 
নবকিশোর তাহার এই জনুরত্ত অধ্যবসাক্- 


্হিরিরে রাতকে র্যা নক রর রানা 
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করিত। তাহার বুদ্ধিবিচারহীন ভুমুল তর্কে 
বিরক্ত হইয়। নৰকিশোর তাহার নাম রাধিল 
তাড়কা রাক্ষপী। এবং তারকের এই নাম: 
তাহার ছূর্াগ্যক্রমে তাহার পরিচিত মহলে: 
এমন রটিয়। গেল যে তাহার পিডৃদন্ত 
নামের বদলে নবকিশেরের দেওয়! নীমটিই 
বাহাল হইয। গেল। 

নবকিশোর যখন সংস্কত কলেজ হইতে 
এম-এ ও বেদান্তের উপাধি লইয়া বাহির হইল: 
তখন সে শুদ্ধিতত্ব ও সংহিতার অনুশাসন 
নির্বিচারে স্বীকার করিদার অবস্থ। একেবারে 
কাটাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখনো তারক 
তাহাকে হিন্দুশান্ত্রে ও খষিবাক্যে আস্থাবান্‌ 
করিবার আশ। একেবারে ত্যাগ করে নাই। 
সে ভট্টাচার্য ব্রাঙ্গণের সন্তানকে গনেচ্ছভাবাপন্ন 
দেখিয়। মর্মাহত হইত; কিন্তু মনে করিত ধে- 
ফলট পচে তাঁহার খোসাতেই আগে পচন 
ধরে, নবকিশে।র পোষাকে পরিচ্ছদে যখন 
এমন দনাতনী ধার। ধরিয়। রাখিয়াছে, তখন 
তাহার অন্তরটা এখনও একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায় নাই। এই জন্ত ব্যথিত ও আশান্িত 
হইয়া তারক এক-একদিন তর্কের মধ্যে তাহার 
কপালের শির! ও কোটরগত চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া নবকিশোরকে থুষ্টান, ত্া্ম বলিয়া 
গালি দিত। নবকিশোর তাহাতে একটুও 
রাগ না করিয়! হাসিয়া বলিত_ও ত ঠিক 
গাল হল না! দেশে দেশে কালে কালে 
যে-সব মহাঁপুরুষের! আবিভূর্ত হয়ে সমাজে 


তাদের সত প্রতিষ্ঠা করে গ্নেছেন, তারা ত 


শুধু সেই সেই দেশের ব| কালের মধ্যেই 


আবদ্ধ নন ) তাদের বাণীর যতটুকু সেই দেশের 
৫ ০সডি কলির সাক করিত ভঞ্উক চা 
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তাদের সতা বাণী শাশ্বত, তাহা বিশ্বমানবের 
সম্পত্তি, তার! সব জগৎগুরু। এই হিসেবে 
ঈশা মহম্মদ যেমন আমাদের পৃজনীয়, বুদ্ধ 
নানক কবীর চৈতন্ত তেমনি আবার খুষ্টান 
মুদলমানেরও পু্গার্থ। এরা প্রত্যেকে ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় যে-সমস্ত মহাসত্য প্রচার 
করেছেন, তার মুল প্রত্রবণ এক ; উপনিষদ ও 
বাইবেল, কোরান ও ভাগবত একই উৎসের 
বিভিন্ন ধার।। বিশেষ বিশেষ দেশে আবিভূতি 
বলে” সেগুলি বিভিন্ন ধরণের ক্রিয়াকাণ্ডের 
. আভ়ম্বর ও স্ংস্কারগত সন্কীর্ণ আচারের 
বাহিক আবরণে আচ্ছন্ন; এই জন্ত বুদ্ধিমান্‌ 
সচেতন মনের যে ধর্ম তা সকল সামার্জিক 
ধর্শ হতে স্বতন্ব। সে সকল ধর্মের অন্তরের 
জিনিস, তাকে কোনে! নামের গণ্ডি টেনে 
. মন্থীর্ণ কর! চলে না। আমার ধর্মমতকে 
যর্দি কোনে! নাম দিতে চাও ত হিন্দু নামই 
দিও, যেহেতু আমি হিন্দুস্থানের বিশেষ 
অবস্থার মধ্যে জন্ম ও শিক্ষারদীক্ষা লাভ 
করেছি। 

নবকিশোরের এই কথায় তারক একেবারে 
- খেপিয়! গিয়া বিষম তর্ক জুড়িয়া দিত। 
বেগতিক দেখিলে বিপিন মধ্যস্থ হুইয়। উভয়কে 
 নিরস্ত করিত। 

বিপিন বড় শান্তপ্রক্কৃতির চুপচাপ ধরণের 
লোক। সে অপরিচিত লোকের সহিত 
কথা বলিতে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়, একলা 
কোথাও যাইতে পারে না, নিজের চেষ্টায় সে 
একটা কাজ করিতে পারে না। এই জন্ত 
- নবকিশে।র নহিলে তাহার একদও চলে না। 
নবকিশোর তাহার বন্ধু ও অভিভাবক ছুইই। 


তের সুল 
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হইয়াছিল অবস্থার ফেরে। সে জমিদারের ' 
ছেলে ; ছেলেবেলা হইতেই নে নিষেধের 
জালে জড়িত হ্ইয়া কেবল শুনিয়াছিল 
সকলের সহিত তাহার মিশিতে নাই, কথ৷ 
কহিতে নাই, যথায় তথায় যাঁওয়। তাহার 
উচিত নয় ; কেমন করিয়৷ পদে পদে জমিদারী 
কাঁদা বজায় রাখিয়! মর্ধাদ। বাঁচাইয়! চলিতে 
হইবে তাহার জন্ত তাহাকে তাহার অপেক্ষা 
সতর্ক ও বুদ্ধিমান লোকদের মতের ও 
ইঙ্গিতের উপর সর্ধদাই নির্ভর করিয়া থাকিতে 
হইত। রাজপুরোহিত-বংশের অকার্ধ্য হইলেও 
নবকিশোর স্কুলে পড়িতে পাইয়।ছিল, কিন্ত 
বিপিনের সে সৌভাগ্য ও হয় নাই। চৌধুরী- 
গোষ্ঠীর আবহমান ইতিহাসের বিশ্বাস যে 
কালির আঁচড় কাটলে ধার কঙ্জ হয়। 
লেখাপড়া শেখার শ্রম স্বীকার করুক তাহার! 
ষাহাদ্দের খাটির। খাইতে হইবে। গাঁয়ের 
উপর পা দিয়! মা-লঙ্মীর পেঁচার ডানার 
তলে যাহারা আরামে থাঁকিবার দিব্য 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে তাহাদের লেখাপড়া 
শেখা শুধু পণুএম। প্রচুর আহার নিদ্রার 
পরও ঘ্দি সময় ন| কাটে তবে বড়মানুষের 
ছেলের আমোদ আহ্লাদের উপকরণের 
অভাব ত হইবার কথ! নয়। 

কিগ্ত বিপিনের একমাত্র বন্ধু নবকিশোর 
যখন স্কুলে ভঙ্তি হইল তখন বিপিনও মায়ের 
কাছে স্কুলে যাইবার বাহান! ধরিল। বিপিনের 
এ অন্যায় আবদীর কিন্তু রক্ষিত হইল ন|) 
সে তাহারই প্রজাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া 
সকলের সমানি হইয়া পড়িবে? এ হইতেই 
পারে নাঃ প্রজার পরে তাহাকে মানিবে 
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তাহাকে গৃহেই পড়াইবার ব্যবস্থা কর! 
হইবে। চৌধুরী-বংশের মর্ধযাদ| বড়, না, 
ছেলের আব্দার বড়! 

বিপিনের. চতুর্দিকে নিষেধের প্রাচীর 
তুলিয়। তাহার দৃষ্টি একেবারে রোধ করিবার 
আযোঙ্গনে তাহার অভিভাবকদের কিছুমাত্র 
শৈথিল্য ছিল না৷ বাহিরের খবর দিয়া 
মধ্যে মধ্যে যা গোল ঘটাইত নবকিশোর। 
এইজন্য এই খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর 
মধ্যে একটি বড় ঘনিষ্ঠ যোগ জন্মি্াছিল। 
নিরেট নিষেধের প্রাচীরের ছোট ছোট ঘুলঘুলি 
- পলি বিপিনের মনের উপর যেটুকু বাহিরের 
আলে! আসিয়া পড়িতেছিল তাহারই সম্মুখে 
ঝুঁকিয্লা পড়িয়া সে আপনার সমস্ত বুদ্ধিটিকে 
মেলিগ্জা ধরিতেছিল; ইহাতে তাহার মন 
সচেতন হইয়া তাহার আশেপাশের তুচ্ছতম 
ঘটনাও ত্যগ করিত না। তাহাতে তামপিক 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া দে এমন সব 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে লাগিল যাহা 
তাহার বয়সে তাহার জান। উচিত ছিল ন/। 
অথচ তাহার শান্ত প্রকৃতি ও নবকিশোরের 
স্বচ্ছ দৃপ্ত চরিত্র তাহাকে এজন্ত সঙ্ষুচিত 
করিয়াই তুলিত। 

এইরূপ বিরুদ্ধ: ভাবের মধ্যে বড়মানষের 
আছুরে ছেলে বিপিন বর্ধিত হইয়৷ বড়ই 
ভাবপ্রবণ.. ও. আবেগময় হইয়াছিল। প্রতি 
পদে, পরের থেয়াল-মত চলিতে চলিতে 
এবং. কথায় -কথায় রফ। মানিতে মানিতে 
তাহার মন পরের 'উপর এমন 
নির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে নিজের 
চেষ্টায় কোনে! কাজই করিতে পারিত না 


রা অক্রী কিনানতিলর রন ফট" পোশিা বারা পরা রি বল রা 


একাকী বিদেশে পাঠাইতে 


আধাঢ়, ১৩২১ 


একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলে তাহাকে 
রোধ করা হঃসাধ্য হইয়া! উঠে। নবকিশোর 
ছিল তাহার ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া 
দিবার পাও । 

বিপিন প্রাইভেটে এষ্টাান্স পাশ 
করিতেই নবকিশোর বিপিনকে কলিকাতায় 
যাইয়৷ পড়িবার পরামর্শ দিতে লাগিল। 
বিপিনের পিতার অনেক আপত্তি ও 
তাহার মাতার অজঅ অশ্রু অগ্রাহ্থ করিয়া 
বিপিন গে! ধরিয়! রহিল সে কলিকাতায় 
পড়িতে বাইবেই । 

বিপিনের পিত। ভরিবিহারী হাল্কা 
ছিপছিপে ছোটখাটো গৌরবর্ণ লোকটি) 
আপনার খেঙ্াল-মত নেশা ভাঙ করিয়া 
চোঁথ বুজিয়া ঝিমাইতেই ভাল বাপিতেন, 
কোনো বঞ্চাটে থাকিতে চাহিতেন না। 
জমিদারী দেখিত দেওয়ানজী, সংদার দেখিতেন 
গিন্নি, আর তাহাকে দেখিত তাহার খানস।মা 
গেলোক, সুতরাং তিনি ছিলেন নিশ্চিন্ত 
নিঝ্কাট। সুতরাং বিপিনকে ছু চার বার 
বারণ করিয়! শেষে “তোমাদের য| খুলী কর” 
বিয়া তিনি একেবারে সরিক্ম! গেলেন । 

কিন্ত গিন্নির অশ্রু কিছুতেই বারণ 
মানিতেছিল না । বিপিনের মা যেদিন মারা 
যান দেদিন যে তিনি বিপিনকে. তীহারই 
হাতে হাতে সঁপিয় দিয়! গরিয়াছিলেন। 
বিপিনকে কোলে পাইফ়্াই প্রথম তিনি ম! 
হইয়াছিলেন ; আজ এই আঠার বৎসর যাহাকে 
কোল-ছাড়া করেন নাই আজ তাহাকে 
তাহার মল 
ভাঙিয়া পড়িতেছিল। বিপিনেরও মন অত্যন্ত 


৩৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংগ্য। 


মুজি পাইবার আনন্দ সে বেদনাকে প্রবল 
হইয়া উঠিতে দিতেছিল না । 
বিপিন কলিকাতা আসিয়া বাহিরের 
সহিত প্রথম পরিচয়ে বাহিরকে লজ্জিত! 
নববধূর মতে! ভালে! বাসিল; কিন্ত সন্কোচে 
দে আপনাকে সম্পূর্নভাবে বাহিরকে দান 
করিতে পারিল না! ইহা তাহার পক্ষে 
কল্যাণের কারণই হইল। 
বিপিনকে কলিকাতায় পাইয়া! নবকিশোৌরও 
বাচিয়া গেল। সে তারকের সঙ্গে অবিশ্রাম 
তর্ক করিতে করিতে যখন হাপাইগ্া উঠত, 
তধন পে বিপিনের শান্ত স্নিগ্ধ আলাপে 
'তৃপ্তি খুজিত। বিপিন নবকিশোরের ন্াঁয় 
তার্কিক নয়। সে চিরকাল পরের মতেই 
মত দিয়া অভ্যস্ত; তাহার একমাত্র বন্ধু 
নরকিশেরের মত মানিয়া লওয়! সুতরাং 
তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন বোধ হইত না। 
তবু যে সে মধ্যে মধ্যে এক চুঁমাধবার প্রতিবাদ 
করিত তাহ! তাহার আবাঁল্যের সংস্কার হইতে 
'নবকিশেররের মত এখন একেবারে স্বতন্ব হইয়! 
দাড়াইয়াছে বলিয়া; কিন্তু ভিশ্তররে ভিতরে 
- তাহার মৃত ও সংস্কার তাহার আবাল্যের 
পরিবেশ ছাড়াই একেবারে নুতন পথে 
ছুটিয়াই চলিতেছিল। ছুই বন্ধুতে নুতন মতের 
তর্কের টকমকি ঠুকিয়া মাঝে মাঝে আপনাদের 
' চারিদিকে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া খেলা 
করিত) তাহাতে যে নিজেরই ঘরে আগুন 


_.. লাগিতে পারে এমন আশঙ্কা কখনো! কথনে! 


তাহাদের মনে হইলেও ঘরের আগুনে পথ 
আলো করিবার মোহ তাহাদিগকে থেপাইগ্ 
. ভুলিত) তাহাদের ভাবগ্রবপ তরুণ হাদয় 


ঝৌতের ফুল 


৩০১ 


উজ্ছলতাক্স ক্ষণে ক্ষণে আপনাদিগকে চারিদিকে 
বিকীর্ণ করিতে থাকিত। 
(৫) 
মখুরাপুরের চৌধুরী-পরিবারে খন 
বিপিনের খুড়িমার বোন মালতীকে আশ্রয় 
দিবার ব্যাপার লইয়। গণ্ডগোল বাধিয়াছিল 
তখন ননকিশোর ও বিপিন ছুই বন্ধ 
কলিকাতার বাসায় পরম নিশ্চিন্ত মনে রাস্তার 
ধুলা ৪ বাতাসের ধোয়া হইতে আরম্ত 
করিয়! পুনর্জন্ম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত 
লইয়। পরম উৎপাহে আলোচনা করিতেছিল। 
এবং তাহাদের পরম অবজ্ঞাাঁজন চিরসহিষণ 
নিত/সহচর তারক তাহার মত কেহগ্রাহ 
করুক আর না করুক নে বিষয়ে একেবারে 
জক্ষেপ না করিয়া উভয় বন্ধুর তর্কের মাঝধানে 


পড়িয়। বাধ। দিতে কিছুমাত্র অবহেলা 
করিতেছিল ন!। 
প্রাতঃকাল। শরতের সোনাপি রৌদ্র 


খোল! জ,নল| দিয়া ঘরের ফরাশে আনিয় 
পড়িয়াছে; ঘরের যেখানে যেখানে দেয়াল 
ফরাশের উপর সেখানে দেখনে ছায়া, আর 
জানলার ফাঁকে ফাঁকে সোনালি রৌদ্র, 
তাহার বুকে আবার গরাঁদের ছায়ার ডোরা- 
কাটা) যেন একখানি রৌদ্রছায়ার ডোরা- 
কাট! শতরঞ্জ বিছানো রহিয়াছে । জানলার 
নীচেই একটি শিউলি গাছের তলায় ঝরাফুলে 
শারদলদ্দ্ীর শষ্যা পাতা হইয়াছে? শিউলি 
ফুলের মধু পরিমল ন্নিগ্ধ বাতাসে স্পর্শ 
বুলাইতেছে। ভিখারী করতাল বাজাইয়া 
মোটা ভাঙ| গলায় গৃহস্থের দ্বারে ছারে 
আগমনী গান শুনাইয়া কেড়াইতেছে, এবং 


৩০২ 


যেখ।নে সেখানে হঠাৎ গান থ|মাইয়। অন্থত্র 
ভিক্ষার অন্বেষণে চপিয়া যাইতেছে । রাস্তায় 
ফেরিওয়াঁলারা বিচিত্র স্বরভঙ্গী করিয়া নিজ 
নিজ পণা হাকিয়া ফিরিতেছে । 

বিপিন একখানি ইজি চেয়ারে হেলান 
দিয়া প্রসারিত প| চটিজুতার উপর রাখিয়া 
শেক্সপীয়রের মার্চাণ্ট অফ ভিনিস পড়িতে 
ছিল; : অগ্রহায়ণ মাসে তাহার এম-এ 
পরীক্ষা। নবকিশোর পাশের ফরাঁশের 
উপর তাকিম়ায় ঠেস দিয় খবরের কাগঞ্জ 
পড়িতেছিল। অনেকক্ষণ পাঠ্য পুস্তকের 
টাকা ভাষ্ের খুঁটিনাটি পড়িতে পড়িতে 
বিপিনের বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে 
বদিল_-ওহে কিশোর, কাগজখানা দাও ত 
একবার, ছুনিয়ার খবরটায় চোখ বুলিয়ে নি। 

নবকিশোর তাহার দিকে বক্রদৃষ্টি হানিয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিল--না না, এখন পো র্শিয়ার 
খবরদারী কর) খেয়ে দেয়ে ছুনি্নার খবর- 
দারী কোরে! 'খন। 

বিপিন বদ্ধুকে চিলিত। তাহার বন্ধু ত 
ধু নর্শসহচর নয়, সে যে আবার অভি- 
ভাঁবফের মতন গম্ভীর হইয়া চোঁখও রাউাঁয়। 
নবকিশোরকে গম্ভীর হইয়া কথা কহিতে 
দেখিয়া বিপিন আর কাগন্জ চাহিতে পারিল 
নাঃ) অথচ পাঠা পুস্তক পড়িতে আর 
কিছুতেই ভালো লাগিতেছিল না) তাই 
সে হাসিয়। নবকিশোরের কথার উত্তরে 
-বলিল--পোর্শিয়ার খবরদারী কাউকে করতে 
হয় মা, সে-ই কত লোকের খবরদারী করে» 
বেড়াচ্ছে! 
আমার তত ভালে! লাগে না। 


ভারতী 


এইজন্যে ত পোর্শিয়-রিত্র 


আব!ট, ১৩২১ 


পাইয়া নবকিশোর সোজ। হইয়া বসিয়া বলিল- 
-কেন? | 
ওকে আমার কেমন মদ্দা মদদ! ঠেকে। 
নারীত্ব যেন ক্ষুণ্ন হয়েছে। 

-কি হলে ভালো হত? নোলক" 
পরা, প্যানপেনে ধ্যানঘেনে বাঙালীর ঘরের 
খুকী বৌটির মতন? স্বামীর বন্ধুর বিপদে 
উদাসীন, বড় জোর কেঁদে কেটে হাট 
বাধানোতে তার ক্ষমতা আর সহদয়তার 
চূড়ান্ত পরিচয়! কেমন? 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_তা বলে কি 
গৃহলক্ধী কোমর বেঁধে মকদ্দম! করতে যাঁবে? 

নবকিশোর জোর দি বলিল--দরকার 
হলে যেতে হবে বৈ কি। ঝান্সীর রাণী, 
রাণী ছুর্গীবতী, জোয়ান অফ আর্ক প্রভৃতি 
রমণীর যুদ্ধ করেছিলেন বলে কি আমর! 
তাদের বেশী রকম শ্রদ্ধা করি না? কেন? 
না, এর! নিজের হাতে নিজেদের ছুঃখের 
প্রতিকারের চেষ্টা করেছিলেন! আর 
তার উপ্টো দিকে আমাদের খুড়িমার 
ব্যাপারটা দেখ,_ফাকি দিয়ে সর্বস্বান্ত 
যারা করলে তাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কিছু 
প্রতিকার করতে পারা দূরে থাকুক একটু 
আশ্রয় আর এক মুঠে৷ অন্নের জন্তে উল্টে 
তাদেরই কাছে ভিক্ষার অপমান স্বীকার 
করতে হল! এর চেয়ে অক্ষমতার লজ্জা 
আর কি হতে পারে? সমস্ত দেশট। ক্লীৰ 
হয়ে উঠেছে, তাই অপমান সহ করাকে 
মনে করে ক্ষমা) নারীদের ছুর্গতিকে মনে 
করে গৃহলক্ষ্মীর আদর্শ! ধিক থাক এমন 
নির্জীব মনের পুঁখিপড়া বড় বড় অর্থহীন 


৩৮প বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


নবকিশোরের বজকঠের নির্ধোষে ঘর 
« গমগম করিতে লাগিল। বিপিন পিতার 
অগ্ঠায় আচরণের গ্রপঙ্গে লজ্জিত হইয়া 
নিরন্তর হইয়। গিয়াছিল। নবকিশোর 
উদ্বেজনার ঝৌকে একাকীই অনর্গল বন্ত ত! 
চালাইতে পারিত, কিন্তু দরোয়ান ঢুইখানি 
চিঠি আনিয়। বাধা জন্মাইল। বিপিন 
মুক্তির আনন্দ অনুভব করিল। 

একখানি চিঠি বিপিনের, অপরখানি 
নবকিশোরের ) উভয়ের পিতা লিখিয়াছেন। 

পত্র পড়! শেষ করিয়া! নবকিশোর 
বিপিনের গায়ে পত্রথানা ছুড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়. গর্জন করিয়া বলিল_ এই দেখ 
আমাদের গৃহলক্ষষমীদের দুর্দশা] 

বিপিন সেই পত্র পড়িয় দেখিল স্থৃতিরত্ব 
মহাশয় নবকিশোরকে মালতীর অবস্থা ও 
আশ্ররগ্রার্থনার ব্যাপার আগাগোড়া খুলিয়া 
লিখিয়াছেন। বিপিন এক দিকে মাতার 
আচঢরণে যেমন অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্ষুগ্ 
“হুইল, অন্য দিকে তেমনি নির্যাতিত! খুড়িম! 
ও ভাহার' নিরাশ্রয়। বোনঝি মালতীর প্রতি 
সহান্গভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 
বিপিন পিতা ও মাতার সমস্ত অন্তায় 
আচরণের . কৈফিয়ৎ স্বরূপ কুষ্টিত স্বরে 
বলিল-_খুড়িমার বোনবিকে তোমার সঙ্গে 
মথুরাপুরে পাঠিয়ে দেবার জন্তে বাব! 
আমার এই চিঠি লিখেছেন । 

নবকিশোর এ কথায় কাঁন ন! দিয় 
অনর্গল বকিয়! যাইতেছিল-_ দেখেছ, দেখেছ, 
আমাদের কাওখান! দেখেছ! আমরা 
আধ্য বলে বড়াই করি, কিন্তু কাধ্য করি 


স্রোতের ফুল 
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বাড়ী দাসী হতে চলেছে, এর চেয়ে কি 
তার বিয়ে হওয়া ভাল নয়? তুমি আবার বল 
কিনা বিধঝ-বিবাহ গহিত! 

নবকিশোরের চক্ষুছুটি আবেগে বিদ্ষারিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিপিন তাহার উত্তে- 
জনার সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয়া মৃহুত্বরে বলিল 
_ গঠিত ঠিক বলিনে; আমি বলি, বিধবার 
স্বামীস্থতিকে সামনে রেখে ব্রহ্মচধ্য পাঁণনই 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ! 

মানি বিধবার সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, 
বিপত্ধীকেরও আদর্শ সেই রকমই! কিন্তু যে 
কাজে অন্তর থেকে কোনে! প্রেরণ! আসে না, 
শুধু বাইরের চাপে করতে হয়, .তেমন ধর্ম 
সাধনও যে ব্যর্থ! আমর! সচেতন ভাবে কি 
কিছু করতে জানি? ধর্মবিধি, সমাঙবিধি, 
সবই অন্ধের মতো অভ্যাসের বশে শুধু পাঁলন 
করে চলেছি-__কারণ এমন না করে, অমন 
কেউ কোনে দিন করে না, বাপ-পিতামহের 
আমল থেকে এমনি ধারা চলে আসছে। 
আরে, একবার ছাই ভেবেই দেখ, কেন তার! 
অমন লা করে” এমন করতেন? ভগবান 
আমাদের মাথার মধ্যে মগ বলে” এতথানি 
পদার্থ যে পুরে দিয়েছেন, তা কি শুধু গাধার 
মতো ভার বহনের জন্যে, কাজে খাটাবার 
জন্তে একটুও নুয়? পাছে বুদ্ধি খরচ করে 
দেউলিয়া হয়ে যাই, সেই ভয়ে বাঁপ-পিতামর 
সঞ্চিত ধনের সুদের ওপরই আমাদের ভরসা; 
তা তাতে আধপেটাই খাই আর অনাহারে 
মরি, নতুন ব্যাপারে খাটাতে আমাদের 
সাহসই হয় না! 

বিপিন বলিল-ভুমি কি মনে কর 
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করতে পারে? যর বুদ্ধি শিক্ষা-দার! মার্জিত 
হয়নি, তার যে নিজের বুদ্ধিতে চলতে গেলে 
পদে পদে ভুল হবে । 

আরে ভূলই করুক! 
সত্যের পরিচয় পাবে কেমন করে?। অতি 
বিজ্ঞ সাবধানী জাত আমর| ভূলও করিনে, 
সত্যেরও সন্ধান পাইনে! আর শিক্ষার কথা 
বলছ, সে বাবস্থাও ত করতে হবে তোমাদের ঈ, 
তোমর! যার! শিক্ষার স্বাদ পেয়েছে; আরো 


ভূল না করলে 


বিশেষ করে? তোমাদের মতে শিক্ষিত ধনীদের ) 


কিন্ত যতদিন ত| না ঘটছে, ততদিন জড় হয়ে 
-,না বসে থেকে, নিছের অশিক্ষিত বুদ্ধিতে 
চলে” সচেতন ভাবে যদ ভুলও করি তাও 
ভালো, তাঁতে ভুল সংশোধন করবার মতন 
বুদ্ধিশক্তি আমাদের মধ্যে ক্রমশ সঞ্জীবিত 
হয়ে উঠবে। যেমন ধর, আমাদের দেশের 
অশিক্ষিত মেয়েরা পর্যন্ত জানে যে ভগবান 
এক দিকে অন্তর্যামী, আর অন্য দিকে সর্ব- 
ব্যাপী; কিন্তুএই বোধ সচেতন নয় বলে? 
বিশ্বন্দিরের বিচিত্রত/ আব মনোমশ্দিরের 
নিগুঢড়তার মধ্যে তার সন্ধান না করে” আমরা 
মানুষের গড়া মন্দিরে মন্দিরেই শুধু তীকে 
সন্ধান করে ফিরি) বিশ্বূপে তার প্রকাশ না 
দেখে বিশেষ শিলায় ব| বিশেষ মুর্ভিতেই তাকে 
দেখতে চাই। এমনি অদ্ধভাব গৃহ্গ্থালীর আচার 
অনুষ্ঠ'ন শুচিত! সকল সন্বন্ধেই দেখ! যায়। 

বিপিন জিজ্ঞাদা করিল-_এ সব সংশোধন 
করবে এমন শক্তিশালী কে? 

_ তুমি, আমি, আর যাঁদের মধ্যে এই 


অভাব বোধ জেগেছে! এই জন্তেই ত জ্ঞানের 


আলোক বিস্তার কর! প্রয়োজন, সকলকে 
শিক্ষা! দেওয়। দরকার । . 


ভারতী 


আষাঢ়, ১১২৯ 


কিন্ত স্ত্রীপুরুষের শিক্ষা কি এক হওয়া 
উচিত। 

খানিকটা এক হওয়া উচিত বৈ কি 
নইলে হয় কি জানে! ? বৃদ্ধ বিপড়ীক হলেই 
তাড়াতাড়ি আর একটি বিয়ে করেন, কারণ 
তিনি রেধে খেতে বা ঘরকন্নার কাঙ্জ করতে 
জানেন না; আবার বালিকা বিধবা হলে 
তাকে পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি অবলন্বন 
করতে হয়, সে মে স্বতস্ত্র হয়ে নিজেকে 
সামলাতে কখনো শেখে নি। ধর যেমন. 
মাপতী। তার বহিঃসংসার দেখবার মতন 
কোনে! পুরুষ অভিভাবক নেই, দে শুধু 
অন্তঃপুরের শিক্ষা নিয়ে করবে কি? তার 
বর্তমান অবস্থায় তাকে হয় বাইরের সংগ্াতের 
সঙ্গে লড়াই করবার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে 
হবে, নয় অপরের অন্তঃপুরে আশ্রয় নিতে 
হবে। অন্তঃপুরে আশ্রয় মিলতে পারে ছু 
রকমে-__এক বাড়ীর বৌ হয়ে, নয় অপর 
বাড়ীর দাসী হয়ে। দাসী হওয়ার চেয়ে বৌ 
হওয়া তর সম্মানের, নিশ্চয় স্বীকার করতে 
হবে। এককালে ছিল যখন বিধব! পিসি 
বোন ভাই ভাইপোর বাড়ীতে থাকতেন 
সকলকার ওপর কর্তা হয়ে, কিন্তু এখন আর 
সেদিন নেই, সমাজের অবস্থ। বদলে গেছে) 
তাই এখন বিধবাদের হয় স্বতন্ত্র হয়ে 
আপন মর্যাদা বজায় রাখতে হবে, নয় পরের 
গলগ্রহ হয়ে দাসীপনা করতে হবে। তা! হলে 
দেখা যাচ্ছে, হয় বিধবার বিয়ে হওয়! 
উচিত, নয় মেগ্লেদেরও শিক্ষায় সাহসে পুরুষের 
সমকক্ষ হওয়! উচিত। বিশেষ ত থার! 
মালতীর মতে! পরাধীনের অধীন হতে যাচ্ছে। 

বিপিন জোর দিয়া বলিয়। উঠিল-_তুমি 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তজানে! কিশোর, খুঁড়মার মন থেকে সমস্ত 
গ্লানি মুছে দেবার জগ্তে আমি তাঁকে কত 
ভক্তি করি, যর করি। মালতীও যাতে পরের 
গপগ্রহ বলে ন/! মনে করে তা আমি করব। 
মালতীর কাছে তুমি কখন যাবে? 

নবকিশোর ব্লিল_-বিকেল বেপা যাওয়া 
যাবে এখন। 

শখুড়িম। মালতীকে কিছু লেখেন নি, 
হঠাৎ তুমি তাকে আনতে গেলে সে অবিশ্বাস 
করতে পারে। চিঠি ছুখানাই সঙ্গে নিয়ে 
যেয়ো, যদি দরকার বোঝে পড়তে দিয়ো 
দুধান] চিঠি পড়লে আর কিছু সন্দেহ থাকবে 
না। 

স্তাই হবে। এখন নেয়ে খেয়ে নেবে 


জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবনস্থৃতি 
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চল। সকাল বেলার ত তর্কে কাটল। 
ছপুর বেলাট। পড়তে হবে তোমায় । মালতীয় 
বাড়ী থেকে ফিরতে ত আমাদের রাঁত হবে|. 
বিপিন ব্যস্ত হইয়! বলিল-_না না, আমি 
সেখানে যেতে পারব না, তুমিই একলা যেয়ো। 
অচেন| মেয়ে-লোকের সামনে.*.**** | 
নবকিশোর হা হ| করিয়া উচ্চ হাস্ত 
করিয়া বলিল--চিরকালই কি তুমি এমনি 
মুখচোরা থাকবে? যে অচেনা মেয়েটি 
তোমার বৌ হয়ে আসবে তার কাঁছেও মুখ 
দেখ!তে লজ্জ। করবে নাকি? 
বিপিন লজ্জিত হইয়। বলিল-ন| না, 
আমি যেতে পারব না, তুমি একলাই যেয়ে । 
(ক্রমশ) . 
চারু বন্দ্োপাধ্যায়। 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি 
6৩) 


ঞ্গোড়াসীকোর বাড়ীতে ছেলেদের জন্ 
একটি ধর্মপাঠশালা খোলা হইয়ছিল। 
শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথ- পাকৃড়াশী ত্রান্বব্্রস্থ 
পড়াইতেন। উপনিষদের শ্লোক গুলি হ্বদীর্ঘ 
রক্ষা) করিয়। বিশুদ্ধ উচ্চারণ সহকারে 
' সমস্বরে পাঠ করান হইত। যেখানে এক 
মময় গুরুমহাশয়ের .পাঠশালা বসিত, ছূর্গাপুজা 
হইত, সেই পূজার দালানই পরে বেদমন্ত্ 
' পাঠে মুখরিত হইন্না উঠ্ঠিল। এই পাঠশালায় 
কতকগুলি বাহিরের ছেলেও পড়িতে মাসিত। 
তথ্যে শ্রীযুক্ত অক্ষযচন্ত্র চৌধুরী একজন | 
তখন হইতেই অক্ষর$ন্দ্রের সঙ্গে জ্যোতিবাবুর 


বন্ধুত্বের সুত্রপাত হয়। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে উহা গাঢ়তর হইয়। উঠে, এবং তাহার 
মৃত্যু পথ্যন্ত এ বন্ধুত্ব অক্ষপ্ন ও অক্ষুপ্ন ছিল। . 
ছেলে বেলায় অক্ষয়চন্্রকে জ্যোতিবাবুদের 
বাড়ীর সকলেই *1১০৪৮৮ ৭৮০৩৮ বলিয়! 
ডাকিতা তখন তিনি ছোট ছোট কবিত! 
লিখিতেন এবং গ্যোভিবাবুকে শুনাইতেন। 
একটু ফীক পাইলেই তিনি জ্যোতিরিক্ত্র 
নাথকে দেখিতে আদিতেন। তাহার সঙ্গে 
দেখ হইলে জ্যোতিবাবুও খুব খুশী হইতেন। 
শীতকালে এক একদিন নাত্রি ৩৪ টার 
সময় আসিয়। জ্যোতিবাঁবুকে শয্যা হইতে 











ক 
৩৪৬ 


উঠাইয়। লইয়া তিনি প্রত্যুষত্রমণে বহির্গত 
হইতেন। তখনকার কালে শীতকালেই 
নকলে 15011108 ০]ং করিত। বেশ 
.করিয়! শীতবস্ত্র চাঁপাইয় ও গলায় ০০760169ঃ 
জড়াইয় ৩৪টা রাত্রে বেড়াইতে বাহির 
হইতেন 3 এবং 7২৪০০ ০০৪৪০ প্রভৃতি ঘুরিয়া 
বেলা প্রায় দশটার সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। 
একদিন: ইহারা ফিরিতেছেন, কেশব বাবু 
গাড়ী করিয়৷ যাইতেছিলেন, মুখ বাড়াইয়! 
বলিয়া উঠিলেন “তোমাদের এখনও 770:117 
.. %81] হচ্ছে নাকি 1” এক একদিন [075 
, ,81-এ যখন পোছিতেন, তখনও 
রাত্বি থাকিত। চৌকিদার 0911078 


ক অক্ষণজজ চৌধুরী 


ভারতী 




















আষাঢ়, ১৩২৯ 


করিয়া ৰলিত__“হুকুম্‌_-সদর” 
০0765 6১০1৩ ?)। পথে বাহির 
কি করিতেন,_তাহার বর্ণনায় জ্যোতি 
বলিলেন, “বাড়ী. হইতে বাহির হ 
পথে নানারূপ -ছেলেমান্ুষী বাক্যালাপ_ 
হাম্তকৌতুক সুরু করিয়া দিতাম। তা'থে 
পথের শ্রান্তি আদৌ অনুভব করিতাম না! 
একদিন যাইতে যাইতে আমাদের এই খের 
হইল__-কে . আগে কয়টা গ্যাস-লাই 
খুঁটি দেখিতে পায়। - খুব দ্রুত চ' 
চলিতে আমি বলিলাম, "রী একটা” : 
বণিল, “রী একট!” । এই রকম যার নজরে 
যত বেশী পড়িত, তারই জিত হইত! 

“তখন  শীতকালেই :7)011717% 
৮1৪1]. হইত এবং শীতকালেই আমা- 
দের চাঃয়ের বরাদ ছিল। এ চা 
চীনদেশের চা_তখনও আসামের চাঁঠ 
আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নি।; 
সে চায়ের কি সুগন্ধ! আমাদের, 
অন্তঃপুরের রক্ষক একজন বাঙ্গালী 
বৃদ্ধ লাঠিয়াল্‌ সর্দার ছিল। সকলের 
চাঃয়ের পেয়ালায় যে চাস্টুকু পড়িয়া! 
থাকিত, তাহাই জম! করিয়া সে চক্ষু 
মুদিয়া অতি আরামে খাইত। তখন 
বাহির মহলে হিন্দুস্থানী :দরোয়ান্‌ 
ও অন্দর মহলে বাঙ্গালী সর্দ।র পাহারা! 
দিত। সর্দার রাত্রে ডাকাতি হাকের 
মত যখন হাক দিত, তখন আমাদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, ভয়ে বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিত।” 

“তখন জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
ছুইজন করিয়া ডাক্তার বাৎসরিক 


জে 











টি গা। 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা] 


বেতনে নিযুক্ত থাকিত__একজন ইংরাঞজ ও 


| একজন ঝাঙ্গালী-ডাক্তার। গুরুতর রোগ না 





... 'জ্যতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
হইলে স|হেৰ ডাক্তারকে কখনও ডাকা হইত 


সাহেব ডাক্ত।রের উপর তখন সকলের 


অসীম. বিশ্বাস ছিল। সৌভাগাক্রমে এখন 


;সে বিশ্বাপ অনেকটা 

. বাঙ্গালী বড় ডাক্তারের অধীনে একজন 
অল্প, বেতনের হাতুড়ে ডাক্তারও থাকিতেন। 
তিনি বাড়ীতে শষ্টপ্রহর হাজির থাকিতেন 


চলিয়৷ গিয়াছে। 


এবং বড় ডাক্তারের! যে সব ব্যবস্থা করিয়া! 


| হাইভেন, এই হাতুড়ে ভাক্তারটি সেই 
. অন্থুসারে নিজের হাতে ওবধপত্র - দিতেন 


এবং ঠিক ঠিক সময়ে সেবন করাইতেন। 
জ্োতিবাবুদের আমলে : পীতাম্বর নামে 


চি বৃদ্ধ এই ছোট: ডাক্তার ছিলেন। 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি 


ছেলেরা! তাহাকে খুব ভালবাদিত, তীহার 
নিকট সকলে গল্প শুনিতেন। তাহার বগলে, 
কাপড়ে মোড়া খোপকাটা, একটা টিনের 
বাক্স থাকিত। সেই সব খোঁপে নানা রকম 
রঙের মলম থাকিত। ছেলেদের ফেখাড়া 
পাঁচড়া হইলে এই সব মলম লাগান হইত। 
ছেলেদের ভুলাইবার জন্তই বোধ হয় এই্টরূপ 
নানা রঙের মলম তিনি রাখিতেন। 
জ্যোতিবাবুদের সময়ে এ বাড়ীতে বাঙ্গালী 
ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত বারিকানাগ গুপ্ত এবং 
সাহেব ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত বেলি। 
ডাক্তারদের সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুর : স্থৃতি 
এইরূপ £_-"আমাদের জর হইলে দ্বারিবাবু 
প্রথম দিন আসিয়াই দীর্ঘচ্ছন্দে বলিতেন 
তেল অর্থাৎ 0896০7 01- এই তেলের 
নাম গুনিলেই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইত। 
তার চিকিৎসায় একট! ধরা-বাধ। নিয়ম ছিল? 
ফলে এইরূপ 'চিকিৎসার নিয়মেই তিনদিন 
বড় জোর সাঁত দিনের মধ্যেই আমরা খাঁড়া 
হইয়া উঠিতাম। চিকিৎসার ওঁধধ যেমন 
তিক্ত, পথ্যও তেমনি অরুচিকর ছিল।: “জল 
সাবু” “চিনির : মুড়কী” পএলাচ'' -দানা” 
ইত্যাদি। : তখন ব্রাহ্মণের দোকানের খট্খটে 
একরকম বিস্কুট হইত, কখন কখন সেই বিস্কুট । 
আর তৃষ্ণা পাইলে গরম জল। ৬ দ্বারিকানাথ 
গুপ্তের জরের ওষধই_ এখন প্ডি, গুপ্তর 
মিক্শ্চার"_চলিত কথায় ডি, গুপ্ত ওষধ 
নামে বিখ্যাত শুনিতে পাই বেলি সাহেবের 
ব্যবস্থাপত্র অনুসারে দ্বারি বাবু নাকি জরের 
এই ওঁষধ গ্রস্তত করিয়াছিলেন।  : 
প্ডাক্তার বেলি অতি সদীশয় লোক 
ছিলেন। রাঁত্রে কেহ তাহাকে ডাকিতে গেলে, 





৩০৮ 


তীর স্ত্রী তাহার উপর খডগ-হস্ত হইতেন 
কিন্ত আমাদের বাড়ী হইতে কেহ গেলে, তিনি 
স্ত্রীর কথা শুনিতেন না) বলিতেন ৭০০৮৫৮- 
101 তাঁর হস্তে বাড়ীর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার 
দিয় শিমলা-পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছেন। এ 
বিষয়ে তিনি কিছুতেই কর্তব্য অবহেলা করিতে 
পারিবেন না । বেলি সাহেব শিশু রবীন্ত্রকে 
বড় ভাল বাসিতেন, দেখা হইলেই তিনি 
রবিকে *1২০017, [২০১1৮ করিয়া আদর 
করিতেন।” 

তৎকাপীন কলিকাতা সহরের এবং 
পানীয় জের ছুরবস্থা সন্ধে জ্যোতিব/বুর 
্মরণ আছে যে “তখন কণিকাতায় খোল! 
নদ্দিমা। ছিল। চারিদিকেই দুর্গ্ধ। তখন 
গঙ্গায় সহরের ময়ল। ফেল! হইত-_গঙ্গার 
জলে সর্বদাই ময়লা ভাসিত। কিন্তু গন্গ! 
গ্নানের ময় সেই সব ময়লা ও তজ্জনিত 
ছর্ন্ধপন্বেও আমাদের চির সংস্কাররশত 
কিছুই মনে হইত ন1। অভ্যাস ও সংস্কারের 
“এমনি মাহাত্ম্য ! সন্ধ্যার আরস্তেই মশকের 
ঝাক চক্রাকারে মাথার উপর ঘুরিতে ঘুরিতে 
বৌ বৌ শব্দে সঙ্গীত আরম্ত কারয়া দিত। 
সে মধুর সঙ্গীত এখন আর শোনা যায় না। 
তখন বেচারা রা নিশ্চিন্ত ছিল-_তাহাদের উপর 
লক্ষ্য করিয়া তখনও কামান্‌ পাতা হয় নাই। 

"তখন কলের জল ছিল না। লাগদীঘি 
হইতে পানীয়. জল আপিত। মাঘ মাসে 
গঞ্ধা হইতে জল আনাইয়া বড় বড় জালা 


ভরিয়া রাখা হইত। তাহাতেই সম্বংসর কায 


চলিয়া যাইত। তখন আমাদের বাড়ীর 
পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগ ছিল্‌। আমার 


ভারতী 


আধা, ১৩২১ 


গবর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে এক 
থোকে কিছু টাক! দিয়া গল্গা হইতে আমাদের 
পুকুর পর্য্স্ত একটা পাকা লহর কাট।ইয়া 
লইয়াছিলেন। পুকুরের জল শুকাইলেই 
সেই লহর দিয়! গঙ্গার জল আন! হইত। 
ঝর্ণার মত ঝর্ঝর্‌ করিয়! সেই ফেনিল শুন্র 
জল যখন পুকুরে আসিয়া পড়িত তখন 
আমাদের বড়ই আনন্দ হইত। এখনকার 
ম্যুনিসিপ্যালিটি কিছু ক্ষতিপূরণের টাক। ধরি! 
দিয়া এই লহর এখন উঠাইয়া দিয়াছেন ।” 

এই সময়ে জোড়াসাকোর বাড়ীতে একজন 
মালিনী ছিল সে প্রতিদিন ফুল যোগাইত। 
অন্থঃগুরের জন্ত ফুলের মালা এবং বাবুদের 
গুড়গুড়ির মুখনলের জন ফুলের ভূষণ সে 
নিত্যই প্রস্তুত করিয়া দিয়! যাইত। প্ছ'কা 
বর্দার্” বলিয়! তামাক সাজিবার জন্য একজন, 
বিশেষজ্ঞ ভূত্য নিযুক্ত "থাঁকিত, জ্যোতিবাবু 
বলেন প্ৰাস্তবিক তাহার-সাজা তামাকের 
ধূমোখিত স্থগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিত 1” 
একজন “ভব্যিযুক্ত” তিলক-কাটা বৈষ্ণবী 
ঠাকুরাণী আসিতেন, তিনি অন্দরে মেয়েদের 
লেখ! পড়া শিখাইতেন। গিত্রেল্‌ নামে একজন 
ইহুদী ছিল, দে আতর গোলাপ প্রভৃতি গন্ধ 
দ্রব্য সরবরাহ করিত। সে এ বাড়ীর বড়ই 
অনুগত ছিল, সকল ক্রিয়াকর্ম আমোদ 
উৎমবেই সে বাড়ীর লোকদের সঙ্গে যোগ 
দ্বিত। তাহাকে দেখিলেই জ্যোতবাবু আতর 
চাহিতেন, সে অমনি একটু তুলায় আতর 
লাগাইয়া ইহাকে দিত। “বাচ্চা” বলিয়! এক 
জন কাবুলীওয়ালা জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে 
বেদানা পেস্তা গ্রভৃতি ফল সরবরাহ করিত. 


৬৮ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


যাইবে বলিয়া ভর দেখাইত-_-এজন্ ছেলেরা 
তাহীকে খুব ভয় করিত। সদর দ্েউরীতে 
দনোয়ান্‌ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক বাবুর বপিবার 
ঘরের (015%10€ু [২০০ ) দরজায় এক 
একজন হরুকর| থকিত। কোনও অভ্যাগত 
অথবা অন্য কোনও ব্যক্তি আসিলে সেই 
'হরকরা গিয়া সংবাদ দিত। কোনও 
ভূত্যকে ডাকিতে হইলেও সেই ডাকিয়া দিত। 
বাবুদের গ্রত্যেক বৈঠকখানাতেই ফরাশ 
বিছানা, মাঝখানে মছলন্দ পাতা, তাকিয়া 
দেওয়া, গদিওয়ালা একটা উচু বসিার 
আসন থাকিত__তাহাতেই একেলা বাবু 
'ঝসিতেন। নীচের ফরাশে অভ্যাগত 
"ও মোসাহেবগণ বসিত। এরূপ বিছান! 
এখন বিবাহ সভায় বরের জন্থই নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । যাহাই হউক, এই সবই 
ছিল সেকেলে, নবাবী আমলের চা”ল ও 
কায়দা | 

'উক্তরূপ মুফল্মানী সভ্যতা এবং 
এখনকার ইংরাজী .সভাতায় তখন যে 
এক সংঘাত চলিতেছিল, তাহার বিষয়ে 
জ্যোতিবাবু বলেন যে “তখন মোগলাই 
সভ্যতার সঙ্গে ইংরাজী সভ্যতার একট! 
যুঝাঁধুঝি চলিতেছিল-_দেখা যাইতেছে জয়ী 
হইয়াছে ইংরাজী সভ্যত! | বৈঠকখানার সে 
গদীপাত! বিছান। উঠিয়া! গিয়া তাহার স্থানে 
আপিয়াছে :1078ঘ70€ 1২০০০-এ কৌচ, 
কেদারা। তখনকার ৪1156901505র ভাব্ট! 
গিয়া এখন (সাম্যের যুগে ) 9৩7২০০7৪০র 
2যটাই প্রবল হয়েছে। এরূপ 21500- 
05৫ যে শুধু আমাদের বাড়ীতেই নিবন্ধ 


জ্যোতিরিন্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৩০৯ 
দের ঘরেই এই একই প্রথা ছিল। কিন্তু 
মহধির কক্ষট অত্যন্ত সাদাসিদে রকমে 


সঙ্জিত ছিল--ধেখানে আসনের উচ্চ নীচ 
কোন পার্থক্াই ছিল না। ব্রাঙ্মদমা্ই 
আমাদের পরিবারের মধ্যে 000990907-র 
ভাবটা আনিয়াছে। পুর্বে" এ ভাবটা 
ছিল না! 

প্ছুইটি বিভিন্ন সভ্যতা বঙ্গদেশকে ছুই 
দিক হইতে যখন আঘাত করিতেছিল আমরা 
সেই সময়ে জন্িয়। ছুই রকমই দেখিখার 
সুযোগ পাইয়াছিল!ম। পূর্বের পোষাক ছিল 
চোগা, চাপকান্, কাবা, পাগড়ী; এখন 
হাটকোট,  ওয়েষ্টকোট এবং পেন্টলন। 
ভাষায় পূর্বে ফারশী- আরবী শবেরই আধিক্য 
ছিল, এখন হইয়াছে ইংগাজী। বড়মান্ষী 
আহার তখন ছিল কালিয়৷ পোলাও কোরমা 
কোপ্ত। কাবাব গ্রভৃতি মোগলাই রকমের, 
এখন ইংরাগী মতে চপ কাটলেট পুডিং 
রোষ্ট হইয়াছে । গৃহসঙ্জাও তক্রপ, আগে 
বলিয়াছি। কিন্ত বেশ দেখ যাইতেছে 
কোনটিই একাধিপত্য বিস্তার করিতে পারে 
নাই। প্রত্যেক সভ্যতাই আমাদের হিন্দু 
সভ্যতার উপর এক একট| পলি ঝা স্তর 
রাখিয়া গিয়াছে । কাযেই হিন্দু মুপলমানী 
এবং ইংরাজী এই তিন সভ্যতার উপাদান 
একত্র হইয়াছে, আঘাত না করিয়া ভাব 
করিয়াছে, আর যুদ্ধ না করিয়। সঙ্ধি 
করিয়াছে । এ সন্ধির ভাবটা এখন আমাদের 
সব কাধেই প্রকাশিত হইতেছে । যেমন 
হিন্দুমতে পূর্বে নামের আগে এ্রীযুক্ত” 
লেখা হইত; মুসলমান আমলে আদিলেন 


০০০: 424 
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৩১৪ ভারতী 


সম্মান দেখাইতে হইত, তখন লেখ হইত 


তরীযুক্ত বাবু” তারপর ইংরাজী মতে আদিল 
“011 এবং “5৫816” । শেষোক্ত কারণে 


এখন বা মওথাই, প্রযুক্ত হয়। হিন্দু 
শ্রীযুক্ত" এবং মুসলমান প্বাবু” বেশ একত্র 


মিলিয়। মিশিয়! ছিল) ' মিষ্টারও এমনি ভাবে 
মিশিয়। : *ীযুক্ত বাবু মিষ্টার অমুক তন্ত্র 
অমুক. এস্কোয়ার হইতে পারিত- কিন্ত 
ংরাজেরা আসিয়াই “বাবুকে অত্যন্ত 
অনাদ্দর অবহেল! ও. বণ করিতে লাগিলেন, 
তাই. প্বাবু”. অভিমানে এখন গাঢাকা! 


“দিয়াছেন ; বাবু! অ্তহিত হইলেও অন্ঠান্ত 


বিষয়ে বেশ ত্রযহস্পর্শ হইয়াছে। . এখন খুব 


ভাল ভোজ দিতে গেলে, হিন্দুমতে শাক 








আধাট়ি, ১০২১ 


শুকৃতানী, মে।গলাই মতে কালিয়া পো 
এবং ইংরাজী মতে চপ. কাট্লেট্‌-এঃ 
আয়োজন করিতে হয়। পোঁষাকেও তাই 
ধুতি চাদর, চাপকান এবং মোজা ক'লা! 
(০০1181)15 পু 

এই সময়ে মহাকবি মাইকেল মধুহুদন 
দত্ত মহাশয় জ্যে।তিবাবুদের ; জোড়াসীকোর। 
বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। জ্যোতিবাবু 
মাইকেলের কথায় বলিলেন, . প্মাইকেল 
মধুহুদন দত্তমহাশয় তখন. আাদের বাড়ী 
প্রারই আদিতেন। আমার ভগ্মিপতি শ্রীযুক্ত 
সারদা প্রসাদ গন্কোপাধায়ের সঙ্গে তার খুবই 
আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুক্থ্নকে আমার 
বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। রঙ ময়লা টুলগুলি 






৩৮ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


নবাব ৩১১ 
ইংরাজী ক্যাশানে ছাট! বেশ কৌকড়া “মাইকেল- মধুস্দন দন্তমহাশয় . কিরূপ 
কৌকড়া, মাঝখানে সীথি । চোখ ছু'টি সহ্ৃদর় ব্ক্তি ছিলেন তাহার একটা ঘটন! 


বড় বড়, চেহারাটী দোহারা। তার গলার 
আওয়াজ ছিল ভাঙা” ভাঙা” । আমার 
মনে পড়ে একদিন তিনি তার “মেঘনাদ 
বধ” কাব্যের পাঞ্ুলিপি তার সেই ভাঙ্গা- 
গলায় পড়িয়া সারদ। বাবুকে শুনাইতেছিলেন। 
তখনও “মেঘনাদ ব্ধ” কাব্য প্রকাশিত হয় 
নাই । তার কবিত। পাঠের কায়দাই ছিল 
" এক স্বতন্ত্র) প্রত্যেক কথটী স্পষ্ট স্পষ্ট 
করিয়া, থামিয। থামিয়া এবং পৃথক পুথক 
করিয়! একটানে বলিয়া গ্লাইতেন, যথা 
সম্মুখ সমরে-_পড়ি-বীর- চুড়া- মণি 
-বীর__বাহ--চলি-_যবে-গেলাযম-- 
পুরে__অকালে-কহহে-_দেবী_-” ইত্যাদি। 
যেমন কবি বা যেমন কাব্য তাহার কবিতার 
আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবৃত্তিতে 
কোনপ্রকার ভাব প্রকাশের চেষ্টা থাকিত 
সা কিন্তু তিনি অতি সঙ্দয়, আমুদে, এবং 
মঙ্গলিশি ব্যক্তি ছিলেন। গল্পগুজবও বেশ 
করিতে পারিতেন। 


বলিতেছি। বৈকুঞ্ঠনাথ দত্ত নামে আমাদের 
একজন পরিচিত এবং ' অন্থগত লোক 
ছিলেন। তিনি সর্ধনাই তার টাকে হাত 
বুলাইতেন এবং ব্যবসা! সঙ্বন্ধীয় নানাবিধ 
মতলব তআটিতেন। কিন্তু কোন ব্যধসায়েই 
তিনি লাভবান হইতে পারেন নাই। ে 
কাষেই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাতেই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। কিন্তু এ দিকে তিনি 
একজন কাব্যরপিক এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি 
ছিলেন। মাইকেলের নিকট হইতে *ব্রজাঙ্গনা” 
কাব্যের পাওুলিপি লইয়া. পড়ির়! অবধি, 
কাব্যধানির উপর তিনি অতিশয় মন্থক্ত হইয়া! 
পড়িলেন ; "ক্রজাঙ্গ না” পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। মাইকেল তাই জানিতে পারিয় 
--প্্রজাঙ্গনা*র - সমস্ত স্বত্ধ (০০০7 11870) 
সেই পাঙুলিপি অবস্থাতেই বৈকুবাবুকে 
ঘ্রান করেন। বৈকুঞবাবু নিজব্যয়ে কাব্য- 
খানি গ্রথম প্রকাশ করেন ।” 

শ্রীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায়। 


নবাব 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ও প্রীতিভোজ। 
হার-রক্ষক কার্ডখানি টেবিলে রাখিয়া 
কহিল, “মন বার্ড জান্থলে।” পু 
. সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর 
দল নামটা. শুনিয়া চকিত হইয়। উঠিল। 


০,48৮ এ ০০৯০৯০: 


সন্মুখে গিয়! দীড়াইলেন। পরে. জীন্গলের 
হাত ধরিয়া সন্মিত মুখে কক্ষে যখন তিনি 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন, তখন চারিধারে একটা! 
কৌতুহলের ঢেউ ছুটিয়া গেল। আাস্থলে 
এই সেই নবাব_-টাকার ধাহার অন্ত নাই! 
পারি সহরটাকে স্বব্ণমুদ্রায় মুড়িয়। ফেলিতে 


চি, ও রস. ২ জিন লক খত 
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পানে কে না চাহিয়। দেখে ! মাদাম জেঙ্ষিন্স 
কহিলেন, "আজ যে আমাদের কি অন্ুগৃহীত 
করলেন-_মামাদদের আপনি চিরকালের জন্য 
কিনে রাখলেন!” গর্বে জেস্কিন্দের বুকথানা 
ফুলিয়া উঠিল-_দীপ্ত নেত্রে চারিধারে তিনি 
একবার চাহিয়া দেখিলেন। পে দৃষ্টির অর্থ, 
-সারা পারি বিশ্বযুদ্ধ চিত্তে যাহার পানে 
চাহিয়। আছ, এই দেখ, সেই জান্থুলে__ 
সেই নবাব! সেই নবাব আঙ্গ আমার গৃছে 
অতিথি! আমি তাহার কতখানি প্রীতি- 
বন্ধুত্বের অধিকারী! নবাবের পিছনে 
পল ঘ্ভে গেরি আঁঘদিয়াছিল_-তাহার পানে 
কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। গেরি আশ্বস্ত 
হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে 
লইয়। দে কেমন বিব্রহ হইয়া পড়িয়/ছিল-- 
সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া 
সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। সারা পথ 
ধরিয়৷ একটা আদর-মভ্যর্থনার সমারোহ- 
আশঙ্কা করিয়। সে কেমন কুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, এখন নবাবের পানেই সকলের 
বিহ্বল দৃষ্টি সুদৃঢ় দেখিয়া দে যেন একটা 
অন্তরালের আশ্রয় পাইল। সেই অন্তরাল 
হইতে পারির মমাজটাকে একনার দেখিয়া 
লইবার- সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া সে 
জুড়াইয় বাচিল। 

' কৌতুহলের মাত্রা! কমিতে না কমিতে 
আবার একটা তরঙ্গ উঠিল। আটিষ্ট 
ফেলিসিয়৷ আসিয়াছে। ফেলিসিয়! ! ডাক্তার 
জেস্বিম্প আগাইয়! গিয়! তাহাকে অভ্র্থন! 
করিয়া আনিলেন। নবাবের সহিত ফেলিসিরাব 
পরিচয়, করাইয়। দিতেও তিনি কালধিলম্ব 
আরািজন না] গেরি চাতিয়া দোখ. নবাব্র 


ভারতী 


আযাঢ়ৎ ১৩২১ 


সম্তুথে বসিয়া এক তরুণী। তরুণী অপূর্ব 
সুন্দরী! শুধু লাবণাই অপরূপ নহে,_সে, 
মুখে কেমন-একটা ওঁজ্জলা, সে চোখে 
ক্িপ্ধ কি-এক দীপ্তি! তরুণীকে দেখিলেই 
মনে হয়, ইহার মধ্যে অদাধারণ একট! কিছু 
আছে। গেরি মুগ্ধ নে সরাইতে পারিল 
না, ফেলিসিয়ার পানেই চাহিয়। রহিল। 
আশপাশের লোকগুলা জনান্তিকে যে 
আলোচনার আত বহাইল, তাহা হইতে 
গেরি জানিল, তরুণী কেলিসিয়। এখনও 
কুমারী। গঠন-শিল্পে অদ্ভুত তাহার প্রতিভ| ! 
রূপের খ্যাতিও তাহার সমধিক! ফেলিসিয়া 
নবাবের সহিত কথ! কহিতেছিল_-কি কথা, 
তাহ! গেরির কাঁনে গেল না। আশপাশের 
কথাবার্তাগুলই তাহার কানে ঢুকিতেছিল। 

“নবাবের সঙ্গে খুব যে ভাব জমে 
উঠল! ডিউক যদি এসে দেখতে পাক» 

পডিউক আসবে না কি?” 

পনিশ্চয়। তার জন্তেই ত ভোগের 
আঁয়োজন। নবাবের সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দেওয়াই হল আসল উদ্দেপ্ত।” 

“হ্যাহে, কথাটা ঠিক কি--?” 

“কি কথা ?5 

"এই ডিউক মার ফেলিসিয়ার মধ্যে» 

পতুমি যে আকাশ থেকে নেমে এলে ! 
হ'ঃ-সারা সহর এ খপর জানে--আর 
গেল এককজ্িবিদনে ফেলিসিয়ার হাঁতে-গড়া 
ডিউকের মূর্তিটাও কি চক্ষে দেখনি? সেই 
থেকেই ত আলাপের স্ুত্রপাত-- !” 

প্ডচেস্‌ জানে__-!” 

প্যাক, থাম । 
ধরেছে--স্শ্ন্তে 


মাদাম জেস্কিন্প গান 
দা আলোচন। 


৬৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


থাঁমল। ওদিকে কক্ষ প্লাবিত করিয়৷ মাদাম 
জেক্কিন্সের সুর-তরঙ্ও উছলিয়া উঠিল। গেরি 
আবাম পাইয়া বাচিগ। এইমান্র যে সকল 
প্রিয় কথাগুলা: তাহার কানে গিয়াছিল, 
ঠৈগুলা আগুনের মতই তাগার প্রাণটাকে 
. তাতাইয়া তুলিরাছিল। 
ছিল) তাহার নির্মল চিত্তে এই সকল 
বর্ধর লোকগুলা কুৎসার কাদা ছিটাইয়! 
দিয়াছে! এই 'স্ুদ্দরী নারী,_-তাহার 
বিরুদ্ধেও মানুষ এমন কুৎসিত অভিযোগের 
স্ষ্টি করিতে পারে! হারে পুরুষ! 

.. গেরি একটু সরিয়া গিয়া অন্ত চেয়ারে 
বদিল। তাহার আশঙ্কা! হইতেছিল, কে 


মনে হইতে- 


জানে, আর কাহার বিরুদ্ধে এখনই আবার, 


কি কুৎসার স্ষ্টি হইবে! 

মাদাম জেক্কি্দ গাহিতে লাগিক্নে। 
মধুর কণ্ঠে উখিত কোমল রাগিণী বসন্তের 
হাওয়ার মতই শ্রোতার মনটাকে বিহ্বল 
ধরিয়া তুলিল | নদীর আোতের মতই 
'স্তুরের মুঙ্ছনী ভাদিয়া চলিল। চারিধারে 
প্রশংসার মর্মর-ধ্বনি উত্থিত হইতে 
ছাগিল। যণন গান থামিল, গেরির প্রাণটা 
- ঙ্ন বেদনায় ভরিয়া উঠিল,_ায় স্থন্দর, 
ভুমি এত ক্ষণিকের!  জেঙ্কিন্স-দম্পতির 
প্রতি, গেরির একটা শ্রদ্ধার উদর হইল! 
কিনার ইহারা, দুইজনে! আহা, সার্থক 
ইহাদের মিলন! সহসা একটা কথা গেরির 
কানে গেল-_-পাশে চাঁপা গলায় কাহার! 
কর্থা কহিতেছিল-_ 

প্জানো ত-_লোকে কি 
জেস্কিন্স ডাক্তারের স্ত্রী নয়?” 


বলে- মাদাম 


-নবাৰ 
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"না. হে-পাগল নই । জেঙ্ছিন্সের স্ত্রী 
একজন আছে--সম্পূর্ণ আদা জব! তার 
সঙ্গে ডাক্তারের দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
সে বেচারী কোথায় কোন্‌ দেশে পড়ে 
আছে_-তা কেউ জানেও না। তবে ইনি; 
আসল মাদাম নন্‌_।” 

প্প্রম।ণ-7” 

“প্রমাণ আবার কি! 
শোন সর__-* 

কণ্ঠ মৃছুতর হইল। . বাকী কথাগুল| 
গেরির কানে পৌছিল ন!। না পৌছাক-_ 
যেটুকু গিগ্াছে, তাহাই যথেষ্ট ! গেরির মাথ। 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । মাদাম জেঙ্গিন্স__? 
একি কথা সে শুনিল! এই সুরের উৎস, 
রূপের রাণী--সে-| মাদাম জেক্িন্স চেয়ার 
ছাড়িয়! ডাক্তারের পার্খে আসিয়া দীড়াইলেন। 
ডাক্তার তাহার হাতে স্থরা-পান্ তুলিয়া 
দিলেন। গেরি চাহিয়া দেখিল। তাহার 
মনে হইল, মাদ(মের প্রতি জেক্কিন্সের ব্যবহারে 
একটু যেন কৃত্রিমতা আছে! এতক্ষণ তাহা! 
চোখে পড়ে নাই ? আশ্চর্ধা! আর মাদামের 
ভাবেও আশ্রিতার কৃতজ্ঞতা যেন বেশ ফুটিয়! 
উঠিতেছিল। তবে_তবে কি মাদান _ 
গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়া! ফিরাইল, 
_শাসাইয় কহিল, *তোমার এসব আলো- 
চনায় কাজ কি?-ওধারে তুমি চাছিয়ে! ন!_-” 
কিন্ত তখনই আপার পুর্ব প্রসঙ্গের আরও 
ছুই চারিটা টুকরা তাহার কানে গেল। 

“আমি ত আর চোখে কিছু, দেখতে 
'যাইনি। অপরের মুখে যা যেমন শুনেছি, 
-তাই বললুম আর কি ! বাঃ__এই যে ব্যারণেস 


চাও? তবে 
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পারিটাকেই আঙ্গ টেনে এনে বাড়ীতে 
পুরেছে ॥” ূ 
জেঙ্কিন্স ব্যারণেসকে আনিয়া নবাবের পারে 
চেয়ার টানিয়! বদিতে দিলেন। বন্ধু হেমারণিঙের 
সহিত নবাবের বিরোধ মিটাইয়! দিয়া আবার 
খদি তীহাদের মধ্যে প্রীতির বাধন টানিয়া 
দেওয়। যায়, ইহাই ছিল জেঙ্কিন্দের উদ্দেশ্ট 1 
নবাব ও হেমারলিউ. উভয়েই তাহার ধনশালী 
রোগী-গ্রীতির স্ত্রে ছইঞজনকে বাঁধিতে 
পারিলে তাহীর পক্ষে লাভের আশাই সমধিক । 
- এ প্রীতির বাধনে ধরা দিতে নবাবের অবণ্ঠ 
এতটুকু অসাধ ছিল না । হেমারলিঙের প্রতি 
তাহার: এতটুকু ক্রোধ ঝ বিদ্বেষ ছিল না। 
দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তাহা এই ব্যারণেসের সহিত হেমারলিঙের 
বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই নারীর 
জন্ঠই যা-কিছু বিরোধ। ব্যারণেন ছিল, 
ভূতপুর্ধব বের একজন প্রিয়-বাদী ! হেখারলিঙ 
কিন্তু নবাবের সহিত পুনশ্দিলনের জন্য এতটুকু 
ব্যগ্র ছিল না। 
আজ ব্যাঁরণেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, 
হেমারক্ঙের ম্যানেজার লি মার্কার । হেমার- 
লিঙের -শরীর সুস্থ নহে, তাই তিনি আসিতে 
পারেন নাই। 
সন্মিত মুখে নবাঁর উঠি ব্যারণেসকে 
“অভিবাদন করিলেন। কিন্তু প্রত্যভিবাঁদনের 
পরিবর্তে ব্যারণেস যে দৃষ্টিতে নবাবের পানে 
চাহিলেন, তাহাতে বেন আগুন ঠিকরিয়া 


পড়ন। সে দৃষ্টি যেমন কঠিন, তেমনি 
অবজ্ঞার। স্থলে মন্াহত হইয়া সরিয়া 
4.০ ২ সন বকখান! ৮1৫. 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২১ 


লক্ষ্য করিয়৷ অবাক হইয়! গেল। নবাবকে, 
ব্যারণেস এরূপভাবে অবজ্ঞা দেখাইল ক্েনু$ 

ডাক্তারের একটা সম্বল ব্যর্থ হই 
হেমারলিঙ নিজে আদিল লা। ব্যারণেসক 
নবাবের প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করিল। যাক! 
এখন ডিউক আসিলেই হয়। আসিবেন কি 
না, কেজানে! 

এমন সময় রক্ষক আসিয়া সসম্রমে 
জানাইল, প্ডিউক”- সকলে উঠিয়া দাড়াইয় 
ভিউককে অভিবাদন করিল। তিনি 
আসন গ্রহণ করিলে ডাক্তার শশবান্তে 
কহিলেন, “এখন অনুমতি দিন__ডিউক 
বাহাছুর,-_নবাঁব_-1” মপাভ' কথাটা শুনিয়| 
ডিউকের কানের কাছে সুখ লইয়৷ গিয়া কহিল, 
“ফেলিসিয়! এসেছে__” 

ফেলিসিয়া ! ডিউক সতৃষ্ণ নেত্রে সম্মুখে 
চাহিলেন। ডাক্তারের কথ! তাঁহার কানেও 
পৌছিল ন1। ডাক্তার অপ্রতিভ হইলেন। 
মপাভ" ডাক্তারের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ 
পাত করিয়। ডিউকের হাত ধরিয়া ফেলিসিয়ার . 
পার্বস্থ আসনে তাহাকে বসাইয়া দিল। 
গেরি উভয়ের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রহিল! এই মাত্র যে কথ! সে কানে 
শুনিয়াছে,_-তাহ!, তবে_ 

ডিউক সম্মিত মুখে কহিলেন, “সেদিন 
তোমার ওখানে গেছলুম, ফেলিপিয়া-_ কিন্ত 
দেখা হুল নাঁ_” 

ফেলিসিয়। কহিল, “আমি সে শুনেছি। 
আপনি নাকি আমায় ডিয়ে ঘরে অবধি 
গেছলেন ?” 

শা-তোমার নতন পতল দেখে এলম 5 
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পা! চমৎকার হচ্ছে। কুকুরটা পাগলের 
মত ছুটে চলেছে, শেয়ালটাও তেমনি চলেছে__ 
গুধু একট। কথ! বুঝতে পারলুম না। তুমি 
বলেছিলে, আমাদের ছুঞ্জনের বিষয় নিয়ে 
 -গড়ছ--তা-_* 
ফেলিপিয় অপ্রতিভভাৰে কহিল, "আপনি 
নর্থ করুন না__» 
ডিউক হাসিয়া কহিলেন, "আমার ত 
মাথায় কোন অর্থ মাদেনা কিছু ।” 
ফেলিপিয়। কহিল, পনা, না-ও এক 
গল্প থেকে ভাবটা! নিয়েছি। সেই যে 
পুরাণে! গল্পটা ব্যাকীসের শেগালট! ভারী 
ছোটে। এমন ছোটে যে কেউ তাকে ধরতে 
পারে না। ওদিকে ভলকানও তার কুকুরকে 
এমন শক্তি দিয়েছে যে সে যার পিছনে ছুটবে, 
তাকে ধরবেই। দে আর না ধরে যায় না। 
তারপর একদিন ত দুজনের দেখ! হয়ে গেল। 
দুঙ্জনেই ছুটতে লাগল-_এ দৌড়ের আর শেষ 
নেই--অনন্তকাঁল ধরেই ছুজনে ছুটচে, অথচ 
কুকুর শেয়ালকে ধরতে পাঁরচে না। গল্পটা 
.বুঝলেন, ডিউক বাহাদুর ? আজ ভাগ্য আমা- 
দেরও দুজনকে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়েছে 
-_ছুঞ্জনেই কিস্তৃতেজী। ভগবান আপনাকে 
শক্তি দিয়েছেন, আপনি সমস্ত নারীর হৃদয় 
জয় করবেন, আর আমারও হৃদগটাকে এমল 
গড়ছেন যে সে একেবারে ছুর্জয়_-কারে। 
হাতে ধর! পড়বে না--কাঁরো কাছে হার 
মনিবে ন11% 
হাসিতে. হাসিতেই ফেলিদিয় কথাটা 
-বলিয়। গেল। শুনিয়া! ডিউকের মুখ গম্ভীর 
'হইগ্কা উঠিল। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জন্ত । 
তিনিও হাসির! উত্তর দিলেন, “কিন্ত দুজনে 


নবাৰ ৩১৫ 


এমন অন্ধভাঁবে ছুটতে থাকলে দেবতা- 
দেরও যে ত। দেখে নিখীন বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

ফেলিসিয়া কহিল, “তা হলে কি হয়। 
তার! যেমন গড়েছেন ।* 

ডিউক কহিলেন "তীর! না হয় ভুল করে 
ফেলেছেন! এ ভুল কি ভাঙ্গবে না_ মাচ্ছা, 
এ দৌড়ও কি শেষ হল ন। ?” 

পকেন হবে ন| 1? 

“কি করে ?” 

“দেব্ভার। কুকুর আর শেয়াল, ছুটোকেই 
পাষাণ করে ফেললেন।” 

"এইখানে দেবহার। আর এক ভুল 
করলেন, ফেলিদিয়।। আমার প্রাখাটকে 
তারা পাষাণ করতে পারচেন ন1-__কখনও না 
কিছুতেই না” ডিউকের চক্ষু হইতে 
একটা অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ বাহির হইল। ডিউক 
চাহিয়া দেখিলেন, চতুদ্দিককার দৃষ্টি তাহাদেরই 
উপর বিস্তস্ত। তিনি কহিলেন, ণনা-_এ ঠিক 
হচ্ছে না। লোকে বলতে পারে, তোমায় 
আমি একচেটে করে ফেলেছি।” ডিউক 
উঠিয়া! দাড়াইলেন। 

ম'পাভ' নবাবের হাত ধরিয়া 
দাড়াইয়াছিণ। ডিউককে উঠিতে দেখিয়! 
সে কহিল, “আপনার সঙ্গে এর পরিচয় 
করিয়ে দ্রিই। ইনি বার্ণার্ড জাহ্থলে--নবাৰ 
বাহাছুর-_-আর ইনিই ডিউক বাহাদুর |” 

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দিন 
করিলেন। 

গেরি অন্তরালে বসিয় সকলই দেখিতে- 
ছিল। নবাবের প্রতি সকলের কি লোলুপ 
দৃষ্টি পর্তিযাছে, তাহ! সে বুঝিল। তাহার 
সহিত আলাপ করিবার জন্ত সকলের এ কি 


নিকটে 
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আগ্রহ! : আর সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের 
'লোকগুলার জনান্তিকে . মৃদুম্বরে টীক1- 
টিপ্লনী কাটিবার ঘটাই বা কি! মধুকরের 
গুঞ্জন-ধ্বনির মতই আলোচনা চলিয়াছে__ 
মুইর্ত বিরাম নাই ! 

'প্মপাভার কাণ্ড দেখলে? নবাবকে 
চারি পাশ থেকে ছেঁকে ধরেছে । সেদিন 
পাগানেতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে,_ 
আজ ডিউকের পালা ।” 

প্বেচার! নবাব | তার টাকার উপর যত 
জৌক এসে চেপে বসছে। নবাবকে ন! খেয়ে 
'আর ছাড়বে না, দেখচি।” 

' পবা কি! নবাবও ত তুকিদের শাস 
খেয়ে এমন ফুলে উঠেছে ।৮ 

পকি রকম ?” 

পকি রকম আবার ! ব্যারণ হেমারলিঙের 
সুখে শোন নি? নবাবের কথা সে সমস্তই 
জানে। হেমারলিঙ ছিল ওর দৌসর।” 

কুৎসার বৃষ্টি সুরু হইল। পনেরো বৎসর 
ধরিয় এই নবাব বের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে। 
লুষ্ঠনের বিবিধ কৌশল-কাহিনীরও ধার! 
বহিল। ছুই হাজার টাকার এক নর্তকীর 
ছবি কিনিয়া নবাব তাহা এক লক্ষ টাকায় 
বের হস্তে. গছাইয়। দিয়াছে।  একথানা 
.িংহাসন একশত টাকায় কিনিয়৷ পাচ হাজার 
টাকায় ঝেকে বেচিয়াছে। ছেটি-থাটো 
খেলানাগুলা অবধি বের হাতে তুখিয়। দিয়া 
নবাব সেগুলার জন্য রীতিমত চড়া দাম 
“আদার করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া 
যুরোপের বাছা বাছা সুন্দরী নারীতে বের 

: হারেম ভরিয়। দিয়া আপনার তহবিল মোট! 
করিতে নবান এতটুকু অবহেলা করে নাই! 


ভারতী 
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মৃদ্ম্বরে উচ্চরিত এই সকল.কুৎসার বাণীগুল! 
গেরির প্রাণে বুশ্চিকের মত দংশন করিতে 
লাগিল। নিরাশায় ক্ষোভে প্রাণ তাহার 
জলিয়া উঠিল। রোষে সর্বশরীর জ্লিতে 
লাগিল। কিন্তু নিষ্ষল এ রোধ !. এ রোধে - 
কাহারও দেহে এতটুকু আচ লাঁগিবে 
না! তীত্র দৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার 
ফিরিয়া চাহিল! মনে হইল, লোঁকগুলার 
কাণ ধরিয়া চীৎকার করিয়া সে বলে, 
*তোরা মিথ্যাবাদী--যে রসনায় অলস কুৎসা 
ছড়াইতেছিস, সে রসনা তোদের খসিয়! যাক, 
- দগ্ধ হইয়া যাকৃ!” কিন্তৃসে কথা বলিবার 
সাহস গেরির নাই! ভোজের আহ্বান 
পড়িল। সকলে সাগ্রহে উঠিয়৷ টেবিলের 


চারিধার ঘেরিয়! বসিয়! গেপ। 


চা চর রঙ 
“আকাশ পরিষ্কার আছে। চল, হেঁটেই 
বাড়ী যাই।” গাড়ীকে বিদায় দিয়া গেরির 

হাত ধরিয়। নবাব হাটিয়! চলিলেন। 
গেরি ভাবিল, ভালই. হইল! রুদ্ধ গৃহে 
কুৎসার মধ্যে পড়িয়া দেহ তাহার তাতিযা 
উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে শ্রান্তি তাহার 
ঘুচিয়৷ বাইবে। রাত্রির মিগ্ধ শীতল মৃছ বাযু- 
স্পর্শে তাহার প্রাণের জানা জুড়াইবারও 
চমৎকার স্থযোগ মিলল। এখানে সে 
সমাজ-দাটকের যে কয়টা দৃশ্তের অভিনয় 
দেখিল, তাহ। যেমন কুৎসিৎ, তেমনই 
বীভৎস! ইহারই নাম পারির সন্ত্ান্ত 
সমাজ! আটিষ্ট ফেলিস্যা,__এতখানি যাহার 
প্রতিভার খ্যাতি, ডিউকের হাতে. সে 
একটা খেলার পুতুলমাত্র! আর মাদাম 
জেক্কিন্স ? জেঙ্গিল্সের বিবাহিতা স্ত্রী নহে সে! 
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'এত"বড় ডাক্তার,__এতখানি মানসম্তরম যাহার, 
লে একট! গণিকার সংস্পর্শে সনর্পে মাথ। 
ছুলিয় সমাজে দাঁড়াইয়া আছে! এতটুকু 
লজ্জা নাই! আর এই নবাব জখশানুগে__ 
ধ্বর্যোর যাহার সীম! নাই, সে একজন 
নিষ্ঠুর দস্গামাত্র! গেরর প্রাণে যেন 
কতকগুলা তপ্ত লোহার শিক্‌ বিধিতেছিল । 
প্রাণ তাহার জলিয়া খাক হইতেছিল। 
এখান হইতে ছুটিয়। দূরে-কোন্‌ আদুরে 
গলাইতে পারিলে তবে যেন সে বাঠিতে পারে । 
ডিউকের সহিত আলাপ হইয়াছে - সেই 
_আননে আকুল-চিত্ত নবাব পথে চলিয়া ছিলেন। 
'গেরির প্রাণে যে ক্ষোভের ঝড় বহিয়াছে, 
তাহার এতটুকু পরি5য়ও তিনি পাইলেন না। 
এত সুখ নবাবের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই! 
.'এমন সন্মান_-এ যে তাহার আশার অতীত 


ছিল! ফেলিপিয়। তাহার মুস্তি গড়িতে 
চাহিয়াছে--ডিউক তাহাকে আপনার 
প্রাাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। নবাবের 


চিরদিনকার সাধ এতদিনে মাজ চরম সার্থকতা 
লাত করিতে চলিয়াছে। 

নবাবের প্রাণে আনন্দ যেন ধরিতেছে ন!! 
ছইজনে পাশাপাশি পথে চলিয়াছে! 
একজনের প্রাণ আনন্দে নাচিয়! চলিয়াছে, 
আর একজন ক্ষোভে জালায় একান্ত 
সন্কুচিত, হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ নবাব 
কহিলেন, "এ'কি-_-এরই মধ্যে .বাড়ী এসে 
'গেলুম! এস গেরি, আরও একটু বেড়ানো! 
বাক!” 

গেরি কহিল, “বেশ ত 1” 

নবাব কহিলেন, “আজকের ভোজট। ভারী 
রমেছিল। জেস্কিন্স খাসা লোক । ফেলিসিগ্কার 


নবাব ৩১৭ 


কি রূপ-_কি শান্ত শ্বভাবটুকু! ডিউককে 
বেশ দেখলুম। এতটুকু দেমাক নেই! 
পারি স্থদূর পারি-_কি বল, গেরি 2৪ 

গেরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, মানি ত বড় 
ঘেরাল দেখচি। আমার. কেমন আতঙ্ক 
হয়।” 

“আতঙ্ক!” নবাব হাপিলেন; হাপিয়া 
কহিলেন, “তা মনে হতে পারে। তুমি সবে 
পাড়া থেকে আসছ কি না! থাকো-, 
একমাস যাক্‌_-তখন তুমিও দেখবে, পারি 
কেমন হ্ন্দর! আমারও প্রথম প্রথম 
তোমার মত মনে হত!” 

“কিন্তু আপনি ন! 
একবার ছিলেন ?” 

"আমি! না,কখনও ন। কে বললে 
তোমায় ?” 

“আমার কেমন মনে হল__পগেরি সহসা! 
থমকিয়া থামিয়া পড়িল, পরে আবার কহিল, 
পৰ্যারণ হেমারলিঙের সঞ্গে আপনার কোন 
গোল আছে কি? আপনার উপর লোকটার 
ভারী আক্রোশ !” ট 

হেনারলিঙের নামে নবাবের প্রাণে যেন 
একটা! বাধা লাগিল। আনন্দের স্রোতে কে 
যেন বিষাদের আবঙ্জনা ঢালিয়। দিল। নবাব 
কহিলেন, "হ-_ গাক্রোশ আছে বটে! কিন্ত 
আমি তার কখনও কোন অনিষ্ট করিনি, 
বরং ভাল্ই করেছি। যেদিন. ভাগালক্মীর 
সন্ধানে বেরুই, সেদিন ছুঙজনে আমর! 
পরস্পরের সঙ্গী ছিলুম_পরস্পরের বন্ধ 
ছিলুম। আমি তাকে অনেক সাহাধ্য 
করেছি। আমিই তাকে টিউ নসে কণ্টাস্টরর 
কাজ পাইয়ে দি--সে কাজ দশ বতসর চলে! 


পারিতে আগেও 


৩১৮ 


সেই থেকেই ওর বরাত ফেরে-_-ও অগাধ 


টাকার মালিক হয়। তার পর একদিন, 


হেমারলিউ. বে'র এক বাদীর প্রেমে গড়ে 
জানাজানি হতে বের মা দে ঝাদীকে হারেম 
থেকে তাড়িয়ে দেন। বাদীট। সুন্দরী ছিল _ 
তার পর ত তকে বিয়ে করেলপে। আর এই 
বিয়ের জন্যই হেমারলিউকে টিউনিস ছাড়তে 
হয়। 

“ওদের কে বলে, আমিই নাকি বে'কে 
বলে ওদের তাড়াবার মন্ত্রণ। দিয়েছি। কথাটা 
কিন্তু ঠিক নয় মোটে । আমিই বরং বেকে বলে 

, কয়ে হেমারলিঙের ছেলেকে _ওর প্রথম স্ত্রীর 
গর্ভের ছেলে-_-টিউনিসে তার বাপের কাজ- 
কর্ম দেখবার জন্ত রাখিয়ে দি। হেমারলিঙ 
পারিতে চলে আসে-_-এসে এখানে ব্যান্ক 
খোলে! আমার দেই উপকার করার দরুণ 
হেমারলিউ কিন্তু চুড়ন্ত শোধ নিয়েছে। 

“তারপর আহম্মদ বে মার! গেলে তার 
ভাই মণ্তর বে হল। হেমারলিডের সঙ্গে 
তাঁর একটু ভাব-ছিল__তিনি লোক মন্দ নন 
_আমার সঙ্গেও তার ব্যবহার প্রথমটা 
খারাপ ছিল না। শেষে হেমারলিঙের কান!- 
কানি-ভাঁঙাভাঙিতে আমার উপর তার মন 
চটে গৈল-_আমি চলে এলুম। হেমারলিউ 
কি এই করেই সন্তুষ্ট রইল--তার স্ত্রীকে 
দিয়ে. যেখানে সেখানে আমার জপম!ন 
করে বেড়াত। আজই ত দেখছ্ে”তার 
সত্ীর ব্যবহার। আঁমায় কি রকম তাচ্ছল্যটা 
করলে! যাক্‌-করুকগে_ অ'মার আর 
তাঁতে কিক্ষতি করবে সে? তবে এসব 
দেখে আমার শুধু হাসি পায়! 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


“এখন শোনে।, গেরি-_আম।র কথা-". 
আম অনেক কাজ করতে চাই--কারবায় 
ঢের করা গেছে_বিশ বৎসর টাকার জঞ্ত্‌ 
অশ্রান্ত থাটা থেটেন্ছ। এখন আমি যশ চাট) 
মান চাই, নাম চাই। দেশের ইতিহাষ্ে 
নিজের নামটা যাতে চিরকালের জন্ত লিখিয়ে 
রেখে যেতে পারি, এমন কাজ আঙ্ষি 
করে যেতে চাই। পিছনে এত টাকা 
বাধ! বিশেষ দেখচি ন। শুধু মাথ। খাটানো--. 
গেরি _বন্ধু মামার-__” নবাবের স্বর জড়িত 
হইয়া আিল। গেরির হাত ছুইটা সবেগে 
চাপিয়া ধরিয়। নবাব কহিলেন, পগেরি, তুমি 
আমার পাঁশে থাকো--আমার সহায় হও-- 
কখনো আমায় ছেড়ে যেয়ো না। তাহনেই 
আমার ভাষ্ট সিদ্ধ হবে” 

এ আবেগ-ভরা মধুর স্পর্শে গেরির শিরায় 
শিরায় একট! পুলকের বিদ্যুৎ ছুটিগ্! গেল। 
আহা, সহায় বিপন্ন নবাবসে আজ 
আশ্রয় চাহে-নির্ভর চাছে। চক্রান্তময় 
পারিতে নবাবের হৃদক্জ বুঝে, এমন লোক 
কেহ নাই। অর্থটাই সকলের চোখে 
ঠেকিতেছে__মানুষ নয়! নবাব ধন্ধু চাহে 
গেরি সে বন্ধুত্ব দান করিবে! সখে-ছুঃখে 
সম্পদে-বিপদে সে তাঁহার সহচর থাকিবে! 
নবাবকে এই লুব্ধ ব্যাধগণের কঠিন পাশ 
হইতে রক্ষা সে করিবেই ! করুণায় গেরির 
চক্ষে জল আঁদিল। সে কহিল, “নবাৰ 
বাহাছুর, আমি চিরদিন আপনার পাশে 
থাকব__যতখানি সাধা, আমি আপনার 
সাহাধ্য করব।” (ক্রমশঃ ) 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্যজ্তুর ছবি 


মিঃ এ র্যাডক্লি্ধ ভাগমুর ক্যামেরা 
লইয়া আফ্রিকা মহা প্রদেশে বৃহৎ বন্যজস্তর 
ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন! আত্মরক্ষার্থে 
তাহার সহিত বন্দুকও লইয়াছিলেন বটে, 
- কিন্তু তাহার প্রধান উদ্দে্গ ছিল ভীবিত 
বন্ঘজন্তর ছবি তোল।। সেখানে তিনি 
অনেকগুলি সুত্র চিত্র তুলিতে সমর্থ 
হইগ়্াছিলেন। ফটো তুলিবার প্রণালী 
হইতে পাঠক পাঠিকাগণ বেশ বুঝিতে 
পারিবেন যে, এইরূপ কাধ্য কতদূর 
বিপজ্জনক, ইহাতে পদে পদে প্রাণনাশের 
সম্ভাবনা। এই নূতন রকমের শিকারে 
একজন সাধাৎ্ণ শিকারীর অপেক্ষাও বেশী 
সাহস, ধৈধ্য, সহিষ্ণুতা এবং দক্ষতা থাকা 
চাই। ডাগমুর সাহেবের কথাই আমবা 
নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। 

পপ্রার় যাহারাই বন্তজস্তর বিষয় 
আলোচন! করেন, তাহা! সকলেই স্বীকার 
করিয়াছেন ধে, সকল দেশের অপেক্ষা ব্রিটাস 
ইষ্ট আফ্রিকায় অধিকসংখাক বিভিন্ন প্রকার 
বন্তজন্ত পাওয়! ঘায়। আমিও অনেকদিন 
হইতে এ বিষয়ের রঞ্জিত বিবরণ শুনিয়া সেই 
খানে যাইতে মানস করিলাম। ক্যামেরা 
"মঙ্গে লইয়া ১৯০৯ খুঃ ৩০শে জানুয়ারী 
বন্ধুর নহিত মোমবাসা! হইতে যাত্রা করিলাম । 
এবং যতই ট্রেনপথে আমব1 দেশের অভ্যহ্থরে 
প্রবেশ "করিবে. লাগিলাম ততই গ্রাড়ীর 
জানালা হইতেই নানারকমের জন্ত দেখিতে 


পরান 


-গেল। 


প্রথম দেশত্রমণে বাহির হইবার সময়ই 
এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল। আমাদের পথ- 
চাঁপক হঠ' একটা বিকট চীৎকার করিয়া 
উঠিল। যথার্থই অদূরে বিশগজের মধ্যেই 
সমীরণে আন্দোলিত তৃণর।শির উপর 
একটি প্রকাণ্ড গণ্ডারের ধুসরবর্ণ পৃষ্ঠদেশ 
দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ ইহা দেখিতে 
পাইয়াই আমি তাড়াতাড়ি সব প্রস্থত 
করিলাম। বন্দুকটি বারুদে ভর্তি করিতে 
ও ছবি তুলিবার জন্ত ক্যামেরা ঠিকঠাক 
করিতে আমার করেক মুহূর্তমাত্র মময় লাগিল। 
কিন্তু সেই গণ্ডারটি অতি দ্রুত আমাদের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। এরূপ একটি 
প্রকাগ্.ভারী জন্ক এত দ্রহগতিতে নড়িতে 
পারে ইহা চক্ষে না দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতাম না। সে আমাদের 
আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল (১নং ছবি) 
তাহার ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় সে আমাদের 
নিকট হইতে ১০ গঞ্জ দুরে ছিল এবং পর- 
মুহূর্তেই দে আমাদের ছুই গঞ্জের সধ্যেই 
আসিয়া উপস্থিত, হইল। তারপর ছুই 
তিনবার বন্দুক ছুড়িবার পর সে পলাইয়া 
সেইদিন এই পথ্যন্ত।:. 

তারপর আমর! স্বকার্ধে ব্রতী হইনাঁম। 
নানা বিষয় হইতে আমি বিচার করিয়! 
দেখিলাঁ যে এ দেশে দিনের বেলা ছবি 
তোলা আদৌ সুবিধাজনক নহে? অতএব 
রাত্রেই কাধ্য করিতে সিদ্ধান্ত করিলাম। 


সাহাধ্যে ইহাদের ছবি হোল! বড় আমোদ- 


জনক। এক রকম -উপান়ে জন্তর। 
নিজেদের ছবি নিপ্েরাই: তোলে, অগ্ঠইপায়ে 
একজনকে সমস্ত রাত্রি জাগি! থাকিতে. হয় 
এবং জন্তর! নিকটা্তী হইলেই আলোকরশিি 
ফেলিয়৷ স্থ'নটকে আলোকিত করিতে হয় 
আমর একটি ছোট খালের ধারে 


"আমাদের _কার্ধাক্ষেত্র নির্দিষ্ট. করিলান। 


আধাঢ়, ১৩২১ 


সেখানে তাবু খাটাইয়। সিংহ ও চিত।বাঁঘের 
আকম্মিক আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে 
স্থরক্ষিত করিলাম । সেইখান হইতেঈ ছোট. 
খালটি বেশ দেখিতে পাওয়! যায়। সেখানে 
রাত্রিকালে বন্তজন্তরা! জল পান" করিতে 
আদে। উহার একটু দূরে আমর! দুইটি 
ক্যামের। লুকাইয়! রাখিয়! দিলাম এবং 
'আলোকরশ্মিরও সবিশেষ বন্দোবস্ত করিলা | 





ইনং চিত্র__হরিণের দল 








৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সমস্তই বৈদ্যুতিক বন্দোবস্তের দ্বার1. পরস্পর 
সংলগ্ন। আমরা. সন্ধ্যাকালে- 'মামাদের 
নি্দি্ স্থছনে উপবেশন. করিলাশ এবং রাত্রি 
প্রায় নটার সময় দেখিতে পাইলাম যে 
কতকগুলি. হরিণ . আসিতেছে) তাহার! 
অতীব সাবধানের সহিত অগ্রসর হইল। 
হয়ত কোন সিংহ তাহাদের ঘাড়ে লাফ।ইয়! 
পড়িবার জন্ত পাহাড়ের ছায়ার মধ্যে লুকায়িত 
থাকিতে পারে সেইজন্য গোল: হইয়! দীড়াইয়া 
তাহারা ক্রমশঃ একটু একটু নিকটে আসিতে 
লাগিল। পরায় এক ঘণ্টার বেশী তাহার! সব 
বেশ করিয়া অনুসন্ধ।ন করিল। সেই সময় 
আমাদের উৎকঠার সীমা! ছিল ন|। তারপর 
তাহার! ডোবার নিকট অগ্রসর হইয়া জলপান 
করিতে লাগিল। তখন অর আমাদের আনন্দের 
সীমা রহিল না। কম্পিতহস্তে আমি কলটি 
টিপিয়! দিলাম । সমস্ত স্থানটি আলোকিত হইয়! 
গেল। তাহার! ভয়ে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি কধিতে 
লাগিল। তাহাদের ফোটোও প্লেটে অঙ্কিত 
হইয়া গেল। ইহাই আমাদের আলোকের 
সাহাযো প্রথম চিত্র (1490-11816 01706০)। 


ক্যামেরার সাহাষ্যে বন্তজন্তর ছবি ৩২৯ 


পরবর্তাঁ রাত্রে আমর! হায়েনার (গোবাঘা) 
ছবি তুলিয়াছিলাম। সেবার কতকগুলি জেব্রা 
আমাদের সম্মুণীন হইলেও আমরা তাহাদের 
ছবি 'তুলিতে পারি. নাই তারপর আমর! 
তাবু উঠাইয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইলাম 
€লখানে এক স্থানে, সিংহের অনেক পদচিহ্ন 


দেখিতে পাইয়া একটি শুষ্ক নদীগর্ভের নিকটেই 


তাবু ফেলিতে মনস্থ করিলাম। প্রথম.রজনী) 
সিংহের অবিশ্রান্ত গর্জন: শুনিয়া আনাদের, খুব 
আমোদ হইগ্নাছিল-। পরদিন. একটি সগ্ঘঃনিহত 
জের হইতে প্রায় বারগঞ্ দুরে ছুইটি ক্যামের! 
স্থাপন করিলাম। - রাত্রিতে বিশেষ কিছুই ঘটগ 
না। পরবর্তী রাত্রে এক আশ্চর্্য ঘটনা 
ঘটয়াছিল। / ] 

রাত্রি নয়টার কিছুপরে একট।: কৃষ্ণ 
আকৃতি হঠাৎ আনার চক্ষুর সম্মুখে উদ্দিত 
হইল। কোথা হইতে ইহা আপিল তাহী 
আমি আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। কিন্ত 
ইহা যথার্থই একট! প্রকাণ্ড পিংহ!: মে 
জেব্রর পার্খে পাথরের প্রতিমুর্তির: স্ঠাঁয 
নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়৷ রহিল। (নং ছবি) 





৩ নং চিত্র--জেত্রার পার্খে সিংহ . 


৯১২ 











হননি 





৩২২ 


“আফ্রিকার সিংহ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর জন্ত এবং 
এই পণ্রাঁজকে বার গজ দুর হইতে আমাদের 
দিকে তাকাইতে দেখিয় ভয়ে আমাদের প্রাণ 
শুকাইয়! গেল। সিংহ আমাদের উপর লাফ ইলে 
আমাদের পলায়নের কোন সম্ভাবনা ছিল 
লা। ভয়ে ও উত্তেজনায় কীপিতে কীপিতে 
'আমি বৈদ্যুতিক যন্ত্রের কলটি টিপিয়া দিলাম। 
ম্যাজিকের স্তায়ঃ সমস্ত স্থানটি আলোকিত 
- হুইয়!; গেল:।...এবং- তৎক্ষণাৎ ক্যামেরার 
মধ্যস্থিত প্লেটে দিংহের ছবি অঙ্কিত হইয়! 
গেল । সিংহও পলায়ন-করিল। পরে পুনর্বার 
আলোর বন্দোবস্ত করিয়! ও. প্লেট ব্দলাইয়! 
'অপর : দিংহের - আগমনের: জন্য বসিয়া 
রহিলাম।: অন্ততঃ. পাচটা সিংহ আমাদের 
আশে পাশে বিচরণ. করিলেও কেহই আর 
নিকটেআমিল.ন1। রাত্রিতেআর . কোন 
বিশ্মজনক. ঘটনা -ঘটিল না। ভোরের বেল! 
তাঁবুতে ফিরিয় গিয়! প্লেটগুলি হইতে ছবি 
তুলিয়! দেখিলাম যে ছবি বেশ স্পষ্ট উঠিয়াছে। 
নু একদিন দিনের বেলা একটি সিংহের 








-৪নং চিতর- বৃদ্ধ সিদ্ধঘোটক 


ভারতী 





১০০৪৯৮৮৮ এই 





আধাঢ়, ১৩২৯ 


সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল। আমি তখন 
হরিণদের আগমন প্রতীক্ষর বসিয়াছিলাম। 
অনৃষ্টজোরে আমি সেই সিংহের হাত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিলাম। আমার গুলিতে আহত 
হইয়া সে ঝোপের মধ্যে চলিয়া গেল। 
টানা নদীর তীরে সিদ্ধুঘোটকের ছবি 
তুলিবার জন্য আমরা অগ্রসর হইলাম। 
রাত্রিতে আলোকের সাহায্যে তাহাদের ছৰি 
তুলিতে অসমর্থ হইয়া একদিন অপরাহ্ন 
দেখিতে পাইলাম যে, নদীর মধ্যে একটি 
পাহাড়ের উপর অনেকগুলি সিদ্ধুঘোটক 
নিদ্রিত রহিয়াছে । এবং তদপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক, জলে শান্তভাবে বিএম করিতেছে। 
এইরূপ একটি দৃশ্ত দেখিবার জঙ্ত আমর! 
আটদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছিলাম। পরদিন 
বেলা ছুইটার. কিছু পরে :আমর! পুনর্ধার 
সেই পর্বতের নিকট জন্তদের দেখিতে 
পাইলাম; তখন তাহার! সংখ্যাতেও. পূর্ববা- 
পেক্ষা অধিক ছিল। তখন ভাবন! হইল কি 
তাহাদের নিকট যাওয়া যাইতে 
পারে । তাহারা ঝড়ই লাজুক জন্ত 
এবং তাহাদের স্রাণশক্তিও খুব 
তীব্র। ধীরে ধীরে পা! টিপিয়া 
যাইয়া, যেখানে অন্তর. ছিল, 
আমরা তাহার বিপরীত: তীরে 
উপস্থিত হইলাম'। এবং যথাসাধ্য 
সতর্কত।র সহিত আমি ক্যামেরা- 
টিকে যথাস্থানে স্থাপন করিলাম 
তাহাতে তাহারা আদৌ ভীত 
হইল না। তাহার! প্রায় ৮০ 
কিম্বা ১০০ গজ দুরে ছিল! 
একটি বৃদ্ধ সিদ্ধঘোটক ক্যামারাটি 
































রকমে 





৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


দেখিতে আদিল। (৪নং ছবি) । আনি প্রায় 
অন্দঘণ্ট। ধরিয়। তাহাদের নানা প্রকার ছবি 
তুলিলাম। এমন স্ব্ধা আমাদের ভাগো খুব 
কমই ঘটিয়াছিল। (৫নং ছবি)। 


পিঠের উপর বে পাখীরা বপির়া রহিয়াছে, 


ভন্তদর 


তাহারা তাহাদের পিঠের জোক ধরিয় 


খার এইরূপ অনেকের ধারণা । 


ক্যামেরার সাহায্যে বন্যজন্কর ছবি 


৩২৩ 


একদিন একটি মৃত ভুক্তাবশিষ্ট মুগ দেখিতে শ 
পাইলাম । দেখিয়া মনে হইল যে গতরাত্রে 
আমরা সন্ধ্যার সময় 








সব ঠিকঠাক করিয়া পিংহের আগমন 
বসিয়া রহিলাম। আমরা মৃত ধ 

ত দশগজ দরে ছিলাম। ইহাপেক্ষা 
দূরে থাকিলে আমরা কিছুই দেখিতে পাইতাম এ 














না। সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসি 


আগিতে আমর! অদূরে তুণগুলোর মধ্যে 


অস্ফুট খদ্থন্‌ শব্দ 





শাঘ্বই কত্র 





ঞা 
এ 


তারপর অপর দিকে আর একটি 

এবং তারপর আর 

আমাদের নিকট ৭" 
'আমি বৈছাতিক 


পাইঙাম । 


হইল। 


নিংহ উপস্থিত 
একটি। 


তিনটা 


স দূরে ছিল। 














৩২৪. 


মুস্ত্ের কলি টিপিয়া দিলাম। আলোকরশ্মি 
দেখিয়। সিংহের! গর্জন করিতে লাগিল! 
তৎক্ষণাৎ আমর! তাহাদের মধ্যে একটি 
মিংহের ফটো তুলিয়। লইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে বৈদ্যুতিক আলোকের সাহায্যে দেখিতে 
পাইলাম যে একটি সিংহী মৃতজন্তর পাশে 
গুড়ি মারিয়। রৃহয়ছে। আমি বিন্দুমাত্র 


শারতী 


আষাঢ়, ১৩২১ 


কালবিলম্ব না করিয়৷ তাহার ফটো তুলিয়া] 
লইলাম। (৬নং ছবি)। ্ 
আমাদের আফ্রিকা ত্যাগের সময় নিকট- 
বর্তী হইয়া আদিল! পরে আর বিশেষ 
কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র তুলি নাই। কিন্ত 
সেই কয়মাসের স্বৃতিচিত্র চিরদিনের জন্ট 
আমার মানসপটে অঙ্কিত হষ্টয়া আছে।” 
ভ্রঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায়। 


ভিজিগাপত্তম 


. , আমরা ভিজ্রিগ।পত্তমের যাত্রী। রেলের 
গাড়ীতে বসে প্রকৃতির শোভ। দেখে দিনট! 
বেশ আরামে .কেটে গেল। এই পাহাড় 
. গাছ পাল!--এই নদনদী তড়াগ$ মৃহমু্ছ 
নবনব দৃশ্তের আবির্ভ।ব ও অন্তর্ধযান! প্রক্কৃতি 
দেবীর এই রকম লুকোচুরী থেলা দেখতে 
দেখতে অপরার প্রায় চারিটার সময় আমর! 
গমান্থানে এসে পড়লেম। 
আমাদের বাড়ীটি ছোট খাট দোতল।) 
বারান্দার ্লীচেই, বড় রাস্তা_ রাস্তার পরেই 
'সমুদ্র। বারাগায় বসে আমরা সমুদ্রের 
মাতামাতি এবং রাস্তার লোৌকটলাচল--এই 
ছুই-ই দেখতে গাই। 
শুনা যায় ডাচরা সর্ব প্রথম এ দেশ 
জয় করে নিয়ে, এখানে বদবাঁদ আরস্ত করে। 
এখন, অবগ্ঠ এ অঞ্চলও ইংরাণ্জের অর্থকার 
 ভুক্ক। এই বাড়ীর চারি ধারেই বু ডাচ 
পরিবার থোণার্‌ বাড়ীতে বাস. করছে। আমরা 
ঘরে বসে তাঁদের, সমুত্র-্মান দেখতে পাই। 
গ্যাৎ্সারাতে ১*টার' সময়ও কোন কেন 
দিন তার! সমুদ্রে নামে ? মেমদের মিহি গলার 


দিনের বেল! অনেক সাহেবমেম জলকেলী করেন, 
--কিস্ত গলার স্বর এমন শোন! যায় না। 
এখানে হিন্দুতীর্ঘ বেশী নেই, একটি উচু 
পাহাড়ের উপর রাজা! নরদিংহ প্রতিষ্ঠিত 
কতকগুলি দেবদেবীর মু্তি আছে। অনেক 
পড়ি পার হয়ে তবে এই পাহাড়-তীর্থে 
উঠতে হয়। আমাদের একটি আত্মীয় একবার 
সেখানে উঠতে গিয়ে ভারী বিপদে পড়েছিলেন, 
'তাই আমি মার আমার সন্ভঃ রোগমুক্ত দুর্ববল 
আত্মীয়াটকে নিয়ে সেখানে যেতে সাহস 
গেলেম না । কিন্ত তীর্ঘদর্শনপুণ্য যে একে- 
বারেই অনৃষ্টে ঘটেনি তা নয়। একটি ছোট 
পাহাড়ের উপর মুসলমানদের একটি মসদধিদ্‌ 
আছে আমর1 সেখানে একদিন গিয়েছলেম। 
এটি একটি পীরের আন্তানা-_রেজিং ঘের! 
তিন চার হাত স্থান ধুপধুনা ও ফুক্গন্ধে 
ভরপূর। বলা বাহুল্য এখানে কোন মৃষ্তি 
নেই। মুসলমানগণ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে এই শুচ্ঠ 
মন্দিরে এসে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করে। 
জানি না, একজন হিন্দুর মনে এই দৃশ্তে কি 
ভাবের উদয় হয়-_-আমার মন ত এই তৃহ্ে সেই 


৩৮শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভরে উঠেছিল । আসল কথ।, তগবান সকলের 
মধ্যেই বিরাজমান্‌, গঠিত যুর্তিতে ষে ভক্তির 
উচ্ছাস তাধ! কেবল আশৈশব-শিক্ষ। সংস্কার 
মা্ত। 

আমরা একদিন রোমান-কাথলিকের 
গির্জা দেখতে গিয়েছিলেম। সেদিন তাদের 
একট! উৎসব দ্রিন।-_শোভাযাত্র! ক'রে 
সকলে গির্জায় প্রবেশ করছিলেন। আমরাও 
তাদের সঙ্গ গ্রহণ করলেম। 

গ্লথম শ্রেণীতে পোপ, তার সঙ্গে বড় 
মাদাররা, তারপর পদমর্যাদা অনুপারে অন্যান্ত 
সকলে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে ) সব 


- শেষে দেশা থুশ্চান মেয়ে পুরুষ সেজেগুজে 


ছোট ছেলেদের নিয়ে . তাদের অনুবর্তা। 
পাহাড়ের উপর . গির্জাটি নিশ্মিত__উপরে মুক্ত 
স্বচ্ছ নীলাকাঁশ__ নীচে তরঙগাগ়িত সমুদ্র_বড়ই 
মনোরম স্থান! গির্জ।র মধ্যে সাড়ীওড়ন।় 
সথস/জ্জতা মেরীর প্রতিমুত্তি। তার সম্মুখে বড় 
বড় মোমবাতী আর পায়ের কছে কাপড়ের 


. ও মোমের ফুলের স্তৎপ। এত ভিড় হয়ে গেল 


যে আমর1 ভিতরে গিয়ে দেখতে পেলেম না 
কি পড়া হচ্চিল। বাহির থেকে অন্ন অল্প 
শোন যাচ্ছিল, কিন্তু বোঝা গেল না। আমর। 
প্রকৃতির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেম ১ 
নীচের তিন দিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড়ের 
শ্রেণীর মধ্যে ছোট সহরটিকে যেন প্রকৃতি দেবী 
নিজের হাতে সাঞ্জিয়ে রেখেছেন। কত লোক 


বাতি হাতে করে মেরী-মাতার নিকট মান 


করতে বাচ্ছে দ্লেখলেম। কারও মানত আমার 
ছেলে-কি স্বামী ভাগ হোক তোমাকে 
জোড় বাতী দেব, যার ছুট বাতি দিতে সাধ্য 


টিন ফা ালবালযাতি রর ন্সিশাারারাল রর 


ভিজিগাপত্তম 


৩২৫ 


কাথলিকর! ঠিক আমাদের মতই মুর্তি পুজা 
করে, এবং মেমীদেবীর. নিকট মান করে 
থাকে। তবুও আমরাই শুধু পৌন্বলিক! 
তফাতের মধ্যে দেখলেম--ওর1 .বাতি মানৎ 
করে) মেরীর.ঘর আলোতে উজ্জল করে তুলে 
তাকে আনন্দ দের,এবং আমাদের করালবদন! 
রক্তপিপান্থ কালীকে বড় বড় মহিষ ছাগল 
বলি দিয়ে পিপাসা নিবৃতি করাতে হয়। 
নানের। (011) দেখলুম ছু চারজনে মিলে 
হাটু গেড়ে বসে কেউ ক্রাইষ্টের ছবির কাছে, 
কেউ মেরীর মুষ্তির কাঁছে বসে একমনে প্রার্থন! 
ক:ছেন।-ভক্তি জিনিষটায় এমনই মাহাঝ্বয-__ 
যে করুক বাঁষার কাছেই করুক--দেখলেই 
মনে ভক্তি ভাবের উদয় হয়! উৎসব শেষ 
হবার আগেই আমর! চলে এলেম।' 

এখানে বিকাল বেলাটা আমর! সমুদ্র- 
তীরে বেড়াতে যাই। আর দুপুর বেলা! 
যত খেলানাওয়াল! বিক্রিওয়ালারা এসে 
আমাদের ব্যাপূত রাখে। 

চন্দন কাঠের বাক্স, কলমদানী, কচ্ছপের 
বড় বড় খোলা, নানান্‌ রকম শিং এই সব 
জিনিষে তার! ঘর ভরিয়ে ফেলে । মনের, মতন 
জিনিস হলে কোন দিন আমর! কিনি ; কোন 
দিন কিনবনা বলেও তারা সব সাজিয়ে 
নিয়ে বসে থাকে। সাতারঙি নামে ওর 
মধ্যে একজন বোক আছে সে বাবুদের বেশ 
বশ করে নিরেছে। লোকট! বেশ চালাক 
বুদ্ধিমান, তার কাছে কিছু কিনতেই হয়! 

যে ডাচদের কথা বলেছি তাদের 
একটি পরিবার আমাদের পাশের বাড়ীতে 
বাস করে। সাহে্বটি একদিন মাপনি এসে 


আস ৮ ৮ এ চিএ রিয়া বত 


৩২৬ 


বাঙ্গালা. খাবার ভার খেতে ভারি ইচ্ছে, 
তাই এসে আপনার নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল; 
তাকে একদিন মাংস লুচি মালপোয়া পাপর 
ইত্যাদি অনেক রকম খাবার করে খাওয়ালেম। 
বেশ ত তারিফ করে খেলে; কিন্তু আসলে 
ভাল লাগল কি নাকে জানে! তার মেমট 
বড় ভালমণন্গষ) অনেক গুলি ছোট ছেলে 
মেয়ে তার ;_অ।মাকে তার! গ্র্যানী গ্রানী 
করে ডাকে । কিছু খাবার দিলে ভারি খুসি 


ভারতী 


আাঢ়, ১৩২১ 


এখানকার হ্র্ধাচন্্রেদয় 'দৃশ্ত কি 
চমৎকার! মনে হয় সমুদ্রদেবন্তা যেন 
ুধ্যচন্ত্রকে বক্ষের মধ্য ইতে বার করে 
হাত দিয়ে ধরে আকাশে উঠিয়ে দিচ্ছেন। 
সথষ্টির যত কিছু মহীয়সী মহিমায় বিশ্ব ষেন 
তখন মৃষ্তিমস্ত হয়ে উঠে। আমাদের বাড়ী 
যাবার সময় প্রায় হয়ে এল, আনন্দই হচ্ছে, 
কেবল এই দৃশ্ত থেকে আপনাকে ছিন্ন 
করতে একট! বেদনা অনুভব করছি। 


হয়ে খায়। শ্রীসৌদামিনী দেবী। 
পিয়ানোর গান 

তুল্‌তুল্‌ টুক টুক্‌ তার তন্‌ তার মন, 

টুক্টুক্‌ তুলতুল্‌ ফান্তন্কুল্‌-বন 
কোন্‌ ফুল তার তুল কৈশোর-যৌবন 
তার তুল কোন্‌ ফুল? সন্ধি পত্তন। 

টুক্টুক্‌ রন চোখ.তার চঞ্চল 

কিংশুক ফুল্ল এই চোখ উৎন্থক ৃ 
নয় নয় নিশ্চয় এই চোখ বিহ্বল 
নয় তার তুল্য। ঘুমু-ঘুম সুখ-স্খ্‌! 

টুক্টুক্‌ পদ্ম এই চোখ জল্-অল্‌ 

লক্ষ্মীর সন্ম টল্‌ টল্‌ ঢল্‌ চল্‌ 
নয় তার ছুই পা+র নাই তীর নাই তল, 
আল্তার মৃল্য। এই চোখ ছল্‌ ছল্‌! 

টুক টুক্‌ টুকু ঠোট জ্যো+ন্ায় নাই বাধ 

নয় শিউলীর বোট এই ঠাদ উন্মাদ 

৭. টুক টুক তুল্‌তুল্‌ এই মন উন্মন 
নয় বস্রাই গুল। ... তন্মর এই টাদ। 
. ঝিল্মিল্‌ ঝিকৃমিক্‌ এই গায় কোন্‌ সুর 

বিকৃমিক্‌ বিল্সিল্‌ এই ধার কোন্‌ দূর 

পুষ্পের মগ্ত্ীল্‌ কোন্‌ বায় ফুর ফুর 


.. তার তন্ত্র দিল্‌। 


" -কোনু স্বপ্নের পুর ! 


৩৮শ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা! 


গান_ তার গুন্‌ গুন 
মঞ্জীর রণ, রণ , 
বোল্‌--তাঁর ফিস্‌ ফিদ্‌, 
- চুল তার মিশ, মি 
সেই মোর বুল্‌ বুল্‌,_- 
নাই তার পিঞ্জর,-- 
চঞ্চল চূল্বুল্‌ 
পাখনায় নির্ভর | 
পাথনায় নাই ফাঁস্‌ 
- মন তার. নয় দাস, 
নীড় তার মোর বুক,-- 
এই মোর--এই সুখ । 


শোক সংবাদ 


৩৭ 


প্রেম তার বিশ্বাস 
প্রেম তার বিত্ত 
প্রেম তার নিশ্নাস 
৭ প্রেম ভার নিত্য । 
তুল্‌তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ 
টুক্‌ টুক্‌ ভুতু তুল্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ? 
তার তুল্‌ কোন্‌ ফুল? 
বিল্কুল্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
টুক্‌ টুকু বিল্কুল্‌ 
এল্-বস্রাই গুল! 
দেল্‌রোশনাই ফুল! 
প্রীসত্যেম্্রনাথ দত্ত । 


- শোক সংবাদ 


: রাজা স্যর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


গত ৫ই জুন, রাঙ্জ স্তর শৌরীন্ত্রমহন 
- ঠাকুর ৭৪ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন )_-এ সংবাদ আমর! মাস্তি 
দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি । শৌরীন্্- 
"মোহন ধনীর সন্তান হইয়া, জীবন কেবল 
 ভোগবিলাসে কাটাইয়া যান নাই )__দেশ 
এবং দেশবানীর গৌরব ও কল্যাণসথচক কর 
তিনি বরণ করিয়। লইয়াছিলেন। 
'লুপ্তপ্রায় হিন্দুলগীতকল! দেশের মধ্যে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়া! তোলাই 'ছিল- শৌরীন্দ্র- 


মোহনের জীবনের একান্ত. সাধন!। ধাহারা- 


তাহার সংশ্রবে একবার আগিয়াছেন 
তাহারাই জানেন যে হিন্দুষগীতবিদ্া। সম্বন্ধে 
তাহার জ্ঞান কি অসাধারণ ছিল, সার! 


২.০ প্ছি পে পি এপ 1... ২: কাত ৫ 


সম্বপ্ধে অনুসন্ধান" করিয়াছেন-__ প্রাচীন শান্ত 
সাগর যেন এক! একহাতে মন্থন করিয়াছেন। 
সঙ্গীতবিষ্া দেশময় যাহাতে বিস্তার লাভ 
করে তাহার জন্ত- তাহার কিনা উৎগাহ 
ছিল। নিজের তর্থাঘধানে সঙ্গীতবিষ্চ।লয় 
খুলিগা তিনি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন; যে সমস্ত প্র।চীন ভারতীয় বাস্কযন্ত্রের 
অন্তিত্ব পধ্যন্ত এখনকার লোকের জান! 
“নাই এমন অনেক যন্ত্র তিনি পুনঃনির্দীণের 
চেষ্টা করিতেন-_-এবং অনেক স্থলে কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন ১ সঙ্গীতবিগ্ঠ যাহাতে সহজে, বিনা 
ওস্তাদের সাহায্যে আফতাধীন হয় তজ্জন্ত 


" তিনি বিবিধ গ্রন্থ রচনাও করিয্নাছিলেন.১-- 


এক্ষেত্রে, আমাদের দেশে তিনিই একরূপ 
অগ্রণী বিলে অত্যুক্তি হয় না। প্্াড়ীয় 
সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব” *যন্তক্ষেত্র দীপিকা” 


কি ১১০০ 4 এ নি 





৩২৮ 


সঙ্গীত-বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া- 
ছিলেন। “সঙ্গীত সার সংগ্রহ” নামে তীহু।'র 
সংগ্রহ-পুস্তকখানি একটি অমূল্য জিনিস। 
শৌরীন্দ্রমোহন দেশ-বিদেশ হইতে নান। 
সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। তাহার উপাধি, 
খেত।ব, খেলাত প্রন্থৃতির তালিকা করিতে 
গেলে প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া! পড়ে । সভ্য গতে 
এমন পেশ বোধ হয় অল্পই আছে যেখান 
হইতে কোনো না কোনোরূপ সন্মান তিনি 
লাভ না করিয়াছেন। ইউরোপ-অ।মেরিকার 
তে। কথাই নাই) প্রাচা দেশের নান! স্থানের 


রাঁজ। স্তর শৌরীন্দ্রমোহন.ঠাকুর 


ভারতী, 


এউপাধিলস্তার আসিয়াছিল। 
সসঙ্গীত-সমাজ তীহাকে ববমাল্যে ভু 






















আষাঢ়, ১৩২১ 


নানা-উপাি তাহার উপর বর্ষিত হইয়াছি 
পরশু চীন): তুর্কী প্রভৃতি স্থান 
দেশদেশ। 


করিয়াছিলেন । তিনি ভারতের গৌরবস্বর্ূপ 
_ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 
বঙ্গদর্শন-সম্পাদক - শৈলেশচন্ত্র ম 
মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে আমর] সা 
ছঃখিত। : শৈলেশচন্দ্র বঙ্কিমের.... »। 
পুনঃপ্রগার করিয়া মানিকস।ছিত্যের পুষ্টিবি 
করিয়াছিলেন ইহা বলাই. বাহুপ্য। নান! 
বিপদ ও অসুবিধার বাধ! 
তুচ্ছ করিয়। তিনি এতদিন! 
 অক্রান্ত পরিশ্রমে বঙগনর্শন 
চালাইয়৷ আসিতে ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ নবপধ্যায় বঙ্গ 
দর্শনের সন্ঈগীদকপদ পরি- 
ত্যাগ করিলে শৈলেশচন্্র 
স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ 
করেন। জীবনের শে 
পর্যন্ত তিনি সে ভার! 
ত্যাগ করেন নাই। 
তাহার মৃত্যুতে ব্গসহিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। শৈলেশচন্ত্র 
ছোটো গল্প লিখিয়। বাংলা! 
. সাহিত্যে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গ- 
সাহিত্যের - পাঠকদের 
অবিদ্দিত নাই। তীহার 
শোকসন্তপ্ত পন্বারকে 
আন্তরিক -. সহান্ুতুতি 
জ্ঞাপন করিতেছি। 





কাসিকাঠা হ, কর্জআালিদ রী, কাস্তিক প্রেসে,হরিটরণ মালা দ্বারা মুদ্িত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
উসতীশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় দ্ব 





াশিত |, 








৩ 


৩৮শ বর্ষ] শ্রীবণ, ১৩২১ [৪র্থ সংখ্যা 
ষড়ঙ্গ দর্শন 
রপ, ছন্দ, রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণা, 6৮০7 ৪৩৪৮ গা 90889505 916/26107 


সারৃ্ত, বণিকাভদ্গ চিত্রের আপাদমস্তক এই 
অ্টাঙ্গকে আমরা এতক্ষণ আমাদের দিক 
দিয়! বুঝিতে ও বুঝাইতে গেষ্ট) করিলাম) 
এখন এই চিত্রসন্বন্ধে আমাদের চিন্তার 
প্রতিধ্বনি আর কোনো প্রাচ্যশিল্লে পাঁই 
কিন|। দেখা কর্তব্য। প্রাচ্য. শি্নের মধ্যে 
জাপান-শিল্প এখন জগতের নিকট স্বিদিত 
এবং 'তাহার সমস্ত চিন্তাটুকু 'প্রাচীনতর চীন- 
শিল্পের দ্বারাই অনু প্রণিত সুতরাং তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়। আমাদের অগ্রসর হইতে 


২ হইবে।, 


প্রথমেই দেখা যাক রস বলিতে আমর! 
.কি বুঝি এবং জাপানই বা কি বোঝেন। 
আমাদের আলঙ্কারিকগণ রসকে বপিতেছেন__ 
বিদগন্বাদমিৰ অন্ুভাবয়ন্-_যেন বৃহতের 
আস্বাদ দিয়া তাবংকে বড় করিয়া তুলিয়া 
রহিয়ছে যে মহৎ আম্বাদ তাহাই রন। 

জাপান এই বসকে বলিতেছেন 1110. 
5০010105৬01 


10067002016 


01591001061) 1709111 0£5001. 
[900১6 [5 0£081380658 [১21061178 
105 0575 [১ 801৩, 28£০ 85. 1] 


কাব্য-প্রকাশ-প্রণেতা  মম্মট, রদকে 
বলিয়ছেন “সচন কার্য নাঁপি জ্ঞাপ্য।” 


* তাহার মতে রস আপনাকে অনুতব করায় )-- 


“পুরইব পরিশ্ষুরন্, হৃদয়মিব স্প্রবিশন্‌, 
সর্বাগীনমিব আলিঙ্গন অগ্ং সর্বমৰ 
তিরোদধৎ।” জাপানেরও [বা [7 অথবা রস 
সম্বন্ধে 73০1০ সাহেব বলিতেছেন যথা-_. 


৮1০০0) 00992101956 01085 0৩ পভ 
2৮165 9600য09 500 920 0255 
96012050 (0৮ 0015 00811050820 170610552 09 
10001650208 20৫00 (সচ নকার্ধ্য নাপি 
জ্ঞাপ্য )1619,-810) 00 1726 00৪00109175 
[5200179 01305 নিন দেও 05861015105 
জাত ভাতা 0162),1010]) 51176570006 আক 
20016000551 10007001,  (হৃদয়মিব প্রবিশন্‌ 
ইত্যাদি) (৮105 628৩ 43. 015 05৩ 18550 

721950956 2910008 ) 


ছন্দকে আমাদের অভিধানে বলা হইয়াছে 


৩৩২ 


“আহলাদয়তি ইতি”;-_ইনি হলাদিত করেন, 
ইনি হলাদিনীশক্তি! 

“স্ত্তত্বমাশ্রিত৷ শক্তিঃ কলপয়েৎ সতি বিক্রিয়াঃ। 
বণ! ভিত্তিগতা ভিন্বৌ চিত্রম্‌ নানাবিধং যথা ॥” 
( পঞ্চদশী, ভূতবিবেক: ) দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

শ্লোক ৫৯) 

স্বভবত বর্ণহীন-ভিত্তিতে সঙ্গত হইয়া, 
ব্ণপকল ভিত্তিটিকে যেমন নানারূপে চিত্রিত 
করিতেছে, তেমনি স্বভাবত নিক্ষিপ্ধ থে সৎ 
তাহাতে সঙ্গত হইয়া শক্তি তীহাকে বিক্রিয়। 
দিতেছেন। কাজেই দেখিতেছি, হলাদিনী যে 
শক্তি তিনি,_-একদিকে গতি ঝা! মুক্তি, আর- 
একদিকে স্থিতি বা বন্ধন,_-ছুই পাঁরের এই 
ছুই আলিঙ্গনে সৎ যে তাগাকে দৌলা দিয়া 


বিক্রিয়। দিতেছেন। “্হলাদিস্তা সন্ধিদা শ্রিষ্ট 
সচ্চিদ।নন্দ ঈশ্বর 1” সং-যে-বস্থাটি স্বভাবঃ 
নিক্ষিয়। তিনি হ্লাদিনী-শক্তির সচেতন 
আলিগগন পাইয়া চিৎ এবং আনন্দরূপে 
নন্দিত হইয়। উঠিতেছেন না ছন্দিত 
হইছেছেন। 

জাপানের শিল্পাচার্য স্বর্গগত ওকাকুর! 
চীনষড়ঙ্গের প্রথম অঙ্গটির যে ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন, তাহা এই ছন্দ বা. হলাদিনী 


.শক্তিকেই বুঝাইতেছে ; যথা _ 


০00117002915508-0508- 4209 116ি ০৮৪১ 
ঢ006 01 05৩ 5০76 099১) 0৩ [৮00০ 
071085,-009 পাত 70০০0 ০176 ঢো1৮658 
(সৎ) 770108 010160 20৫ টা 0০ 05056 
00৫. 1081000010-12%5 06 10500) (হজাদিস্তা 
সন্থিৎ) 9700) 27৩ [২1758 


১০৮ বা প্রাণে সঙ্গত হইয়। যে শক্তি 
বিক্রিয়া (079৮60370 ) রচনা! করে ভাহাই 


হইতেছে ছন্দ বা হলাদিনীশরক্তি। - এক 


ভারতী 


আবপ, ১৩২১ 


কথায় বলিতে গেলে ছন্দ বা হলাছিনীশক্তি 
প্রাণের (50100 স্পন্দন-ি 080৬০- 
01216 ০01 এই ছন্দকে 
জাপানিরা কহেন 561 4০ (ছন্দ, ছাদ )-- 


তিশার 5006 06009 হহাডত110855907555 
০1570015956 102$70008 190060 00৮7 ঠি01 
105 £1626 0110550 চ170665 (2) ৪৫ 0856৫ 
0005501501081091. 09710010165--77000 
76579013516 0 170)000, ১, 


এই ছন্দ ব! হুলদিনী শক্তির প্রায়োগ 
চিত্রে কি ভাবে করিতে হইবে যথা-_ 


১5517909101) 060106 101১6 8৪%-০০85% 
স11]) 105 00165 20107005178 2065, 2৮05 
ম)0000101 06006606059 ৯৪৮৩-১9820 70015 
17000 036 0101076 1)81005 চি] (100 00১৫) 
মোটা 9108৭ 00016 10 76515 01১6. 570856 
10077069601 11) 0০62), 1১112 1০ 10৫ 
2৪510) (00010000051 216 22 02551501015 
0০৮০7 (0 0৪09 211 1390076013৩] ) 005 79 
0015 56770110012 08190 11%11)8 17067097 (95৩1 
৭০) £5811515 1171021060 00 08 17020717715 
01))601, 

[ 0 0১6 14501 791900656 ০710011 
1১৮ 767079, 0, 30৯191১2578. ] 


চিত্রকরের নিকট 5610০ বা ছন্দশক্তির 
কাঁধ্য এই ভাবে ধরা দিতেছে, যথা £__ 
অন্তরের দ্বারা বাহির,_-বা মনোগত যাহ! 
তাহার দ্বার ২প্ত-রূপটি অন্রণিত হইতেছে । 
পর্কতিটি যখন লিখিতেছি তখন পর্বতের দৃঢ়তা, 
স্থিরতা মনে আনিয়-_এককথায় ছন্দের 
স্থিতির দিকটিকেই মনে ধরিয়। লিখিতেছি। 
আবার বখন তরঙলগভর্গ লিখিতেছি তখন 
লিখিতেছি স্থিতির বিপরীত ছন্দের যে গতির 
দিক তাহাকেই মনে ধরিয়া লিখিতেছি। 
বিঙ্গাগ্ধাঃ স্তস্তপধ্যস্তাঃ গ্রাণীনোহত্র জড়া অপি! 


উত্তমাধমভাবেন বর্তস্তে পটচিত্রবঞ্চ ॥ 
টির লন ৮. জিন কান 


ঢ15 95017161 


নি বনলতা 


৬৮ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 

আংব্রন্স্তস্তপব্ধ্যন্ত কি জীব, কি জড় 
উত্তমাধমভাবে যে যাহার বথাস্থান অধিকার 
করিয়। আছে__চিত্রপটে নানাবিধ সামগ্রী যে 
ভাবে সজ্জিত থাকে ।” 

চীন-ষড়গ্গের পঞ্চম অঙ্গটর যে অনুবাদ 
ফবালী পণ্ডিত পেতরুচি (1১508০0) এবং 
বিলাতের বিনিগান্‌ (1317597) সাহেব 
দিষ়্াছেন তাহ! পঞ্চরশীর চিত্রদীপের এই 
পঞ্চম শ্লেরকটির অবিকল প্রতিধবনি যথ। £ _ 


11015098560 155 118065:66 160 916019061 
1০0: 01206 11197171007 005, 
(1 10701199001710 0612 2100০ ৫095 18৮ 
৭০ 17 66776 0116176--1১6000051- 02৫৪ 89) 
109100091009) 090. 50010118110) ০7 
81০07764000 09 0951005270০? 
00085 (15:0179907 2076 0870 06 075 
1018607,1889 12) 
বেদান্তদর্শনের এই চিন্তাট চীন-বড়ঙ্গের 
মধ্যে কোন্-কালে কি-ভাবে প্রবেশ লাভ 
করিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 
আমাদের খধিগণ বলিয়াছেন যে রূপের 
ধর্মই হচ্ছে, গ্রতিবিস্বিত হওয়া, কল্পিত হওয়া, 
ছন্দিত হওয়! এবং ছারাতপে প্রকাশিত হওয়া, 
যেমন £-- 
'যথাদর্শে তথায্মনি, যথ! স্বগ্ে তথ। পিতলে।কে 
বখাগ্ন,প্রীৰ দদৃশে তথা গন্ধবর্বলোকে, 
ছাগ়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে 1 
(কঠোপনিষদ্‌ ) 
আয্মতে দর্পনস্থ গ্রতিবিদ্বের, নাগ, পিতৃ- 
লোকে স্বপ্র-ৃষ্টের স্তায়, গন্ধবর্বলোকে যেন 
জলের কম্পনের উপরে এবং আমাদের এই 
ব্রদ্ষলোকে ছায়া এবং আতপ এতদ্ুভয়ের 
বৈষম্য দিয়া । 


বড়ঙ্ দর্শন 


৩৩৩ 


অনুরূপ ভাবটি ব্যক্ত করিতেছে জাঁপাঁনের 
38. [ যথা 2 


65 02100 06 03952] [506৮ 0০ 
12৮ 095 566, 0০06 0565 হিডে 595 5615 
015000115 (আজুতে প্রতিবিশ্বিতবৎ 9. [6715 (১৪ 
200501010001559100 (3181) আ010 0০) 
500৮5 10 06108126010 0010 অ০, 

(9486 8 ০7. (05 [2৬507 120917656 


(৪1060189/ চাতামাঠ 03016) 

আত্মাতে প্রতিবিষ্বিত ন। দেখা পর্ধান্ত 
রূপকে সম্পূর্ণ ৰোধ করা অথব! প্রকাশ করা 
অসম্ভব; ইহাঁ জাঁপানও বলিতেছেন, 
আমাদের খধিগণও বলিয়! গিয়াছেন। 

ছায়া তপয়োরিৰ ব্রহ্মলোকে'-_ন্ধগ 
প্রকাশ পাইতেছে ছায়াতপেব বৈষম্য দিয়া, 
যেমন __ 
দ্বা স্থুপর্ণা সযুজ। সখায়া সমানং বৃক্ষং 

পরিষস্বগাতে, 
তয়েরন্তঃ পিপ্পলং স্বাৰবত্তয নশ্ন্নন্যোহণত- 
চাকশীতি । 

ছই সুন্দর পক্ষী__খেত, কৃষ্ণ,_-লা গ্রত, ঘুমন্ত 
_ধেন ছায়াতপের মত একক্র বাদ করিতেছে। 
একটি পক্ষী ফলআধঞ্াদ করিতেছে, গান 
গাহিতেছে, অন্তটি চুপডাপ, বসিয়া তাহ! 
দেখিতেছে। জীবাস্মা পরমাত্মা। (9716 
200 0080657 ) আঁক।র নিরাকার, ূপ ও 
অরূপ _-এই ছুয়ের মমতা ও বৈষম্যতা ব্যক্ত 
করিতেছে ভারতের উল্লিখিত বে সনাতন 
চিন্তাগুণি তাহার ঠিক প্রতিধ্বনি দিতেছে 


জাপান-চিন্রশিল্পের [1 9০ মন্ত্টি, যথ! ৫--- 


[থা ০-৮০৪08055 0086 07905 90010 105 
10 55৪5 0930707805৩ 56000009006 80015 
200. 02555০, 11520 20৫. 515205 ( ছায়াতপ ).. 
লাজ 1) 7 ঘট 01759177160] 77 172 ০৪1711251 


৩৩৪ 


2] 65151671023 হাট 202৮5 ০0075 
02160 (0) 1 51801505 0211577655 (117. ছায়া) 
800 1186 (০, আতপ) 75৪০৮৩ &7৫ 09510৮৩, 
60218 2710. [0819 (প্রকৃতি পুরুষ) 79553798 
হা 2005 (যেমন 'দহর্পণ) 1০৩: ৪50 0019৩ 
( উত্তমাধম ) ০৬৪৮ 270 ০0ণ...... ঢস০ 15106 
010%5 076 %1100 105 1068] 0195৫, 1116 0076] 
10815105805 0060 ().০০০০০ 07 (৯০ 0788005 
006. 25067701718 10 0১৪ 5105, 11৫ 010)6৮ 065- 
06180101609 006 9০০0-111050216 006 701)985৩5 
91] 5০, (5106 086 48 ০7 00১০ [85501 
1909870656 132790 0 চাট 1৮ 73০স15) 


আমাদের যড়গের দ্বিতীয় অঙ্গ “প্রমাণাণি” 
(01150) 79610000001, 19101091607 
100950070 8170 96700631 ০110105 ) ও 
চীঁনষড়ঙ্গের ছবতীয় অঙ্গ 
১৮৪০৪]০ ) যে সাধারণভাবে মিলিতেছে 
তাহা নয়। চীন ও জাপান চিত্রশিল্পে এই 
প্রমাপ্রয়োগের পুংখান্গপুংখ উপদেশগুলিও যেন 
প্রমাসন্বন্ধে আমাদের চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি 
দিতেছে। প্রম। অর্থে আমর! বুঝিতেছি কোনো 
বস্তর ভ্রমভিন্ন-জ্ঞান_তাহার দৈথ্য প্রস্থ 
ইত্যাদির পরিমাণ। জাপান শিল্লের 10 
19১০ এই চিন্তারই প্রতিধ্বনি দিতেছে 


যথা 2 

1001 200. 15170... 065 2107 09 9000019 
20763000955 1100) 50)060 আটএট 15 
95561081-09 086 00801995109), 10100018160 
(10101) ৫66০0101010 036 0950 0727056]76136 
2700. 01500090900 0£ 029 00831392001) 19815, 
210 295187. (151১0 ) 0176 05932367 1 ৮0)001) 
0055807৩512] 75. 28016, (৮7৫5 
7886 46. 07 0) 1515 0109005055৩ 0212008 
৮) 8০৯15) 


প্রমাণ বা প্রথা যে কেবল বস্তর ধৈর্য 
প্রস্থ বোঝায় তাহা নয়, প্রমা দ্বারা আমরা 
বস্তর দূরত্ব এবং নৈকট্য নিরূপণ করিতে 


(086901691 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


সমর্থ হই । চীন-শিল্শান্ত্রে এই দূরত্ব ও 
নৈকট্য বুঝাইবার নীতিটিকে বল! হইয়াছে £-_- 
চাও 81057 5০197 85 0136 19675196017৮6 15 
00770670760, 111 006 £2686 (62156 01 000 
12151)0510050 0১9 47১00195087062 
£১6 09055158070 8 ৮0101951706 00৮7 
01৩ 00091161058] 12155 01 121305020 70917- 
চাপ) 00565 25 99602119 ২2050 2£ুনাগিও 
01579871010 076 0010010150৫ 0675100056 
081160 া 07050562010 00৮15 ভা 
2100. 7513215 23621 (106 288০. &, 00. 1076 
[50150270956 108710006৯5 76709 

৮8০৮০) 
আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে বল! হইতেছে যথা-- 
“শবচিত্রং ঝাচাচিহমবাঙ্গাত্ববরম্‌ স্থৃতম্”। 

(কাব্যগ্রকাশ, প্রথম উল্লাস) 

চিত্রমাত্রেই অবর,২_-কি শব্বচিত্র,। কি 
বাচ্চিত্র_ যদি তাহাতে ব্যঙ্গা না থাকে ঈঙ্গিৎ 
না থাকে। জাপানী শিল্পশাস্ত্ে ব্যঙ্গকে 
বল! হইয়াছে ৫৩ 1₹890..5-500) 50885- 
101) 07 50103012101 ০7 076 1078811১96101) 
15 021160 ৮৮ 1951)1, 1)৩ 70919970856 19911)061 
15 621 (08170 05 52105 06 50010855101) 
20 055187.(৮105 7285 47 010 -0076 195 
০6780290556 13210060085 [7501 0১, 8০6) 
এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে আমাদের 
বেদান্ত উপনিষদ্‌ প্রভৃতির গভীরতম হুঙ্মতম 
চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি দ্রিতেছে চীনের ও 
জাপানের চিত্রসন্বন্ধে ষড়দর্শন। নান! দিক 
দিয়া ভারতে ও চীনে যেরূপ যোগাযোগ 
দেখা যায় তাহাতে আমার বোধ হয় যে 
বৌদ্ধধুগে ধন্মের সঙ্গে ভারতের চতুঃষষ্টিকলা 
ও আলেখ্যের এই যন্্টি চীনে নীত 

হইয়াছিল। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ভারতের 
দশারবিপধ্যয় 


(161 [১1511০:5এর ফরাসী হইতে ) 


মোগল-আমলের ভারতীয় সভ্যতার স্তুল 
রেখাগুপি ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হুইয়াছে। 
কিন্ূপে এই সভ্যতার দ্রুত অধঃপতন হইল 
এক্ষণে তাহার কারণ অনুসন্ধান কর! 
আবশ্তঠক। 
ছুইটি মুল তত্বের উপর মোগল-সাসরাজ্য 
স্থাপিত হইয়াছিল। 
প্রথম, কেন্ত্রগত শাদন-প্রণালী ২ 
ওরংজেব দীক্ষিণাপথের সমস্ত রাজ্যগুলিকে 
. বশীভূত করিয়! উহাদিগকে রাজধানীরূপ 
কেন্ত্রের শাসনাধীনে আনিতে সচেষ্ট হইয়া- 
ছিলেন। বিংশতি বর্ষব্যাপী বুদ্ধবিগ্র, এই 
রাজ্যগুলিকে, মোগল-সাহ্রাজ্যকে, এবং দেই 
সঙ্গে মুলমান আধিপত্যকেও বিধ্বস্ত করিল। 
দ্বিতীয়, হিন্দু সুসলমানদিগের মধ্যে 
মিলন £__উরংজেবের উৎপীড়নে পূর্ব-বিদ্বেষ 
পুনরুত্তেজিত হইল-। যথেচ্ছাচারী গুরংজেব, 
 আক্বারের কাঁধ্য বিধ্বপ্ত করিলেন; তাঁহার 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, এই রাষ্ট্রনীতির 
প্রিণাম স্পষ্টরূপে প্রকটিত হইল। 
কেন্ত্রগত শক্তির ছর্বলত11-_-উত্তরাধি- 
কারের নিয়ম অনিশ্চিত। ইহা হইতেই 
বড়যন্ত্র, বেগম মহলের বিবাদ বিসম্বাদ, 
হত্যাকাণ্ড, বিদ্রোহ। অনেকগুলি মোগল 
সমাট গুপ্তথাতকের হস্তে নিহত হন? 
তন্মধ্যে একজনের € ১৭১২.) প্রাণদগু হয়. 


আর একজনের চক্ষু-উৎপাটন 
হয়, আর তাহাকে বেত্রের দ্বার প্রহার 
করা হয়। প্ররুৃত গ্রভৃত্ব দেই লিল্লজ্জ 
ভ্যাগ্যান্বেধী ওয়াকীলদিগের হস্তে ছিল) 
তাহারা স্বীয় শক্রদিগের প্রাণবধ করিত, 
একই জায়গীর গুলি পুনঃ পুনঃ বিক্রয় করিত, 
রাজকোষ ও প্রজ্জাদিগের ধন লুঠন করিত) 
প্রায়ই উহার শিশু-সম্টদ্রিগকে রাঞজ- 
সিংহাসনে বসাইত। এক বৎসরের মধ্যে 
€ ১৭২০) এইরূপ তিনজনকে বসাইয়াছিল। 
সামন্ত শ্রেণীর শাসনকর্তাদিগের ক্রমশঃ 
স্বাধীনতা লাভ।-_ছুইজন বড় বড় রাজ্যের 
প্রতিষ্টা করেন__তন্মধ্যে একজন হাইদ্রাঝদের 
নিজাম (১৭২০--৪৮), আন একজন-_ 
অযোধ্যার শাসনকর্তা (১৭৩২--৪৩)। 
বাঙ্গালার ও কার্ণাটিকের নবাবেরাও এই 
ৃষ্টাস্তের অন্ুদরণ করে। মহীশূরের রাঁজাও 
স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিণেন, কিন্তু অচিরাং 
হাইদর আলি নামক এক ভাগ্যান্বেষী মুলল- 
মানের হস্তে নিপতিত হন। এই হাইদর- 
আলির পুত্র টিপু-ুলতান (১৮৮২-৯৯) 


ক্র! 


দাক্ষিণাত্যের একজন প্রবল পরাক্রাস্ত 
অধিপতি হইয়! উঠেন। 
মধ্য-এসিয়া হইতে বিজয়াভিষান।_- 


মোগল-লাআাজ্যের অধঃপতনে, মধ্য-এসিয়ার 


দল্বার আবার ভারত আকমল কিতা । 


৩৬৬ 


১৭৩৯ খুষ্টাব্বে পারসীকেরা ক্রোড় ক্রোড় 
টাক! লুটিয়া লইয়া যায়। পরে ১৭3৭ হইতে 
১৭৩১ খৃষ্টাব্ব__ইহার মধ্যে মাফগানেরা সমস্ত 
পশ্চিম প্রদেশকে মরুহ্মিতে পরিণত করে__ 
একটি বৃক্ষ, একটি জীবজন্, একটি মধিণাণী 
মনুযাও রাখিয়া যায় নাই ! 
কির 
হিন্দুদিগের বিদ্রোহ ।--মপরিসীম শোর্ধা- 
বীর্য সত্বেও রাজদূতগণ ওরংগেনের কামান ও 
নিয়ন্ত্রিত সৈম্তগণ কর্তৃ্ আরও দুইবার 
পরাজিত হয়। শেষে সামস্তবুগের প্রায় 
অস্তিমদশ। উপস্থিত হইল। 
_. অঙ্থারোহী ধোদ্ধ-সজ্ঘের পর, গণ-সঙ্ঘের 
আবির্ভাব হইল। দক্ষিণ পশ্চিম।ঞ্চলে,_- 
পরে, মধ্য-ভারতে মারাঠার! প্রৰ্ল হইয়া 
উঠিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক, 
কৃষিকাধ্য শেষ করিয়াই উহার! লাঙ্গল ছাড়িয়া 
ঘোটক-পৃষ্ঠে চড়িয়া বসিত এবং মুসপমান- 
দ্রিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ তীর ছূঁড়িত, 
সেকেলে গণিতা-কন্দুক হইতে গুলি ছুঁড়িত। 
শিবাজ্জি নামক এক রাজপুত সেই সকল 
মারাঠার. দলকে একত্র করিয়। তাহাদের 
রাজ! হইয়। বসিল। কিন্ত বিধন্মীর বিরুদ্ধে 
ধর্শযুদ্ধ ঘোষণা করা দুরে থাকুক, শিবাজী 
কখন ওরংজেবকে কখনবা দাক্ষিণাত্যের 
মুসলমানদিগকে সাহায্য করিতে লাগিল 
এবং সেই সাহায্যের পুরস্কার স্বরূপ, বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ড প্রাপ্ত হইল। 
শিবাজীর অক্ষম উত্তরাধিকারিগণ, স্বকীয় 


প্রতৃত্ব ব্রাহ্মণ মন্ত্রিদিগের হস্তে ছাড়িয়! দিল 1 - 


এই ব্রাঙ্গণ মনত্রিগণ পেশোয়া নাদ ধারণ করিয়া 
শানা.ন578 ঠেকে কলংনরুিডিক জাতাবষ্শ স্ঞান্পতা 


ভারতী 


আবণ, ১৩২১ 


করিল। রাজা, কোন এক অপ্রধান রাঙ্জ- 
ধানীতে বান করিতে লাগিলেন, পেশোয়া 
মারাঠ। দলসজ্ঘেব দলপতি হইয়৷ দীঁড়াইল। 
এই মারাঞ-দলসজ্ঘ সমস্ত মধ্য-ভারত জয় 
করিয়া সেথানে চার্ট! রাজবংশ গ্রতিষ্ঠিত 
করিল। এই রাজবংশ নীচশ্রেণীর ভাগ্যান্বেধী 
জনপ্রস্থত। 

কেননা, এই মারাঠার! কৃষক ছিল-- 
ইতরসাধারণ লোঁক ছিল, এবং তাহারা 
বরাবর এই ইতর সাধারণের ভাবেই চলিয়! 
আসিয়াছে । এই গণতন্বী লোঙ্দিগের 
সৈশ্তম গুলীও গণম গুলীর অনুরূপ ছিল। 

প্রথম আরন্তকাঁলে এই কৃষকের দল, 
যে সকল ঘোঁড়। তাহাদের ক্ষেতের কাজে 
লাগিত সেই সব ঘোড়ায় চড়িত ও বাঁশের 
বল্লম বাবহার করিত। কিছুকাল পরে 
তাহাদের রীতিমত অশ্বারোহী সৈন্য হইল, 
নিজ নিঞ্জ দলের লোকেরা তাহার খরচ! 
যোগাইত। ক্রমে তাহাদের অস্ত্রণন্ত্র হইল, 
মাথার পাগড়ী হইল,--পাগভ়ীর ছুঁচাঁল 
অংশ পশ্চাৎ দিকে হেলান) খাটো 
কোর্জ, আাটসাট পাক্ষজীমা_-তাহার দ্বার 
জজ্ব। আচ্ছাদিত; আর পাছক।)_-ইহাই 
তাহাদের সৈনিক পরিচ্ছদ হইল। তাহার! 
দাড়ী রাখিত। প্রথমে তাহাদের শুধু ঢাল 
তলোয়ার ছিল, পরে বন্দুক। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে, রু:রাপীয় শিক্ষকগণ 
কর্তৃক গঠিত, এই মারাঠা পৈন্য, প্রবল 
তোপ কামানে সুসজ্জিত হইয়াছিল। এবং 
যদিও পাণিপথের প্রথম সন্ুখ-যুদ্ধে (১৯৬১) 


নবগঠিত মারাঠা-পদাতিক টৈস্ক, লৌহ 


অঙ্থালক্কা ্ীহাঁকগ জাখহখালিটিতণান কর্ড 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


নিষ্পেষিত হয়+তথাপি এই মারাঠা 
মৈন্ত অচিরাৎ শক্রদিগকে আবার আক্রমণ 
করিয়া সমস্ত উত্তব-ভারতকে বশীনূত 
করে।, তাহাদের সেনাপতি সিদ্ধিপা এই 
সমগনকার একজন বিষম দুঃসাহসী ভাগ্যান্বেধী 
ব্যক্তি। একজন চাষ।র জারজ পুত্র এই দলপতি 
মারাঠা, সিদ্ধিয়া নামক এক শীখা-জাতির 
প্রনু হইয়া পড়িল। ইনিই শেষে গোয়া পিয়ারের 
রাজা হইলেন। ১৭৭. গরষ্টান্দে, ইনি নির্ববাদিত 
মোগল সআজাটকে দিংহানে পুনঃস্থাপন 
করেন; আবার ১৭৮৪ থুষ্টাব্দে মোগল সম্রাট 
ইহারই হস্তে সমস্ত প্রতৃত্ব ছাড়ি দেন। 
- ১৭৯৪ খুষ্টাবে সিদ্ধিয়ার মৃত্যু হয়। তাহার 
উত্তরাধিকারীগণ ১৮০৪ খ্রষ্টা্ পর্যযস্ত মোগল 
মম্রাটের প্রতিনিধিত্ব বজার রাখিয়াছিলেন। 
তাহার পর দিল্লি ইংরাজের অধিকারে 
আইসে। 

দাক্ষিণাত্যে  মহারাট্টাগণ।--পঞ্জাবে, 
প্রাচীন জেঠঞ্াতির বংশধর পিখেরা, নানক 
- ও শিখ-গুরুদিগের ভক্ু হইয়া উঠিগ। দশম 
ও শেষ-গুরু গোবিন্দ শা (১৭৮ খৃষ্টাব্দে 
মৃত্যু হয়) মুপলমানদিগের বিরুদ্ধে ধর্পযুদ্ 
ঘোষণা করেন এবং খাল্দা বা ঈশ্বরের 
সৈষ্টমগুলী লামে এক সামরিক মিলন-সঙ্ঘ 
সংঘটন করেন। লাহোরের প্রথম রাজা 
' রণজিৎ সিংহের অধীনে শিখদিগের বিভিন্ন 
-শাখাজাতি, অবশেষে পঞ্জাব, কাশ্ীর ও 
সমস্ত উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের প্রভু হইয়া দীড়াইল 
(১৭৪০--১৮০১)। 

সেধানেও, দশ শতান্দীব্যাপী যুদ্ধবি গ্রহের 
পর, হিন্দুরাই মুপলমানদিগের উপর জয় লাভ 


মোগল দা্রাঙ্গ্ের অধঃপতন 


সক 
ক 


অষ্টাদশ শহাবদীর ভারতের চিত্রটি সম্পূর্ণ 
করিতে হইলে, বুরোপীর়দিগের দিগ বিএ ও 
ষড়যন্ত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়। 
আবগ্তক ; পোর্ডগী, দেনেমার, ওলন্দাজ, 
ইংরেজ, ফরাদী। ছুপ্লে কর্তৃক দক্ষিণাত্ো, 
ও ক্লাইভ কর্তৃক বঙ্গদেশে কতকগুলি রাজ্য 
স্থাপিত হইল। জমি মাবাদ করিবার জন্য, 
বাণিজ্য করিন।র জন্য, রাজাদিগকে পরামর্শ 
দিবার জন্ত, এবং তাহাদের সৈন্ভপরিচালন! 
করিবার জন্ঠ__ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
কতকগুলি ভাগ্যানেধী আসিগাছিল; তুর্ক- 
ফৌন্জ, আফগান-ফৌজ, আরব-ফৌন্গ, এমন 
কি কাফ্রি-ফৌন্ও ছিল। দ্যদল ছিল, ঠগের 
দল ছিল ;--এই ঠগের| বণিক-দল বা যাত্রী- 
দলের-সহিত মিশিয়। রাত্রিকালে উহাদিগের 
গলায় ফান লাগাইয়। হত্যা করিত। 
হদমের বর্ণনা অনুসারে __মুসলমান-নগর- 
গুলিতে, পোকের রীতি-নীতি সৌধীন ও 
মনোরম ছিল) তাহাদের সাহিতাাচর্চা 
আমাদের অষ্টাদশ শতাবদীকে স্মরণ করাই! 
দেয়। বারাণসীর স্ায় খাস হিন্দুনগর- 
গুলিতে, যাত্রীর দল বিকটাকার বিগ্রহাদির 
পদতলে আসিয়া! সমবেত হইত, চিতাগিতে 
সতীদাহ হইত। ছুঃখ কষ্টের পরিসীম! ছিল 
না; রাজাদের মধ্যে অবিরাম যুদ্ধবিগ্রহ চলিত? 
অসৎ রাজকন্মচারিদিগের অত্যাচারে প্রজার! 
নিপীড়িত, করতারে ভারাক্রান্ত । জলগ্লাবন, 
হর্ভিক্ষ, মহামারী । যে সময়ে বাবর মোগল 
সাস্রাঞ্চ প্রতিষ্ঠিত করেন, সে সময় অপেক্ষা 
ভারতের অবস্থা] আরও খারাপ. হইয়! 


৩১৮ 


পঞ্চদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাবী ।-_ 
ইহার মধাবর্তী কালের ভারতীয় ইতিহাসের 
স্থল রেখাগুলি নির্দেশ করিতেছি । মোগলেরা 
সমস্ত ভারতকে বশীনৃত করিয়াছিল; এই 
দ্বিতীরবার ভারত স্বকীয় খ্ক্যসাধন 
প্রত্যক্ষ করিল। কিন্তু এই একাস।ধনের 
কাধ্যটি অতীব ক্ষণস্থায়ী ; যে রাজবংশের ধর্ম 
হিন্দুধর্ভাবের বিরুদ্ধ সেই রাজবংশের 
শাসনাধীনে, বিজিত বিজেতার মধ্যে মিলন 
না হইলে, স'জ্জাজ্য স্থাপন করা অসম্তব। 
তাই মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু এই মিলন 
“ স্থারী হইল না; সাম্রাজ্য অন্তহিত হইল) 
ভীরতে 'আবার অরাজকত! উপস্থিত হইল। 
ভারতের এ্ক,সাধনের এই দ্বিতীয় 
চেষ্টার পরিণাম প্রথম-চেষ্টার পরিণাম হইতে 
ভিন্নগুকারের। অশোকের দিগবিজয়, 
অশোকের রাজ্যশাসন, সমস্ত ভারতের 
উপর ভারতীয় সভ্যত। প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, 
ভারতকে নৈতিক কা প্রদান করিয়াছিল। 


ভারতী 


আাবণঃ ১৩২১ 


মধ্যযুগে, মুসলমানদিগের অধিষ্ঠান, বৈরী 
জাতিসমূহের ও সম্পরদীসমূহের সংগঠন 
_ প্রাচীন ভারতের ধর্মানৈতিক একতা! চর্দ 
করিয়া দিল। তখন হইতে হিন্দুর। সেই 
ঘুরোপীয়দিগের সভ্ভাতা গ্রহণ করিতে সমর্থ 
হইল--যে যুরোগীয়েরা, অশেক ও আকবর 
যাহা পারে নাই সেই কার্যাসাধনে সফলত। 
লাভ করে। এইরূপে, মধ্যযুগের শেষভাগে 
বুরোপের স্তায় ভারতেও কেন্দ্রগত রাজশাদন 
প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু ইহা একটা আগন্তক 
ঘটনা মাত্র। ষোড়শ শতাবীনুলত জনস্ত 
উৎমাহের ভাব, সপ্তদশ শতাবীস্থলভ প্রাচীন 
আদর্শগত পক্যু/সিক” ভব, অষ্টাদশ শতাবী 
সলভ কৌতুছলের ভাব ভারতেও পরিলক্ষিত 
হয়)_কিন্তু সমস্ত রূপান্তরিত আকারে। 
শেষে রহিয়া গেল সামস্ততম্ত্রুল্ভ আচার- 
ব্যবহার, জাতিভেদ গ্রণালী, হিন্দুধ্শা ও 
বাঙ্গণের আধিপত্য । 

ভ্রীজ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর। 





তোমাময় 


তোমার মধুর কণ্ঠের গীতি 
বাজিছে আমার কর্ণে, 

বিশ্বংপ্রক্কৃতি তোমারি মুরতি 
এ'কেছে সপ্ত-বর্ণে। 

তোমার হৃদয়'ছায়!টী আমার 
পড়েছে মানস-কক্ষে ; 


তোমারি উজল নয়ন-জ্যোতিটি 
লেগেছে আমার চক্ষে । 

তোমারি স্থজিত কুসুম আমারে 
আকুল করেছে গন্ধে, 

তোমাময় হয়ে, তাই বীণ! মোর 
গাহিছে তোমারি ছন্দে। 


শ্রমতী রেণুকাবাল! দাঁমী। 


ঘন্ধ যুদ্ধ 
( পুর্বানুরৃতি ) 


কর্ণেল আবে প্রেত যখন সম্পূর্ণ চেতনা 
লাভ করলেন, দ্রিন তখন কিছুদূর অগ্রসর 
হয়েছে $--দিন-সারথি স্ুর্ধ্যদেব ধূসর-নীল 
আকাশের অনেকখানি পথ অতিক্রম করে 
গিয়েছেন। : প্রেভষ্ট বহক্ষণ আকাশে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন, মন 
তখন তীর পশ্চাৎগতি অবলম্বন ক'রে, 
অতীতের মধ্যে প্রবেশ কৰেছিল। নিকলেট 
নামটি, বহুবার তারি মুখে শোনা গানটি, 
তিনি আবার শুন্তে পেয়েছিলেন সে কথা 
তার মনে পড়ছিল, কিন্ত সে গান এখাঁনে 
আর কে জান্তে পারে ? সেখানে তিনি 
এক| না আরও কেউ আছে? যা! শুনেছেন 
মনে করছিলেন, সেটা তার কল্পন! না সত্য? 
_সে কথ| জনবার জন্তে তার মন উৎস্থৃক 
হয়ে উঠেছিল। বাঁদিকে মাথ! সরালেন, 
দেখলেন-_চারিদিকেই বিবর্ণ ব্রফে ঘেরা, 
ঘাড় সরাতে গিয়ে দেখগেন_-তীর শরীরের 
অন্তদ্িক হ'তে একটা সঙ্কীর্ণ রক্তধার] প্রায় 
ছয় ফুট দূরে হ্রদের জলের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

এবারে তিনি বুঝতে পারলেন, ফরাসী 
আর্টিলারী, কামানের গোলাতে জমাট বরফ 
. ভেঙ্গে দিয়েছিল, তারি একখন্ডের উপর 
তিনি পড়ে আছেন; তিনি আহত, চলং-শক্তি- 
রহিত, ভিসেম্বর দিনের দারুণ শীতে, জলের 
মধ্যে ভেসে চলেছেন। আপন অবস্থ। বুঝতে 
পেরে, -তার সর্বাক্গ বারম্বর কেপে উঠতে 
লাগল : পার্গলের মত হীগুকাঁর কার ডাকাত 


জাগলেন--কর্ম। আমার কাঁছে এস, কেম 
কোথায় তুমি? তার শ্বভাবতঃ তীক্ষ কণ্ঠস্বর 
চারিদিকে প্রতিধবনিত হলো, কাছে হতেই 
আর-একগ্জন কে নিকলেটের নাম উল্চারণ 
করে সেই প্রতিধ্বনির উত্তর কর্লে। 

এই নামাটর বারঘার উচ্চারণ, ক্ষতস্থানে 
শলাক। প্রবেশের মত তাঁর পক্ষে নিতান্তই 
পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল--তার মনে হতে 
লাগল-_-এ তাঁর আসন্ন মৃত্যুকালের মানসিক 
ভ্রান্তি। আবার একবার মনে হঃণ-- 
নিকলেট সত্যই বুঝি পুরাতন দিনের 
নিকলেটের মত চুল গমনে, মন-পাগল- 
করা হাসি হেসে, এখনি তার কাছে এসে 
উপস্থিত হবে, অথচ সেই তখনকার মতই কি 
সে এমন কাছে কখনই আসবেন না, যে 
তিনি তাকে ধরতে ছুঁতে পারেন? ছুর্লভ 
স্বপ্নের মত, সে কি কেবলি তার আয্নত্বের 
অতীত হয়ে থাকবে? বুকের পকেটের 
কাছে একবার হাত দিয়ে বল্লেন হায়! 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, নিকলেটের ছবি 
খানি তার হৃংপিণ্ডের নিতান্ত সন্গিকট 
স্থানটুকু অধিকার করে আর নেই;--কুধ- 
রাজধানীর প্রধান নর্তকী, সুন্দরী নিকলেট, 
যেদিন সহসা অন্তর্ধান হলেন, ছবিখানিও 
মেই দিন হতে স্থানচ্ুত হয়েছিল, সে শৃন্তত! 
আর পূর্ণ হয়নি--হবু স্থিরনিশ্চয় হবার 
জন্ত আর একবার তিনি বেশ মনোযোগের 
সঙ্গে খজে দেখলেন । 


৩৪০ 


ছবির পরিবর্তে ব্রা্ডির ছোট শিশ্লিট 
তার হাতে ঠেকুল। দেটি আকড়ে ধরে, 
তারপর আপন অজ্ঞাতেই সেটিকে বার 
করে, মুখে সেই তীব্র মাদক-পানীয় বিন্দু 
কতক ঢেলে দিলেন। দেহে নূহন-বল-সঞ্চীর 
অনুভব কর্লেন, কোঁনরূপে উঠে বঙ্গলেন-__ 
এমন করে একলা|, সকলের অজ্ঞাতে, মরলে ত 
চলবে না--সম্রাটের অন্ততঃ জান! আবশ্যক 
তার এমন সেনা-নার়ক কোথা গেল-- 
তার কি হশ। আর কেউ আসুক নাই 
আম্থক, ক্লেমা নিশ্চয়ই তাকে একবার 
খুঁজতে আস্বেই, এ কথ ভেবে তার মনে 
আবার আশ। ফিরে এল, সাহস প্রবল 
হুল, এতক্ষণ যা করতে তার একেবারেই 
ভরস! হয়নি, এবারে তাই কর্লেন _সম্মুথে 
চেয়ে দেখলেন, দৃষ্টি স্থির করতে কিছুক্ষণ 
সময় গেল-যখন সে সানথ্য হ'ল তখন 
দেখলেন, সম্মুখে দাদ! জমাট বরফ রক্তে 
রাঙ্গ। হ+য়ে গিয়েছে, ক্রমে সব কথা তার 
বোধগ্রম্য £ল-কেন যে তিনি চলচ্ছক্তির হিত 
হয়ে একভাবে মাটাতে পড়ে আছেন সে কথা 
বুঝতে বাকী রইল না, তীর পায়ের হাটুর 
নীচের অংশ কামানের গোলায় উত্ভে গেছে, 
বরফের প্রীকাপ্তিক হিমে, ক্ষতশ্থানের রক্তপাত 
বদ্ধ হ'য়ে যাওয়াতেই তিনি এখনও জীবিত 
আছেন-*চিরকালের মত অক্ষম খোঁড়া 
হেক্টর আবে প্রেতষ্ট, পরমুখাপেক্ষী দূর্বল 
অসহায় খোঁড়া ।” 

ধীরে ধীরে অন্যদিকে চেয়ে দেখ লেন, 
সে দ্রিকক!র ভাসমান তুষারথণ্ড অধিকতর - 
প্রশস্ত, তারি উপরে প্রায় বিশ ফুট দূরে 
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ভারতী 


আবণ, ১৩২৯ 


পড়ে আছে মনে হ'ল। হেক্টর ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে সেই নিষ্পন্দ বন্তটিকে বারবার দেখতে 
লাগলেন, তারপর আপন মনে বল্লেন__ 
“আর একজন আমাদি মত আহত হতভাগ্য | 
হান্স বিধাতা, কে ও ?* সেই জনশূ্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
তারি মত আর একজনকে দেখে তার 
ভরসা! হুল, হয়ত জীবনরক্ষার কোন উপায় 
হতে পারে। সমছুঃখীর আরো! কাছে বাবার 
জন্তে স্বভাবতই তার মনে আগ্রহ জন্মাল। 
যুদ্ধের সময় প্রায়ই দেখা! যায় সৈনিকের! 
আপন পার্থচরের কাছ ঘেষে এয়িভাবে 
দাড়ার। হেক্টর সরবার চেষ্টা করলেন, আহত 
স্থানে অসহা বেদনা! বোধ হইতে লাগল। 
একটু সরে, আবার কিছুক্ষণ স্থির হয়ে 
রইলেন; কেনন! এই চেষ্টাতেই যে কষ্ট হল 
তা"তে তাঁর সর্ধাঙ্গ কাপতে লাগল, হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন দ্বিগুণ বেড়ে গেল, সমস্ত শরীর 
স্বেদধারায় আর্র হয়ে উঠলো। কৃুর্যের 
ভীব্রকিরণ তাকে ন্ষ্ুর ভাবে পীড়ন 
করছিল, শ্বেতজমাট তুষারের উপর তীব্র 
আলোকের অভিঘাতে, চারিদিক যেরূপ 
অসহা উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তাতে চোক 
চেয়ে থাঁক! আর সম্ভবপর ছিল ন। তাঁকে 
এগ্সি নিশ্চল ভাবে পড়ে থাঁকৃতে দেখে, 
হঠাৎ একটা শিকারী পাখী মাথার উপর 
ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল, একবার প্রায় 
মুখের উপর এসে পড়ল। তারপর তীক্ষ 
সুরে চীৎকার করতে করতে, আবার উপরে 
উড়ে চলে গেল। হেক্টর তার উড়ে যাওয়া 
একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন, মনে ভাবলেন 
পাথীটা বুঝি কোন মক্ষম সব্ল পুরুষকে 


৮ £ শর শের. তাস ভা লিনা বন্নত রাবার বত বে 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা) 


আপন উদ্ত্রান্ত কল্পনার কথা মনে করে 
হাম্লেন, বলেন--প্পাগল হয়ে গেলাম 
নাকি?” আবার দুরে সেই কাপড়ের 
. ঝোচকার দিকে চেয়ে দেখলেন-_অ।শ] হচ্ছিল, 
তার কাছে যেতে পারলে--তার সঙ্গ পেলে 
নিপ্জের বুদ্ধি স্থির রাখতে পারবেন। হঠাৎ 
আবার আশঙ্কা! হল, বোচকাটি বোধ হয় 
সুধু কারে! ছাড়া কাপড়ের রাশ, বন্ত্রমাত্র-_ 
জীবিত মানুষ নয়। কিন্তু কাপড়ের পুটিলিটির 
আকারের ক্রমে পরিবর্তন হ'ল, তখন আর 
সন্দেহে রইল না?) ঘেসেটি জড়পদার্থ নয়, 
সঙ্গীব গ্রাণী। 

হেক্টর তখন চীৎকার করে ডাকৃতে 
লাগলেন, বন্ধু ওগে। বন্ধু! এ আহ্বানের 
কোনো উত্তর পেলেন না। পাঁচ মিনিট, 
তারপর দশ মি'নট অতীত হ'য়ে গেণ, হেক্টর 
সেই নিশ্চল কাপড়ের রাশির উপর আপন 
দৃষ্টি সাহিত করে বসে রইলেন-_ক্রমে সেট 
নড়তে আরম্ভ করলে, একখানি হাত উপরে 
উঠল, উপরকার লম্বা কোটটি সরে গিয়ে 
পরণের মেষ-লোমের পরিচ্ছদ দৃষ্টিগোচর হল 
-_হেক্টর দেখলেন এ তাঁর বহুদিনের পরিচিত 
রুষ নোবল গ্ডদদের পরিচ্ছদ; তবে ত 
তারি পুরাতন কোন সঙ্গীর দর্জে একত্রে 
তুষার ক্ষেত্রের উপর রান্রি যাপন করেছেন! 
এই সঙ্গীই কি সারারাত ত'রে নিকলেটকে 
নাম ধরে ডেকেছে, থেকে থেকে ব্যাকুল কণ্ঠে 
তারি গান গেয়েছে? হেক্টর দ্লাতে দীতে চেপে, 
মুষ্টি দৃঢ়ব্ধ করে রুদ্ধকঠে বল্লেন__বোঝা 
গেছে, এ তবে সেই! তার পর আবার 
ভাবলেন বোরিস ভিন্ন, তার সৈশ্তদলের মধ্যে 
আরে অনেকে নিকলেটকে ভানত আভডাম- 
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ভক্মি তার গান গাইত; ক্ষুদ্র শিবরেফ তার 
গান জানত-_সাধারণ টসনিকের! পর্যন্ত সে 
গান কতবার গেয়েছে। রুষ-সমরাটের প্রকাণ্ড 
রাজধানী, সেই গানের মধুবধ্বনিতে কতবার 
প্রতিধবনিত হয়েছিল, তার কি আর ঠিক 
আছে? কিন্ত এ ব্যক্তি তাদের মধ্যে কোন্‌ 
জন; গল! বাড়িয়ে দিরে হেক্টর বারম্বার সেটা 
নিরূপণ করিবার চেষ্ট| করলেন, কেবলি 
ভাবতে লাগলেন এ কে ? কে বলে দেবে__ 
একে? আরও কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল__ 
এক নিমেষ যেন তাঁর কাছে এক একটি যুগ 
বলে মনে হতে লাগল, রূঢ় কণ্ঠে বল্লেন__ 
নিকলেট, নিকলেট। আপন পাগলের দিকে 
চেয়ে দেখলেন-_ উঠে যাবার শক্তি তীর নেই 
অথচ এ সংশয় মার সহ হয় না, যেমন করেই 
হউক জান! আবশ্তক, এ নির্জন দেশে তীর 
আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গীটি কে? অসহ্‌ ব্যথা স্ব 
করে, নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে, তিনি 
গড়াতে গড়াতে মরতে মরতে, একবার 
শেষবার জানবার চেষ্টা করবেন যে, এ 
ব্যক্তি বোরিদ্‌ কি না? এ চেষ্টার ফলয! 
হবে তা তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন, 
নড়তে গেলেই তার ক্ষত স্থানের: মুখ 
খুলে যাবে-_রক্ত বন্ধ করবার কোন উপান্ধ 
করা সম্ভব হবে না--অবিলম্বে তিনি মার! 
যাবেন। একাজ করবেন কি? মৃত্যুভয় 
তার ছিলনা । তবে যে তীর শক্র তার 
জন্তে, মৃত্যুকে বরণ করবেন কি? 
আবার কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে রইলেন__ 
ত্রাণ্ডি যেটুকু খেয়েছিলেন তারি তেলে 
আর কোন শারীরিক ছুর্বলতা অনুভব 


কা. তল রারার্রিজা গর লিক 
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সে কতক্ষণের পর, রুষসৈনিক হাত 
ছুখানি মাথার উপর তুলে, আকাশের দিকে 
মুখ করে গুলেন। হেক্টর দেখতে না পেলেও, 
বুঝতে পারলেন, তার চৌক ছুটা খোলা রয়েছে 
এতক্ষণের গর তার সংজ্ঞ! হয়েছে । 

হেক্টর চীৎকার করে প্রথমে ফরাসী তার 
পর করুষ ভাষায় জিজ্ঞসা করলেন _ ওখানে 
ওকে? কেগোতুমিকে? এবারেও কোন 
উত্তর এল না, রুষ-সৈনিক আবার একটু 
মড়ে চড়ে স্থির হলেন, হেক্টর আবিষ্টভাঁবে 
তাকে দেখতে লাগলেন? তার নিশ্বাস প্রশ্বাস 
কষ্টকর হয়ে উঠল। যাঁকে দেখেছিলেন সে 
ক্রমে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে উঠে বদ্ল-_ 
দেই তাবেই স্থির হয়ে রইল;--হেক্টর 
ভার মুখ দেখতে পেলেন না, কেন না সে তার 
দিকে পিঠ ফিরে বসে ছিল। হেক্টর চীৎকার 
করে বল্লেন, আরে জস্ব, তুই যদি রাজকুমার 
বোৌরিস হস, ত| হলে আমার দিকে মুখ করে 
ফিরে বোন্‌। 

থে ব্যক্তির উদ্দেশে কথাগুলি বলা হ'ল, 
তীর নীলবর্ণ বনাতে সোনালি কাজকরা 
পোষাক; বৃষ্টি বরফ পড়ে জরিতে কাঁণী 
ধরেছে, হেক্টরের দিকে পিঠ ফিরে বসে 
ছিলেন; মাথা “নীচু, পিঠ সুয়ে পড়েছিল, 
তবুও সেই আহত পৃষ্ঠথানির ব্যবধান যেন 
হেক্টরের চোখের সন্মুধে আকাশ ও পৃথিবীর 
সমস্ত আলোক. ঢাকা দিয়ে রেখেছিল। ত্র 
কুঞ্চিত করে, চক্ষে অগ্িস্ফুলিঙ্গ সঞ্চয় করে» 
মুখের মধ্যে গৌফ টেনে নিয়ে, চিবতে চিবতে, 
হেষ্টর আপন পিস্তল খুঁজতে লাঁগলেন-__ 
কোথায় পিস্তল,_নেই ! শক্রর দেখা পাবা 


ভারতী 
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না, এই বড় আপশোষ হ'ল; তবুও এ কা্জ 
যে কর্বেন এমন কথা পুর্বে কখনে| ভাবেন 
নি। পিস্তল গ্রেছে, তলওয়ারখানা তখনও 
ছিল, ভাঙ্গা কোমরবন্ধ হতে সেখানি আস্তে 
আস্তে বার করলেন, ধার পরীক্ষা করে 
দেখলেন__তলওয়ারের মুখ পড়ে গেছে, চারি 
দিকে মরচে ধরেচে-দেখে শুনে খুলে 
সেখানি পাঁশে রাখলেন । হঠাৎ আবার বাতান 
আরম্ভ হল-_চারিদিক্‌ হ'তে গুড়ো বরফ 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে ছড়াতে লাগল, হেক্টরের চোঁথে 
মুখে সেই তুষার ধুলি প্রবেশ করে) তাকে 
অন্ধপ্রায় করে দিলে, সর্বাঙ্গে এয়সি জৌরে 
আঘাত করলে, যে, তিনি সহসা একেবারে 
সোজা হয়ে উঠে বসলেন, আপন পায়ের দিকে 
চেয়ে রইলেন_ সগ্মুখের জলত্রাত, উদ্ধে নী- 
আকাশের দিকে দেখলেন_তার পরে 
আপনার বাঁদিকে চাইলেন_সেই থানেই 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল--কতদিন কোন যুগ্ন 
যুগান্তর পরে, হেক্টর আবে.নে প্রেডষ্ট আর 
প্রিন্স বোরিস একে অপরকে দেখলেন। সে 
জমাট বরফক্ষেত্রে তারা দুজন ভিন আর 
কেহই হয়ত বেঁচে ছিল না। হেন্টরই প্রথম 
কথা কইলেন--"আমি কেবলি তোমাকে 
খুঁজে বেড়িয়েছি”। 

বোরিস উত্তর করলেন_-“আমি ত কখনো 
পালিয়ে বেড়াইনি। জমাট বরফ তো ভেঙ্গে 
গেছে, আমর! হ্রদের জলের উপর ভাঁসছি”। 

পতাইত দেখছি একই আশ্রয়ে তোমার 
আর আমার একটুখানি বিশ্রাম স্থানের 
এখনো অভাব হয়নি” “হ্যা এখনও 
কিছুক্ষণের জন্ত আছে বটে।* হেক্টর চুপ 
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৩৮শ বর্ষ, চতুর দংখ্যা 
জমির ব্যবধান, তাই মনে মনে বুঝবার চেষ্টা 
করছিলেন-_-তারপর কি করবেন, কি বলবেন 
মে বিষয় তিনি মন স্থির করবার পুৃর্ব্বেই 
বোরিম জিজ্ঞাসা করলেন-- “তুমি কেমন 
করে আহত হলে ।” 

হেন্টর বল্লেন_“হাটুর নীচে হতে আমার 
প। কামানের গোলায় উড়ে গেছে, তোমার 
কি হয়েছে ?” “আমার পা ছুটোও ভেঙ্গে 
গেছে দেখছি।” 

প্তেঙ্গে গেছে-একেবারে বায় নি ত?” 
“মত্যি বটে, একেবারে যায়নি_-ঘাগরার 
মত এখনও ঝুলে, লুটিয়ে আছে।” 

এই কথাবধ্তার পর ছুজনেই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন, হেক্টর ব্রাপ্ডির শিশিটি 
আপন মুখের কাছে তুলে ধরলেন, পান 
করবার আগে কিছুক্ষণ থেমে রইলেন_- 
অনিচ্ছাপবেও বোরিসের দিকে চেয়ে 
দেখলেন; বিড় বিড় করে বললেন “কেবলি 
মেয়ে মান্ষের কথাই ভাবছে ।” আবার 
- শিশিটা মুখের কাছে তুলে ধরলেন-_.সেই 
একই চিন্তা দ্বিতীয়বার তার পানের বাধ! 
জন্মাল, জিজ্ঞানা করলেন--“তোমার কাছে 
ব্রাণ্ডি আছে কি?” ঝেরিস উত্তর করলেন 
[পন ভাই আমি যে চিরকাল লক্ষমীছাড়া 
তাত জানই, ভবিষাৎ ভেবে কাঞ্জ করা 
আমার কোটিতে লেখেনি।” 

হেক্টর শিশিটা তুলে ধরলেন_-দারুণ 
শান্তি দূর করবার ব্যাকুলতায় বোরিসের 
চৌথ ছটি উজ্জল হয়ে উঠল, আগ্রহ যতই 
হোক, তবুও প্রসন্ন মুখের ভাবটির কোন 
ব্যতিক্রম হ'ল না? 
০১১ খি্পাি বন লাঁর ছারিহ ভারি্য 
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দেখতে লাগলেন, তার কিছুতেই ইচ্ছ। নয় 
যে সেটি হাতছাড়া করেন, কিছুক্ষণ স্থির 
ভাবে ভেনে একটি দিদ্ধান্তে উপনীত হলেন 
ব্ল্লেন--ণবোরিস তুমি জান, রুষসমআাট যখন 
তার বড় পিয়ারের পোঁল,-রাজকুমারের 
সহিত যুদ্ধ করতে আমায় নিষেধ করলেন, 
তখন সেই ঘন্দ যুদ্ধ করবার জন্যেই আমি 
নোপোলিয়ানের অধীনে কাজ নিয়েছিলাম, 
সেইজন্তেই আমার রুষপাঞ্ধধ।নী ছেড়ে আসা, 
-আংজ সারাটা দিন আমি তোমান খুঁজেছি, 
আর তুমি পালিয়ে বেড়িয়েছ। 

“আমি পালাব_-কখনই না__অদৃষ্ট আমাদের 
ভিন্ন করে রেখেছিল”। প্আমি ছাড়বার 
পাত্র নই তা তুমি বেশ ভালই , জান, 
তোমাকে খুঁজতেই আমি তুষ/রক্ষেত্রে 
এসেছিলাম-_কামানের গোলার আঘাত পেয়ে 
অক্ষম অবস্থায় এখানে পড়ে আছি, ঘষে 
কামানের গোলার আমার পা ছুখানি গেছে 
আশা করি তারি আঘাতে তুমিও খোঁড়া 
হয়েছে, এখনও সময় একেবারে থায়নি, 
তোমার আমার ছুজনেরি তলওয়ার আছে, 
আমাদের সুপ্তি করে দেখতে হবে,_যে 
হারবে, সে যেমন করে পারে অন্ঠের কাছে 
এগিয়ে আস্বে, যাই হোক্‌_যুদ্ধের কারণ 
যেমনি অদস্থ হোক, তবুও আম।দের 
বংশের কেহ কখনও ছোটলোকোমি 
করেনি, আমিও কর্বনা, সমানে সমানে লড়াই 
হবে। এ ব্রাপ্ডির অর্ধেক আমি থেয়ে শরীরে 
বল পেয়েছি, শিশিটা তোমার কাছে দিচ্ছি 
বাকী অর্দেক তুমি খাও। হাত উচু করে 


প্রেভইট ফ্লাস্কটি ছুড়ে দিলেন_-বোরিস সেটি 


নর ৯, কাটি এরি 


৩৪৪ 


দিকে একবার হেরে দেখে, পরমুহর্তেই 
আবার সেটি হেক্টর দিকে ফেলে দিলেন, 
বল্পেন_-“মাবে প্রেভষ্ট, তুমি যখন লড়তে 
চাও, তখন যতক্ষণ এ লড়াই না হয়ে যায়, 
ততক্ষণ তোমার দেওয়া কিছু আমি নেপ 
না। 

তখন প্রায় মধ্যদিন, সূর্য্য তত্র উজ্জল 
কিরণ বিস্তর ক'রে, আকাশের সর্বোচ্চ 
স্থানে সিংহাসন স্থাপন করেছিলেন, খর 
রৌদ্রের প্রেরণায় তুষারথণ্ডে গতিসঞ্চার 
হ'য়ে সে আবার ভেসে চলেছিল, হৃর্দের 
আতোবেগে তাকে আকর্ষণ করে নিয়ে 
গিয়ে, আর এক তুষারথগ্ডের নঙ্সিকটগ্ 
করে দিলে, উভয়ের সংবর্ষ স্[জ্ঘাতিক হয়ে 
উঠ্ঠল। আহত উভয় ব্যক্তিই এই সংঘাতের 
বেদনা অন্ুভবহকুরলেন) কিন্তু কেবলমাত্র 
হে্টরই দেখতে গেলেন, তুষারক্ষেত্রের 
বৃহৎ একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
এই, ঘটপায় ভীত না হয়ে যা করবার 
জন্যে তিনি উৎস্থক ছিলেন, দে বিষয়ে 
তাকে আরও ত্বরান্বিত করে দিলে। যে 
ব্যক্তিকে ভিনি ঘ্বণ! করতেন তার দিকে 
চেয়ে--জিজ্ঞাসা করলেন: খ্বেেরিম আমার 
কাছে টাকা আছে তোমার কাছে আছে 
কি?” 

' পোলাগুবানী বোরিস্‌ উত্তর করলেন 
আছে বই কি--তারপর হেসে বললেন_- 
এখানে এ অবস্থায় অর্ে কোন্‌ অর্থ সাধন 
কর্বে? হেক্টর বোগিসের এলঘু চেষ্টা 
উপেক্ষা করে বল্লেন, তা হলে আমি 
একটা ফরাসী আঁধ্লা তোমার কাছে ছুড়ে 
দিচ্ছি--তুমি আমায় একটা চার আনি ফেলে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৬২১ 


দ1ও, ছুটিই আফ়তনে, ভারে সমান। যদি 
আমার চৌআনি তোমার কাছ পর্যন্ত 
গিয়ে না পৌছায়, তবে আমি তোমার 
কাছে এগিয়ে যাব, আর যদি তোমার 
আধল আমার নাগাল না পায় তা হলে 
তোমাকে আমার কাছে আস্তে হবে! 
বোরিস্‌ এ প্রস্তাবে রাজী হলেন। 

যুদ্ধে আমি খন তোমার আহ্বান 
করছি তখন তুমিই আগে আধলা ফেলো। 
_হেক্টরের কথায় সম্মতি জানিয়ে বোরিস 
বল্পেন_-তাই হবে, অধিকার তোমারই 
ব্টে। 

বোরিস কোন বন্ধ চেষ্টা মাত্র না করে 
অবহেলার সঙ্গে আধলাটি ছুঁড়ে দিলেন, 
মুহর্তকাল সেটি স্ুধ্যালোকে ঝকৃমক্‌ করে 
উঠল, তারপর সেটি ফরাসী হেক্টরের যুন্ধ 
বেশের বুকের বৌতামের উপর পড়ে টং 
করে বেজে উঠল। তারপর হেক্টর আবে 
প্রেভষ্ট আপন হাত ওঠালেন, সুদ্রাখগুটি 
মুহুর্তকালের জন্য সজোরে ধরলেন; ষ্দি এ 
বাজীতে হারেন, তা হলে, তাঁকে কি কষ্টই 
ব্রণ করতে হবে তা তিনি বুঝেছিলেন__ 
তাই তার অজ্ঞাতে তীর হাতটা একটু 
খানি কেপে উঠল। যাই হোক তার চৌ 
আনি বোরিসের কাছ অবধি পৌছিল ন! 
- আধ পথে বরফের উপরে রৌপ্যনিকণে 
বেজে উঠ.ল। তিনি বল্লেন_-তাইত আমারই 
তোমার কাছে যেতে হল দেখছি। তার 
কণ্স্বরে কোনও কাতরতা ছিল না। এই 
চলবার চেষ্টীতেই হয় ত তার প্রাণবিয়োগ 
ঘটবে, সে কথা মনে করে কিছুমাত্র ভীত 
হন নাই। উদ্ধে আকাশের দিকে একবার 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চেয়ে দেখলেন, সে নির্কিকারনীলিম! 
কোথাও কোন থগ্ড ক্ষুদ্র মেঘের দ্বার! 
লেশমাত্র দ্বিধা-ভি্ন নয়, বরং দণ্ডকয়েক 
পূর্বে যাহ ছিল তদপেক্ষা স্থনীলতর। তীর 
ভূমি ক্রমে তার দৃষ্টিশক্ষির সীমার মধ্যে 
নুম্পষ্ট হয়ে উঠল। চলন্ত তুষার ক্ষেত্র 
ক্রমেই হদসীমানার নিকটবর্তী হয়ে এল) 
পর্ণহীন, নিঃসঙ্গ গাছটী তখনো! অলম সাহপিক 
প্রহরীর মত নিশ্চল ভাবে দীড়িয়ে রয়েছে, 
তার সর্বাঞ্গ কামানের গোলায় ক্ষত বিক্ষত, 
তবু সে নিরুপায় ভাবে আত্ম সমর্পণ করেনি! 
তুষারখগ্ডটি যেমন ভাবে ভেসে চলেছিল 
যদি সেই ভাবেই চলে, তবে তীরের এমন 
নিকট গিয়ে পৌছবে, সেখান হতে সাহাধ্য 
প্রার্থন! করে কাউকে আহ্বান কর! সম্ভব 
হবে কিন্তু তার পূর্বের? 

“তার পুর্বে যা হবে তা আমর! জানি”! 
শশক্রর দিকে এগিয়ে যাবার জন্তে তিনি 
ছেট ছেলের মত হামাগুড়ি দিয়ে চল্বার 
চেষ্ট করলেন__-একখানি পা তে! কামানের 
গোলায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, অতি 
সামান্ত নড়বার চেষ্টাতেও তীর মর্মাস্তিক 
যন্্রণ হচ্ছিল_সে যন্ত্র) কিঞিৎ ত্রাস 


- করবার, জন্তে উপুড় হয়ে, কম্ুইএর উপর 


ভর দিয়ে, অতি ধীরে শরীরখানি প্রাণপণ 
চেষ্টার টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন-_ 
চেষ্টা সসল হল--কিস্ত দ্নে চেষ্টায় কি 
মৃত্যুদমধিক বেদনা বোধ হল, তা তিনি 
ছাঁড়। আর. কারে। বোঝ! অসাধা,_-গ্রথম 
রক্তবিন্দু, পরে লোহিত রেখা দেখা দিল, 
অবশেষে শোণিত-আ্োত প্রবাহিত হ'ল। 
রহরীর 


থারিসর যতই কাছে হতে 


ছন্দ যুদ্ধ 


৩৪৫ 


লাগলেন শ্রাস্তিতে, কষ্টে তীর গর্বিত মন্তকটি 
বার বার ততই নুয়ে পড়তে লাগল__বার 
বার অশ্রীস্ত-অধ্যবসায়ে সে সম্তক উন্নত 
করলেন সত্য, কিন্তু এই অসাধ্য সাধনে 
তার মুখ মৃত্যু-পাংগুল হয়ে উঠল, নিমীলিত 
নেত্র ছুটি অহ যাতনায় নিমেষে নিমেষে 
স্পন্দিত হ'তে লীগল। যুধরাঁজ নোরিস 
হেক্টরের পাগ্জুনীল মুখেক্ক দিকে চেনে 
কতকালের কত কথ! মঞ্জে করতে লাগগেন 
_সেই ছুজনের আজন্ম বনুত্ব। কৈশোর 
যৌননের কত সুমধুর স্মৃতি,_-আর আজ 
কিনা সেই বন্ধু তাকে আপন হাতে মৃত্যুদণ্ড 
দিবার জন্যই, মৃত্যুর অধিক যুন্্ণাকে স্বেচ্ছায় 
ব্রণ করেছে। করুণার সরে ঝোরিস 
হেক্টরকে বল্লেন--ণ্থুক আর এগিয়ে 
আস্বার চেষ্টা কোরন! তুমি যে আর 
পারছ না” রা 

একথার উত্তরে হেক্টর তার তরবারি: 
উত্বোলন করবার: চেষ্টা করলেন, 
হলেন না, অক্ষম হস্ত ছিন্ন-লতিকাঁর মত 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সমন্ত শরীরের রক্ত 
যেন জল হয়ে এল, মাথা ঘুরে উঠল, পৃথিবী 
চোখের সম্মুখ হতে অদৃশ্ত হয়ে গেল। শেষ 
অবধি এই দুর্বলতার সহিত যুঝতে যুঝতে 
হেক্টর বল্লেন "তবে কি যুদ্ধের আগেই মৃত্যু 
এসে আমায় হার মানাবে ! অবমন্ন শরীর 
মৃচ্ছগ্রস্ত হয়ে মৃত্পিণ্ডের মত নিশ্চল পড়ে 
রইল। 

বোরিস্‌ শ্বাসরুদ্ধ করে বারম্বার বল্তে 
লাগলেন, “হায় হায়, একি ছুর্দৈব, একি 
বিড়ম্বনা ।” যদিও পাশ ফিরতে বোরিসেরও 
ঝড় কষ্ট হচ্ছিল তবও ফিরলেন, ব্রাঙ্ডির 


৩৪৬ 


শিশিটিতে কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা দেখলেন, 
অকম্মাৎ তার হাতে কি উষ্ণস্পর্শ অনুভব 
করে চেয়ে রেখলেন, হেক্টরের ভগ্ন পিষ্ট 
জান্গ হ'তে অঙ্জশ্র ধারে রক্ত ঝরে পড়ছে। 
ব্যাপার কি বুঝতে বাকী রইল ন!। একদিন 
যাকে ভাইয়ের অধিক ভালবাসতেন, সেই 
বন্ধু তারি সম্মুখে, রক্তআবে মার! যাচ্ছে, অথচ 
তিনি এমন নিরুপায় যে, একবিন্দু জল দিয়েও 
তাকে সাহাধ্য করতে পারছেন ন|। হেক্টর 
ঠিক তার সম্মুখে এবং তার মাথার একটু 
উপরের দিকেই শুয়েছিলেন--বোরিদ হাত 
বাড়িয়ে সহজেই গার ক্ষতস্থানের সন্ধান 
পেলেন, ছিন্ন ধমনীটি চেপে ধরবামাত্র 
রক্তআব বদ্ধ হয়ে গেল। তার বুঝতে বিলম্ব 
হলনা যে, যতক্ষণ যন্ত্রণা সা করে, হে্টরের 
ক্ষত জানুর ছিন্ন শির! চেপে রাখতে পারবেন, 
ততক্ষণই তার প্রতিপক্ষের আ।যুক্ষাল। অপর 
কেহ হলে এ ব্যর্থ চেষ্টায় আপনাকে পীড়িত 
করত না, থে মৃত্যু অব্ান্তাবী এবং স্লিকট 
তাকে বারণ কর! তার সংধ্যাতীত জেনে 
স্থির হয়ে থাকৃত। জন্মমৃত্যুর সেই সদ্ধিস্থলে 
অর্দপূর্ণ সেই ব্রাগ্ডি শিশিটির লোভ সম্বরণ 
কর! অনেকেরি পক্ষে অসম্ভব হত, কিন্তু সেই 
অভিজাতবংশসম্ভৃত, যথার্থ বীর, মহদস্তঃ 
করণ বোরিন যে আদর্শে জীবনের প্রতি 
ক্ষুদ্র কাজ নিপ্নমিত করতেন, তীর পক্ষে যা 
সহজ স্বেচ্ছায় মুহূর্ত চিন্তা না করে 
করেছিলেন, সে কাজের ব্যতিক্রম করা 
স্থভাব-বিরুদ্ধ বলেই করতে পারেন নি। 
শক্ত মিত্র কারো বিপন্ন অবস্থায় স্থবিধা গ্রহণ 
কর! তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 

, সুর্য তখনও সমুজ্জলদীপ্ডিতে আকাশে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বিরাজিত, তুষার ক্ষেত্র তখনও গতিশীল, 
একাধিক বাঁর অন্ত তুষার ক্ষেত্রের সংঘর্ষে 
ভগ্রপ্রায়। প্রায়শই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে--একবার সংঘর্ষ 
কিঞ্চিং সাংঘাতিক হওয়ায় একটি প্রকাও 
খণ্ড স্বতন্ত্র হয়ে ভেসে গেলে বারম্বার জাঁঘাতে 
জমাট তুষারে যে ফাটল দেখা দিয়াছিল 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়ে ভিন্ন হয়ে গেল; ঝেরিস 
বঙ্েন এর পরিণতি যে কি বেশ দেখতে 
পাচ্চি। একটু হাসলেন, যন্ত্রণায় সরল 
হাসিটুকু বাক। হয়ে গেল। তারপর আপন 
মনে বলতে লাগলেন, দেখ, ভাই বোরিম্‌ 
রানলুস্কিন্ট1৷ অনর্থক সরফরাঞ্জি কচ্ছেকি 
করবে তার স্বভাঁবই এ-_সবাই জানে সবাই 
বলে ডুবে মরার চেয়ে রক্তআবে মরার 
বোধহয় যন্ত্র কমই হতে পারে। তবৃও 
বোরিস হেক্টরের বিচ্ছিন্ন ধমনী হতে হাত 
সরিয়ে নিলেন, জমাট তুষার সেই একভাবে 
গলে গলে আকারে ত্রমশঃ ক্ষুদ্র হতে ক্ষু্রতর 
হয়ে গেল! 

ক্ধ্য দেবের রশ্মি সংযমন শিখিল হয়ে 
এল, তীব্র হিম বাতাসে চারিদিক হায় হীয় 
করে উঠল, বোরিস শুন্নেল কে তার নাম 
ধরে ডাকছে, কিরে চেগ্জে দেখলেন, হেক্টর 
আব্রে প্রেভষ্টের সংজ্ঞা আব!র ফিরে এসেছে 
_এ আহ্বান তারই। বোরিদ অবিলম্বে 
অথচ ভদ্রভাঁবে বল্লেনট আমি যুদ্ধের জন্য 
প্রস্ততই আছি কিন্তু তখনও হেক্টরের রুধির 
নিবারণের জন্ত ক্ষত স্থান যে চেপে ধরে 
রেখেছিলেন সে হাত সরিয়ে নিলেন না। 
হেক্টর সম্পূর্ণ শয়ান অবস্থ! হতে কতকট! 
উঠে বসলেন, পুর্ববে কি হয়েছিল গে কথ 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


স্মরণ হতে তাঁর কিছুক্ষণ গেল; মনে পড়ল, 
যখন .তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তখন 
তীর ক্ষত স্থান হতে জীবন রুধিরের ধারাপাত 
. হচ্ছিল, কিন্ত কৈ এখনতো আর একটুও 
রক্ত পড়ছে না? চকিতে আড় চোখে 
একবার আপনার আহত জান্র দিকে চেয়ে 
দেখলেন, দেখে বুঝলেন--ী বিপদ দূরীকরণ 
দৈব-উপায়ে হয় নি, মানুষের হাতেই ঘটেছে । 
হেক্টর হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন _তুমি ওকি 
করছ? বোগিস বল্লেন_তোমার কখন 
যুদ্ধ করবার স্থবিধা হবে তারি অপেক্ষা 
করে আছি। «যুদ্ধের উপায়টি ভালই 
আবিষ্কার করেছ, ডানহাত খানি আবদ্ধ, 
যুদ্ধহয় কি করে? বোরিস বল্লেন-যেমন 
করে হয় হবে, তোমার তরওয়ল বার 
করতো |” 

“তলওয়ার বার করলেম যেন, কিন্তু 
তোমার ডান হাত যেজোড়া।” পতা হোক 
ডান হাত জোড়। আমাদের দুজনেরি বাঁহাত 
স্বচ্ছন্দ, কোনও আঘাত পায় নি, এঠিক 
হবে, নাও, এখন তলওয়ার খোল।” হেক্টর 
বললে পিক কি করে হল, তুমিই আমার 
বাচিয়ে রেখেছ"-তুমি যদি আমার ক্ষত 
স্থানের রক্তপাত বন্ধ না করে রাখতে 
তবে ত কখন্মরে যেতাম। এ তুমি অন্তায় 
“করেছ ;--আবার তুমি আর একবার আমায় 
বঞ্চনা করলে! যারে আমি ঝড় ভাল 
বেসেছিলাম, প্রথম তুমি তাহতে আমায় 
বঞ্চিত করেছিসে) আবার এখন অ:মার 
প্রতিহিংসা হতে আমার প্রতারিত কল্লে। 
যে আমার জীবন রক্ষা করেছে তার সঙ্গে 


এ 


ছন্দ যুদ্ধ 
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আমি তোমার কাছে এতটুকুও কৃতজ্ঞ 
লেশমাত্র কৃতজ্ঞত! আমার মনে নাই”। যুবরাজ 
বোরিস হেক্টরের সব কথা ছেড়ে দিয়ে 
শুধু একটি মাত্র কথার উত্তর দ্রিলেন_- 
আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞস/! করলেন “তুমি যাঁকে 
ভালবেসেছিলে তাহতে আমি তোমায় 
বঞ্চিত করেছি।” হেক্টর রন কণ্ঠে বল্লেন__ 
প্করেছই ত, করনি? তুমিই ত নিকলেটকে 
চুরি করে নিপেছিলে?” বোরিস্‌ বিশ্ময়া 
বিট ভাবে বাঁর বাঁর জিজ্ঞান! করতে লাঁগঞ্জেন 
_কাঁকে, নিকলেটকে ? হেক্টর বিকার 
্রস্তের মত বল্‌তে লাগলেন “একথা অস্বীকার 
করবাঁর উপায় তোমার নেই--কাল সারা- 
রাত ভোর তুই নিকলেটের নাম ধরে 
ডেকেছ, তুমি বার বাঁর তারি গাওয়া গান 
গেয়েছ ।” 

বোরিস স্থির হয়ে সব শুন্লেন, ক্রৌধ- 
বিহ্বল পুরাতন বন্ধুর আরক্ত মুখের উপর হতে 
দৃষ্টি অন্তত্র রেখে একটু শ্রান্ত হাসি হাসিলেন। 
সে হাসি ত হাসি না; আনন্দের লেশমাত্রও 
তার কোথায়ও ছিল না, সে হাসিতে 
ছুরাশাগ্রস্ত অতীতের, হতাশ বর্তমানের সমস্ত 
ছুঃখ, যেন তুষারের মত পুজীভূত হযে 
উগ্র ধবলরূপ ধারণ করেছিল। তারপর 
শান্তভাবে ধীরে ধীরে অিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি মনে করেছিলে নিকলেটকে তোমার 
কাছ হতে আমি চুরি করে নিয়েছিলাম । 
হায় বন্ধু, আমরা ছুজনেই তাকে বড় ভাল 
বেসেছিলাম, দে কথা কারো! কাছে অবিদিত 
ছিল না। অধীরভাবে হেক্টর আবাঁব 
প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বল্তে চাও, 


নি টি বে ১৪১4৬ 2 


৩৪৮ 


কি তাই বিশ্বাস কর? আচ্ছা আমাদের 
মধ্যে কি ঠিক হয়নি, যেকেউ আমানের 
মধ্যে সছৃপায়ে তাঁকে জয় করে নিতে পারবে?” 
প্ঠিক বলেছ__সছুপায়ে জয় করবার কথা 
ছিল।” 

পআর তুমি মনে করেছিলে আমার 
উপায়টা ?” 

“তোমার উপার ?-_:তামার উপায়ট। 
অতি নীচ, অধম ও ঢুশ্রবৃত্ির পরিচায়ক) 
তুমি গ্রলে।ভন দেখিয়ে তাকে সেপ্টাপিটার্সবর্গ 
হতে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে, আমি 
যত্তদুর জানি, এখনে! পথ্যন্ত তুমি তাকে 
লুকিয়েই রেখেছ। সে তোমাকে ভালবাদত 
না, সে শুধু আমাকেই ভালবেসেছিল, 
কিন্তু তবু জোরজবরদস্তি তুমি তাকে 
অধিকার করেছিলে, রুষিয়৷ রাজ্যে এমন 
ব্যাপার তো প্রতিনিয়তই ঘটছে ।” ছুজনেই 
কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন_-তারপর 
বোরিস হেক্টরের আক্রমণের কোনই 
প্রতিবাদ না করে নলিগ্ধস্বরে বল্লেন, “বুঝতে 
পারছ কি? তুষারক্ষেত্র যে ভেঙ্গে খণ্ড 
থণ্ড হয়ে যাচ্ছে।” হেক্টর বল্পেন_-পষট্যা বুঝতে 
পারছি” 

“ভেবে দেখেছ কি, এর চেয়ে ছোট 
যদি হয়ে যায, তা হলে এর উপরে আমাদের 
আশ্রয় আর হবে না, ছুজনেই ডুবে মরব ?” 
হেক্টর বল্পেন *ই্যা তাঁও বাকী নেই। - 

এর পর বোরিস কিছুক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলেন--পরে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাস! করলেন 
“আমি নিকলেটকে ভাঙ্গিয়ে নিয়েছি এই 
ধারণায় তোমার বন্ধ-্নেহ বৈরীভাঁবে পরিণত 


ননদ হান রা. যার . বযাতেরেন বু 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 


যে হাত খানি অক্লাস্তভাবে তার ক্ষত জানুর 
রক্তআব রোধ কঃরেছিল তারি দিকে চেয়ে 
রইলেন, কিছুপরে উত্তেজিত তীব্রম্বরে উত্তর 
করলেন-_হ্যা নিকলেটকে আমি প্রাণাধিক 
ভাল বাসতাম, তাই আজ তোমার প্রতি 
আমার স্্েহ লেশমাত্র আর নাই। 

দারুণ বেদনাহত সেই ছুই মুমুযুমানব 
একে অপরকে স্পর্শ করে গড়ে রইল; 
_নুষ্য পশ্চিমে গড়িয়ে পড়ল, স্বল্লাবশিষ্ট 
তুষার-আশ্রয় ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর এবং 
মৃত্যুও মুহূর্তে মুহূর্তে সন্নিকট হচ্ছিল। 

যুবরাঁজ বোরিস ষ্ট্যানছসি আবার আপনা 
হইতেই জিজ্ঞাসা কর্লেন_“আ!ম যে 
তোমাকে গ্ুতীরণ করেছি এ কথা এমন 
করে কে তোমার বিশ্বাস জন্মালে ?” 

পনিকলেট যে চিঠি রাখিয়া ষায় তাহাতেই 
একথা লেখা ছিল, নতুবা অপরের কথা 
কি আমি বিশ্বাস করি? 

“আরে ভাই__সে যে আমাকেও এ একই 
কণা লিখে দিয়েছিল ।” 

খতোম[কেও এ একই কথা লিখেছিল। 
তোমার জন্তও পত্র রেখে গ্রিয়েছিল? কি 
যে বল্ছ আরম কিছুই বুঝতে গারছিনে।” 

পভুই ভাই জামার কথা বিশ্বাস কর্‌ 
জামি তো কৎন মিথ্যা বলি না আর এই 
উভয়ের আসন্ন মৃত্যুকালে মিথ্া বলবার 
আবকতাই বা কোথায়? আমর! ছুজনেই 
নিঝলেটকে ভালবেসেছিলাম দুইজনেই রুষ 
সআাটের অসস্তোষ অবহেলা করে, তাকে 
বিবাহ করতে প্রস্তুত ছিলাম । সেন্ুপ্দরী 
মেয়েটি তোমাকে কি আমাকে কাউকেই 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করেই জানি; তবুও আজ পর্থান্ত আমি তাকে 
তুগতে পারিনি। সে কর্পিকাঁনের প্রেরিত 
গুপ্তচর । চলে যাবার সময় আপনার কোন 
চিন্নই রেখে যেতে ইচ্ছা করেনি। তোমার 
কাছ হতে রাজন লুই এর সংবাদ এবং 
আমার কাছ হতে পোলরাজ্যের নিগু 
অবস্থা জেনে নেবার অন্ভই তার আগা। 
"যখন তার সে উদ্দেশ্ত সাধন হল, তখন 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ন| ঘটালে 
তার স্বার্থ সাধন হয় না, তার লক্ষ্য ভ্রষ্ঠ 
হয়ে যায়, সে ধর! পড়তে পারে, তাই 
আমাদের উভয়কে অনুরূপ পত্র লিখেই 
পরস্পরের মধ্যে বিরূপ ভাবের স্ষ্টি করে 
দিয়ে গিয়েছিল। এর চেয়ে সুনিশ্চিত 
মর্াতী উপায় আর দে খুজে বার করতে 
পারত না। নির্ঘাত কিসে বাজবে, সেতা 
ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। আমি তো ঠাই 
ছাড়! হলাম না, দেশ আকড়েই পড়ে রইলাম, 
তুমি বিদেশে চলে গেলে, কোনও একটি 
আশ্চর্য ঘটনায় সত্য যা” তা” আমার কাছে 


প্রকাশিত হয়ে পড়ল। যা কথা ব্লছি 
প্রত্যয় যাচ্ছ ত?” 
হেক্টর স্থির নির্বাক হয়ে রইলেন, 


অবিশ্বাম তার মনে হতে চলে গিয়েছিল, 
নেপোলিয়ানের গুপ্তচর চারণা সকলেরই 
' কাছে বিদিত ছিল। বোরিসের বিবরণে 
. অসম্ভব কিছুই ছিল না, ত৷ ছাঁড়া বোরিস 
যা বলেছিল সে কথাও থুব ঠিক্‌; মৃত্যুকালে 


মিথ্যার প্রয়োজন আর থাকে না। 


ঘপ্ৰ যুদ্ধ ৬৪৯ 


হেক্টর সাবধানে পাশ ফিরে িগ্ধন্বরে 
বল্লেন ভাই-কেন মিছে আর কষ্ট 
পাস্‌, মরতেই বখন হল আর দুজনে 
আরামেই মরি_তোর হাতটা উঠিয়ে নে, 
আর মিছে কষ্ট করে কি কাজ?* এ কথার 
উত্তরে বোরিস অন্ত হাত দিয়ে হেক্টরকে 
জড়িয়ে ধরে' বলে “দেখ সন্ধে একবার 
দেখ।” 

প্রবলপ্রতীপান্িত ফরালী সম্রাটের পক্ষে 
যে কাজ সাধ্যায়ন্ড হঞনি দরিদ্র হীনপদবী 
অখ্যাতনামা জ্যাক ব্রেমমী সেই অনস্তভবকে 
সন্তব করেছিল। দূরে হতে ভাসমান তুষার 
ক্ষেত্রের উপর একটি কালো পদার্থ দেখে 
মৃত্যু অবজ্ঞা! করে, একখানি দীর্ঘ দণ্ড ধারণ 
করে একথণ্ড বরফের উপর হতে অপর 
খণ্ডে লাফিয়ে পড়ে, একগাছি দীর্ঘ রশির 
সাহাযো সে তার প্রভুর কাছে এসে পৌছে 
ছিল-_ক্রেমীকে দেখে হেক্টর হাত বাড়িয়ে 
শিলেন, ঝেরিস পুরাতন আবেগপূর্ণ বন্ধ 
সেহে সে হাতখানি জড়িয়ে ধরে হেসে 
বলেন--“ভাইয়| দুজনের মধ্যে ভাগ করে 
নেবার মধ্যে বাকী দেখছি মোটে ত এক 
খানি পা, বড় চমৎকার দৃশ্ত কি বস?” 
তার কষ্ঠস্বরে সেই চিরস্তন স্সেহের ললিত 
রাগিণী ধ্বনিত হয়ে উঠল, সি্ধ নেত্রধুগ্রলে 
নবোদিত আনন্দ রশ্মি অপূর্ব উধার কুচনা 
করে দিলে। 


শ্ীপ্রিয়খদ! দেবী । 


আোতের ফুল ৃঁ 


৬) 

মালতীর বাপের বাড়ী ছিল কলিকাতার 
সন্নিকট বেহালা গ্রামে । বিবাহের একমাস 
পরেই মালতী যখন বিধবা হইল, তখন তাহার 
শ্বশুর শাশুড়ী এই বিষকন্তা সর্ববনাশী চক্ষুশূল 
বৌকে বাড়ী হইতে দূর না করিয়া জলগ্রথণ 
করিবে না৷ প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিল। মাসন! 
ফিরিতে যে রাক্ষসী তাহাদের অস্থুরের মতন 
রলবান সুস্থ ছেলেকে খাইয়া ফেলিল, মেই 
অপয়! মেয়েকে বাড়ীতে ঠাই দিয়া কি শেষে 
নৃতন আর কিছু বিপদ ঘটিবে! মালতীর 
বয়স তখন সবে পনর বৎসর । সে শাণগুড়ীর 
পায়ে ধরিয়া কীদিয়া বলিল--ণ্মা, আমি 
তোমার দাসী হয়ে থাকব, আমায় পায়ে 
ঠেলো। না!” কিন্তু শাশুড়ীর মন কিছুতেই 
নরম হইল না, তাহার শোকার্ত চিত্ত হত- 
ভাগিনী বধূর মিনতি ডাইনীর মায়াকান্ন! 
বলিয়া একেবারে উড়াইয়। দিল। তখন 
অগত্যা বাপের বাঁড়ীতেই আশ্রয় লওয়! ছাড়া 
মান্তীর আর কোনো উপায় রহিল না। 
নবীন যৌধন যখন তাহার ভাব-শতদলের 
 পাপড়িগুলি একটির পর একটি খুলিয়' খুলিয়া 
আপনার চারিদিকে অশেষ উন্মাদনা সঞ্চারিত 
করিতেছিল, যখন এক অপুর্ব সৌন্দর্যের 
অভিনব আনন্দ তাহার চারিদিকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক লেই সময়টিতে 
মালতী তাহার, সমস্ত আশা আকাজ্ষার 
দ্েনাপাওনা চুকাইয় ম্লান মুখে পিতৃগৃহে 


০৮2 ০4০০... 
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মালতী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। 
সথতরাং তাহাকে তাহার! গভীর ছুঃখে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করিলেন। মাঁলতীর পিতা 
ছিলেন নব্যতস্ত্বের লোক; তিনি কন্তার 
পুনরায় বিবহ দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু এ চেষ্টার প্রধান প্রতি- 
বন্ধক হইল মালতী নিজে। মালতী তখন 
ভাবর|জ্যে বিচরণ করিতেছিল,_-শাহার 
কাছে বিধবার বিবাহ ভন্ায় ও লজ্জার কারণ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে মায়ের 
কাছে কাদয়। গিয়া পড়িল_-“মা, বাবাকে 
বারণ কর, জামি আর বিয়ে করতে পারব 
না!” সে কীদিয়। কাদাইয়। তাহার পিতাকে 
এই সম্বল্প ত্যাগ করাইবার জন্ত মাকে 
অন্গরোধ করিতে লাগিল। তাহার পিতা 
তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে তাহার! মার! 
গেলে মালতী যখন এক| পড়িবে, তখন তাহার 
উপায় কি হইবে? মালভী বুঝিল যে পিত| 
মাতার মৃত্যুর পর তাহার অভিভাবক কেহ 
নাই, কিন্তু তবু বিবাহ সে কিছুতেই করিতে 
পারিবে না । ূ 

মালতীর পিতা দেখিলেন মালতীর যে 
আপত্তি তাহা হিন্দু সমাজের সংস্কারগত 
অগ্রবৃত্তি মাত্র; তাহা তাহার স্বামীর প্রতি 
প্রেম-সঞ্জাত নহে; কারণ স্বামীর সহিত 
তাহার ত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার অবসরই 
ঘটে নাই। তখন তিনি কন্তাকে লেখাপড়া 
শিখাইতে আরম্ভ করিলেন__তাহাতে মালতী 


নিয়ন মাএ তা রান: 7- বদন বিটিিসসি, ররর ইল ৯ 


৩৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। 


পরিপক্ক হইলে তাহার মন হইতে বিধবার 
বিবাহে সংস্কারজনিত আপন দুর হইতে 
পারিবে। 

কিন্তু বছর না ফিরিতে মালতীর পিতাঁর 
মৃত্যু হইল? এবং তাহার বিবাহের কথাও 
চাপ! পড়িয়া গেল। 

এখন সংসারে শুধু সে ওতাহার ম1। 
ছুটি. বিধবার সামান্য গৃহকর্মের পর উদৃত্ত 
সময় যখন তাহাদের শেকার্ত মনকে অত্যন্ত 
নিপীড়িত করিত, তখন মালতী পুস্তকের 
মধ্যে আপনার সমস্ত ভয় ভাবনা ডুবাইয়া 
দিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে লেখাপড়া করা 
তাহার নেশ! হইয়া উঠিল। 

বছর ছুই পরে যখন মাতারও মৃত্যু 
' হইল, তখন দে বুঝিল যে শুধু বই লইয়া 
থাক। যাঁয় না, মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ 
ও স্সেহ মমতারও আবশ্তক আছে। তাহার 
পরে গ্রামের নিষর্শ। পুরুষের! যখন অনাথ! 
বিধবার দুঃখে অতিমাত্রায় কাতর হইয়া 
তাহার, তত্বাবধান করিতে উৎসাহিত হইয়! 
উঠিল তখন মালতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! 
বুড়ী দাসী হরির মায়ের পরামর্শে তাহার 
মাসিমার কাছে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয় বলিয়া 
স্থির করিল। মালতী তাহার মাসিকে কখনো 
দেখে নাই। এই অচেনা অদেখ। মাসির 
রাছে আশ্রয় লইতেও মালতীর মনে নানা 
প্রকার ভয় ভাবনা দেখ! .দিতেছিল। কিন্ত 
হরির মা তাহাকে সান্তনা ও উৎসাহ 
দিতেছিল-_“মায়ের বোন মাসি, তার কাছে 
ষেতে আর ভয় কি?” 

মালতী সাতদিন হইল মাদিমাকে চিঠি 


স্রোতের ফুল 


৩৫১ 


জবাৰ আসিল না। মালতী উদ্বি্ন হইয! 
যেন দিশা! খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 

বিকাল বেলা । মালতী মেঝেতে আচল 
পাতিয় শুইয়। আছে; হরির মা তাহার 
চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে নীরবে তাহাকে সান্তনা দিতেছিল। 
ঘরের দেয়ালে কুলুঙ্গিতে একটা টাইম'পদ 
ঘড়ী ঘরের নিস্তন্ধতাঁকে টিটকারী দিতেছে। 

মালতী শুইয়া শুইয়া! ভাঁবিতেছিল তাহার 
মাসিমারই কথা। মায়ের আকৃতি-প্রকৃতির 
অনুরূপ করিয়। মাসিমাকে সে গড়িতেছিল। 
ছুঃখিনী মালতী প্রাণপণে মাদিমার সেবা 
যত্ত করি নিঃসন্তান তাহার সমস্ত বাৎসল্য 
পাইয়া মায়ের শোক ভুলিতে পাঁরিবে-_ 
এ আশা তাহার হইতেছিল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল-_মাঁসিমা 
জমিদারের ঘরণী, তবু তিনি কখনো নিজের 
বোন বোনঝির খোঁজ খবর ত করেন লাই। 
সে শুনিয়াছিল বটে যে তাহার মাসিমা 
বিধবা হইয়া সর্বস্ব হারাই এখন 
তাহার ভান্ুরের আশ্রয়ে আছেন, কিন্ত 
পরাধীন বলিয়া কি এতটাই পরাধীন যে 
আত্মীয় স্বজনের খোঁজ খবর পর্যন্ত লইতে 
পারেন না! আর যদ্দি তিনি তেমনি পরাধীনই 
হন, তবে তাহার কাছে গিয় তাহাঁকে না 
জানি কেমন ভাবে থাকিতে হইবে! আর 
যদি তেমন পরাধীন ন! হন তবে সে মালির 
স্নেহের ভরস ন! রাখাই ভালে! ! 

মালতীর মন ষখন এমনি চিন্তামস্ন তথন 
সদর রাস্তায় কে একজন গুরুগন্ভীর স্বরে প্রশ্ন 
করিল- হ্যা হে, অক্ষয্ববাবুর বাড়ী কোনটা ?. 


৩৫২ 
উঠিয়। জানাদা ভেঞ্জাইয়া উকি মারিগা 
দেখিল একজন স্থগৌর দীর্ঘ বলিষ্ঠ ভট্টাচাধ্য 
ধরণের যুবাপুরুষ তাহাদের পাড়ার নখদ্বীপ 
কামারকে তাহারই পিতার বাড়ীর সন্ধান 
জিজ্ঞাসা করিতেছে। মালতীর বুকের মধে। 
আন্না দুরুছুরু করিয়। কীপিয়। উঠিল, নিশ্চয় 
মাসিম! ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

নবদ্বীপ কামার অবাক হইয়া নব- 
কিশোরের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল 
-এই বাড়ী চৌধুণী মশায়ের। মশায়ের 
কোথেকে আসা হচ্ছে? 
... নবকিশোর বলিল-আমি অক্ষয়বাবুর 
মেয়ের মাসির দেশের লোক। 

মালতী ইহা শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। 
চাপা গগায় হরির মাকে ডাকিয়া বলিল__ 
হরির মা, যা যাঝপ করে গিয়ে গুঁকে ডেকে 
নিয়ে আয়। ওঠ্‌ ও5। 

মালভীর বাড়াটি সর রাস্তার ধারে 
হইলেও, তাহার প্রবেশদ্বার একটি গলির 
ভিতর । থেঙ্জুর কাঠের 'শীকো দিয়া নয়ান- 
ভুলি পার হইয়া নবকিশোর বহিঃপ্র/ঙ্গণে 
উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের প্রাচীরের ধারে 
একটা সজিনার ও জবাফুলের গাছ, এবং 
এখানে যেখানে গোটাকতক ক্রোটন, অতীত 
উগ্ভানের স্থতির মতো দীড়াইয়! রহিয়াছে; 
এক. পাশে একটা চুনের জাল! ভাঙিয়া 
পড়িয়া আছে। বাঁহির-বাড়ীতে কোনো! 
ধর নাই; ভিতর বাড়ীর একটি ঘরের 
বাহির দিকে একটি রক ও দরজা আছে; 
সেই ঘরটিই "দরকার মতে সদর অন্দর ছু 
'দিককারই কাজ চালাইঞ দ্যায়। হরির মা 
সেই ঘরের দরজা খুলিয়া নবকিশোরকে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বলিপ_ আপনি এই ঘরে এসে বস বা, 
আমি মালতী দিদিমণিকে ডেকে দিচ্ছি। 

সেই ঘরে একটা বিড়াল কুগুলী পাকাইয়া 
দিব্য আরামে ঘুমইতেছিল। তাহার 
সথযুপ্তির ব্যাঘাত ঘটাইয় আলোক ও লোকের 
সমাগম হওয়াতে সে বড় বিরক্ত হইক 
উঠিয়া. পড়িল; প্রথমে সে আকষ্টঙ্ঞা 
ধনুকের স্তায় উদ্ভঙ্গীতে পিঠ ফুলাইয়! 
আলন্ ত্যাগ করিল) তারপর পালোয়ানের 
ডন ফেলার মতো হাত পা ছড়াইয়া নিজেকে 
যথাসম্ভব দীর্ঘ করিয়া! কোমর টানিয়া হাই 
তুলিয়া সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। 
একটু আগেই বৃষ্টি হইয়| গিয়ান্ছিল, উঠানের 
মাঝখানে ঘাসের বনে জল থিতাইয়! ছিল) 
বিড়াপটি প্রতিপদক্ষেপের পর ভিঞ্রা পা 
তুলিয়া ঝাড়িয়া ঝাড়িগা নূতন-জুত/-পর| 
সৌথীন বাবুর মতে! অতি সন্তর্পণে জল 
পার হইয়া বাড়ীর বাহিরে প্রস্থান করিল। 

নবকিশোর একথানি চেম়্ারে বসিয় 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। ঘরটিতে আসবাবের বাহুলা নাই; 
যাহা আছে তাহ! পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন, নিপুণ! 
গৃহলক্মীর কল্যাণ হস্তের সেবার .সাক্ষী) 
থরের জানালাগুলিতে ও দরজায় নানান 
রঙের ছিটের, ছেঁড়া ঢাকাই কাপড়ের 
ঝালর-দেওয়া পর্দ। টানা রহিয়াছে, ঘরের 
মাঝখানে একটি টেবিল ঘিরিয়। চারখানি 
চেয়ার) একপাশে একখানি তক্তপোষ, 
সবগুলি সচের কাঞ্ককরা সুন্দর স্থুজনি 


দিয়া ঢাক! । দেয়ালের ধারে একটি কাঠের 


আনলা ; দেয়ালে দেকালে ছবি ও খানকয়েক 
ফটো গ্রাফ শ্রসজ্ভিত। 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 


হরির মা দ্বারের কাছে আসিয়া ঝলিল 
মালতী দিদিমণি এসেছে । 

নবকিশোর দ্ারাস্তরালবর্তিনী মালতীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--আমি তোমাকে 
মথুরাপুরে নিয়ে যেতে এসেছি ।-*....আমি 
অসঞ্কোচে প্রথমেই তোমায় তুমি বলছি, 
তাতে কিছু মনে কোরে! না। তোমার 
যিনি মাসিমা, তিনি আমার খুড়িমা। দাদা 
ছোট বোনকে আপনি বললে কেমন 
শোনায়? 

মালতী এই নবাগত আগন্তকের অসঙ্কোচ 
মরল অমায়িকত্তা দেখিয়া প্রীত হইল। 
সে স্পষ্ট অথচ মৃদুম্বরে বলিল__-এ কথ! 


জিজ্ঞ।সা করছেন কেন। আমাকে আপনি 
বললেই অন্ায় হুত।...আপনি মথুরাপুর 
থেকে কৰে এলেন? মাপিমার কোনে! 


চিঠি ন! পেয়ে বড় ভাবছিলুম। 

মালতী আজন্ম বাপের বাড়ীতেই পলী- 
গ্রামে প্রতিপালিত বলিয়! ঘোমটাটান! 
সন্ুচিত লজ্জার সহিত তাহার কখনো! 
গরিচয় হয় নাই) বিবাহের পরও তাহার 
মাথ/র উপর শ্বশুরবাড়ীর কোনে! রকম 
চাপ না পড়াতে সে নসক্কোচ স্বাধীনভাবে 
"বাড়িয়া উঠিবার অনমর পাইয়াছিল-_ 
শীশুড়ীর শাসন, ননদের খোঁটা, তাহাকে 
. কৃত্রিম : ভব্যতায় আড়ষ্ট করিয়া তুলিতে 
পারে নাই । অধিকন্তু তাহার পিত। 
আপিদে বা বিদেশে গেলে আগস্থক অতিথি 
অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা সমাদর করিতে 
হইত তাঁহাকেই। ইহাতে তাহার প্রক্কৃতিগত 
নারীত্বের, মাধুর্য অভ্যাসগত স্বাধীন 


শ্োতের ফুল 


৩৫৩ 


অপুর্ব রকমে কোমল অথ5 শক্তিমতী 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

নবকিশোর এই তরুণী রমণীর অপস্কো 
ব্যবহারে আশ্চর্য হইয়। ঝলিল-.আমি 
কলকাতাতেই থাকি, মথুরাঁপুর থেকে চিঠি 
গেয়ে তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি । 

এমন অসম্পূর্ণ কথায় সন্তষ্ট হইবার পাত্রী 
মালতী নহে। সেইগন্ত সে পুনরায় প্রশ্ন 
করিল-_আপনাকে মাসিমা লিয়ে যেতে 
লিখেছেন, কিন্তু আমায় ত কোনো খবরই 
লেখেন নি? 

নবকিশেোর এই প্রশ্নে একটু বিব্রত 
হইয়া বলিল-__খুড়িমাই ঠিক চিঠি লেখেন নি। 
তিনি পরাধীন! , সব সময় ইচ্ছামত কঞঙ্জ 
করে উঠতে পারেন ন!। খুঁড়িমার ভাম্ুর 
হরিবিহারী ঝবু, তার ছেলে বিপিনকে চিঠি 
পিখেছেন? বিপিন আমায় তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

_আপনি বিপিন বাবু নন? আমর! 
তার নাম শুনেছি। মাসিমা! বিধবা হলে 
তিনিই তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। 
আমি মনে করেছিলাম অ।পনিই বিপিন বাবু। 
আপনি তবে বিপিনবাবুদের কে হন? 

--তাদের সঙ্গে আমার কোনে! রক্ত- 
সম্বন্ধ নেই। আমার বাব! তাঁদের পুরোহিত। 
তোমার মাসিমা সেই সুত্রে আমাদের দকলেরই 
খুড়িম-_চাকর দাসী গোমস্তা পাইক সকলেই 
তকে খুড়িম! বলেই চেনে । 

মালতী ইঈবৎ হাসিয়া বলিল--আপনি 
কি চিঠি পেয়েছেন একবার দেখতে 
পারি কি? 


2৫ 4 গিয়া ক সি 


৩৫৪ 


দেখির! ও সপ্রতিভ জের! শুনিগ্সা মনে মনে 
প্রীত হইতেছিল। সে হানিফ বণিল__ 
অপরিচিতকে সনাক্ত করা দরকার হবে 
বুঝে চিঠি সঙ্গেই এনেছি।...এই নাও-_ 
বলিয়া নবকিশোর পকেট হইতে ছুখানি চিঠি 
বাহির করিল এবং পাছে ভুল হয় এজন্ 
সতর্ক হইয়৷ নিজের নামের চিঠিখানি আগে 
পকেটে রাখিয়! দরিয়া বিপিনের নামের চিঠি- 
খানি হরির মাফের হাতে দিল। 

কিন্তু যে-ভুল করিবে না বলিয়া সতর্ক 


: - হইতে চাহিয়াছিল, দেই ভুলই ঘটিয়া গেল। 


: সকালে তর্কের ঝৌকে বিপিনের নাম-লেখ! 
খামে ভট্টাচার্য্য মহশেয়ের চিঠি এবং নব- 
কিশোরের নাম-লেখ! থামে হরিবিহারী বাবুর 
চিঠি স্থান গাইয়াছিল। মালতী স্থতিরদ্ব 
মহাশয়ের চিঠিতে তাহার চিঠি পাওয়া হইতে 
তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার সমস্ত বিবরণ অবাঁক্‌ 
হইয়। পড়িতে লাখিল। 

মালতীকে স্বামীবিয়োগের ছুঃখের পর 
কয়েকদিন মাত্র শ্বপ্ুরবাড়ীর অনাদর উপেক্ষা 
মহ. করিতে হইম্নাছিল; তখন সে বালিক! 
মাত্র, তাহার পিতামাতার স্নেহপ্রলেপ তাহার 
নকল, বেগন! শীঘ্রই উপশম করিয়। দিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু পিতামাতার মৃত্যুর 
পর তাহার যেদারুণ বেদনা মাির ক'ছে 
সাস্বন! পাইর্বকার আশ! করিতেছিল, সেই 
মাসির উদাসীন উপেক্ষা মালতীর : বুকে 
“ব্যথার উপর ঝড় বেশী করিয়া ঝাঁজিল। সে 


মনে মনে মাসির যে স্নেহকঙ্যাণী মুক্তি গড়িয়া- 


ছিল তাহা! এই আঘাতে একেবারে ভািয়। 
চুরি এক নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 
তাভার মাসির কাঁচ ভান ভাত. ১৯৯, 
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শ্রাবণ, ১৩২১ 


তাহার বিপদের চেয়ে বড় হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, এই অপমানের আধাতে তাহান্ 
মনের কানায় কানায় পূর্ণ ছঃখ অভিমানের 
অশ্রুতে উপ্চিয়া পড়িতে লাগিল । 

নবকিশোর মালতীকে কীদিতে শুনিয়া 
মনে করিল তাহা পিতামাতার মৃত্যুশোক। 
তাই সান্তনা দিয়া বলিল-ছুংখ করে! না। 
আমাদের খুড়িমা বড় শ্নেহময়ী, তার কাছে 
গেলে তুমি মাদক য়ে মায়ের অভাব বুঝতে 
পারবে না"... 

মালতী ক্রননবিজড়িত দৃঢ়স্বরে বলিল__ 
হয! চিঠিতে যে রকম স্নেহের পরিচয় পাচ্ছি 
তাতে তার কেহ বেশী পেতে আর প্রবৃত্তি 
নেই! তার কাছে আমি আর যাৰ না। 

মালতীর কথ! শুনিয়া! নবকিশোর আশ্চর্য 
হইয়া ভাবিতে লাগিল, একি বলিতেছে ? 
তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল চিঠি দিতে 
সেবোধ হয় গোলমাল করিয়া! বসিয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে অপর চিঠিখানি 
বাহির করিয়াই বুঝিল যে-কথ|! সে ঢাঁকিতে 
চাহিয়াছিল অসাবধানে তাহ! ফাস হইয়! 
গ্রিয়ছে। ইহাতে সে লজ্জিত হইল। 
মালতীর তেজদৃণ্ড বাক্য শুনিয়। তাহার 
আননদও হইল। একটি নিরাশ্রয়। যুবতীর 
মুখে অমন তেজের কথা! শুনিয়! নবকিশোর 
সলজ্জ শ্মিতমুখে বলিল-তূমি যদি যাবে নাঁ, 
তবে এখানে তোমার চলবে কি করে? 

-কোনো মেয়ে-স্কুলে চাকরী নেৰ। 
আমি একল! মানুষ বৈ ত নয়, কোঁনেো রকমে 
চলে যাঁবেই। 

বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়ের এমন স্বাব- 


নিরঞ্গরল্লাকাূত সের বররন -.- না হলি প্রি 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ছিল না। তাহার মন মাপতীর প্রতি শ্রন্ধা 
সম্ত্রমে ভরিয়। উঠিতেছিল। মালতীকে ভালো 
করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্ত নবকিশোর 
বলিল--এখানে তোমাকে দেখবে শুনবে কে? 
_ ভগবান, আর আমি নিজে। 
নবকিশোর হাসিয়া জিজ্ঞাস] করিল-__ 
তবে তুমি অমন ভয়ে ব্যস্ত হয়ে খুড়িমাকে 
চিঠি লিখেছিলে কেন? 
মালতী লজ্জিত হইয়। গলার স্বর নামাইয়া 
খানিয়া৷ থামিয়া বলিতে লাগিল-_-সংসারের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প ঝলে ভয় হয়। 
__এখনো ত সে ভয়ের কারণ দুর হয়নি? 
_-ভগবান বখন আমাকে সংসারে একলা 
ন! ছেড়ে দিয়ে ছাড়বেন ন।, তখন বাধা হয়েই 
ংসারকে চিনে নিতে হবে। যশক্ষণ অপরিচয় 


ততক্ষণই ত ভয়... 
নবকিশের আর মাঁলতীর কথা ভালো 
করিয়া শুনিতেছিল না। সে মনে মনে 


মালতীর মহিত তাহার চেনাশোন1 মেয়েদের 
তুলনা করিতেছিল। মাঁলতীর পাশে তাহা- 
দের .ছবি হাস্তোদ্দীপক মনে হইতেছিল। 
নবকিপের সঙ্কল্প করিল যেমন করিয়। হোক 
ম[লতীকে মথুরাপুরের জমিদারের অন্তঃপুরে 
“লইয়া গ্রিয়। ফেলিতে হইবে ১ মালহীর আদর্শ, 
ংসর্গ ও চেষ্টার দ্বারা ০সখানকাঁর মূর্খ 
পরকুত্স।প্রিয় জ্ত্রীমাজকে ভাঙিয়। গড়িতে 
হইবে। 

নবকিশোর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিপ- তোমার মাসির ব্যবহারে তোমার 
মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত তোমার 
একরার তাঁর মানসিক অবস্থাট(ও বিচার 
করে দেখা উচিত। এককালে ঠিনি যাদের 


স্রোতের ফুল 
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সমকক্ষ শরিক ছিলেন, তাদের হষ্ট চক্রান্তে 
সর্বস্থান্ত হয়ে এখন তিনি তাদেরই দ্বারস্থ। 
তাদের কাছে ভিক্ষা চাইবার সময় তীর 
অভিমান একটু বদি তীক্ষ হয়েই থাকে তবে 
সে কি একেবারে অমার্জনীয় ?'-.**তুমি 
তোমার মাসিকে চেন না, আমর! কিন্তু 
আমাদের খুড়িমাকে খুব ভালো করেই চিনি। 

মালতী একটু ভাবিয়া বলিল--তা হতে 
পারে। কিন্তু যেখানে এক দিকে ভিক্ষ। আর 
অন্য দিকে উপেক্ষা, সেখানে ভিক্ষার মাত্রা বৃদ্ধি 
করে মাসিমাকে কুষ্টিত অপমানিত করাও ত 
আমার উচিত হবে না। তাঁকে যে এমনতর 
ভিক্ষার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় জানলে 
কখনে। তকে চিঠি লিখতাম ন|। 

-_এখানেও তোমার চেয়ে আমাদের 
জানবার সুবিধা বেশী। বিপিনের ম! জমি- 
দারের অশিক্ষিত গৃহিণী, তাই তিনি খাম- 
খেয়ালি, গর্বিত, অসহিষ্ণু; কিন্তু আসল 
মানুষটি বড় সাদা, বড় শ্নেহশীলা, অল্লেই 
তাহাকে তুষ্ট কর! যায়, রাগ তার বেশীক্ষণ 
থাকে না। যদি তাঁর খেয়াল বুঝে চলা যায় 
তবে তীকে দিয়ে ষা ইচ্ছা তাই, করিয়ে 
নেওয়া! কিছুমাত্র শক্ত কাঁজ নয়। খুড়িমা 
মেইাটি পারেন না বলেই যত গণ্ডগোল 
বাধে। বিপিন মধ্যস্থ হয়ে দু দিক সামলায়। 
বিপিন বাড়ী থাকলে এত গণ্ডগোল হত না । 
বিপিন শিগগিরই বাড়ী যাবে, তখন আর 
কোনো গগুগোল হবার সম্ভাবনা থাকবে 
না। ১১১০০ তোমার আর কোনো ওজর- 
টোজর শুনব না। এই দেখ হরিবিহারী 
বাবু তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি 
বিপিনের হয়ে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি; 
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তোমকে যেতেই হবে। সে বাড়ীতে তোমার 
যাওয়ার দরকার আছে) তোমাকে দিয়ে 
আমর! ঢের কাজ করিয়ে নেব। আমর] ছুই 
বন্ুতে অনেক কাজ করবার মতলব ঠ1ওরে 
রেখেছি, তোমায় গিয়ে তাতে সাহাধ্য করতে 
হবে। *** "স্পষ্ট কথা বলতে কি তোমাকে 
প্রথমটা একটু বিরাগ তাচ্ছিল্য হয়ত সহ 
করতে হবে। প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে 
উঠলে আর কোনে! গণ্ডগোল থাকবে 
না। 
মালতী নবকিশোরের সরল সবল চরিত্রের 
আভ,ম পাইয়া মুগ্ধ হইতেছিল; সে চুপ 
করিয়। 'রহিল। নবকিশোর ইহাতে প্রীত 
হইয়া ঝলিল_-কাঁলকেই আমর! রওনা! হব 
তবে, কেমন? যাত্রার দিনের জন্তে পাজি 
খুঁজতে হবে না ত? 
মালতী হাপিয়। মৃদুম্বরে বলিল-__ন|। 
পা্দির ধার ধারি নে। 
নরকিশোর দরাজ গল'য় জোরে হামিয়। 
বলিল-তবে ত তোদাকে মথুরাপুরে আমর) 
না নিয়ে গিয়ে ছাড়িবই না। আমাদের ছুই 
বন্ধুর অধ্যাতি আছে যে আমর! পাজি পুঁথি 
মানি নে; তুমি গেলে আমাদের দূলে আর 
. একজন বাড়বে।”***তুমি তা হলে সমস্ত 
গুছিয়ে ঠিক হয়ে থেকো, আমি কাল এসে 
নিয়ে যাব। এখন তবে আমি যাই। 
নবকিশোর ছাত! চাদর লইয়। যাইতে 
উদ্ধত হইল। | 
মালতী মৃদুম্বরে বলিল--একটু মিষ্টিমুখ 
ন করে? যাওয়! হবে ন। 
.. নবকিশোর সমস্ত ঘর ভরিয়। হাসি 
ঝলিলব-সাস্কত নাটকের  বিদ্ষকের মতন 


ভারতী 


আব্ণ, ১৩২১ 


আমারও যে মিষ্টারের প্রতি বিষম পক্ষপাত এ 
কথ। আমার এই প্রকাঁও শরীরটা কিছুতেই 
গে।পন রাখতে দেয় না। ত। দাও, আমার 
আপত্তি নেই। 

হরির মা আসন পাতিয়৷ জলখাবারের 
ঠাই করিয়। দ্রিলে নবকিশোর আসনে শিষ্ঝ 
বসিল। ক্ষণকাল পরেই সলজ্জ ন্মিত মুখে 
মালভী জলখাবারের রেকাবি হ'তে করিয়। 
সেই ঘরে বেশ করিল। নবকিশোর এতক্ষণ 
মালতীকে দেখিতে পায় নাই, মালতী 
অন্তরালে বসিয়াই কথ বলিতেছিল। এখন 
তাহাকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া নবকিশোর 
মুখ তুলিয়াই দেখিল তাহার কি অপরূপ রূপ! 
একখানি ধোয়া নরুন পেড়ে শাড়ীতেই এই 
নিরাভরণ| তরুণীকে রাণীর মতে! মহিমাময়ী 
দেখাইতেছিল। নবকিশোর সসন্ত্রমে আসনের 
উপর উঠিয়া দাড়াইল। মালতী তাহার 
সামনে জলখাবারের রেকাঁবি রাখিয়! ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 

6৭) 

জেদের বশৈ খুঁড়িমা মাঁলতীকে নিজের 
কাছে আনাইবার চেষ্টায় বিরত হইয়াছিলেন 
বটে কিন্ত মন তাহার নিশ্চিন্ত ছিল ন!। 
তিনি ভাবিতেছিলেন-_ কোন্‌ সেই দূর দেশে 
তাহার বোনঝি রহিয়াছে) সে এই নিষ্ঠুর 
ংসারে একেবারে একা । শুধু আছে তাহার 
পরিপূর্ণ যৌবন আর অপরূপ রূপ! কে 
তাহাকে এইসব শত্রর হাত হইতে রক্ষা! 
করিবে? তিলমাত্র অশুচিতা যদি তাহাকে 
কলঙ্কিত করে তবে তাহার লজ্জা ও 
প্রত্যবায্ধের ভাগী তিনিও। ধিক ধিকৃ 
তাহার ক্রোধকে, কেন তিনি এমন দাকণ 


৩৮প বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


শপথ করিয়া বসিলেন, এ প্রবৃত্তি তাহার 
কেন হইল? হতভাগা মেয়েটার জন্ত শত্রুর 
কাছে মাথা হেট ত সেই করিতেই হইল, অথচ 
কোনো কাজ হইল না! মেয়ে! কি এমনি 
অপয়া-যেখানে পা দিয়াছে সেখানেই 
আগুন জালিয়াছে! কি কুক্ষণেই তাহার 
জন্ম! পরের গলগ্রহ হওয়ার যে দৈন্ত 
এতদিনের অভ্যাসের তলে চাপা পড়িয়! 
গিয়াছিল মালতীর জন ত তাহ! আজ 
তাহার নিজের ও পরের কাছে নৃতন হইক্ 
উঠিক়্াছে! কি লজ্জ1! কি লঙ্জ।! মালতীর 
এখানে আপিয়। কাজ নাই, তাহার না আসাই 
ভালো! কিন্তু সে যে অনাঁথা! আহা সে 
যে ছেপেমান্ষ! তাহার মুখের দিকে 
তাঁকাইতে দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই! 

খুড়িমার মন এমনি ভাঁবে একবার 
মালতীর দুঃখে কাতর হইতেছিল, আবার 
নিঙ্জের আহত অভিমান তাহাকে কঠিন 
করিয়া তুলিতেছিণ। বিরাগ ও মমতার 
মধ্যে তাহার চিত্ত দোপ খাইয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না যে গ্নালতীর সম্বন্ধে 
তিনি উদ্াসীনই থাকিবেন অথব। তাার 
জন্য কিছু চেষ্টাই করিবেন। 

এমনি অমীমাংসার মধ্যে কয়'দন অবিশ্রাম 
কাদিয়। কাদিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়- 
ছেন। মালতীকে আনিবার জন্য হরিবিহাগী 
বিপিনকে ও ভট্টাচাধ্য মহাশয় নবকিশোরকে 
যে পন্ধ লিখিয়াছেন তাহা খুড়িম৷ জানিতেন 
না। হরিবিহারী একাস্তবাণী মিতব!ক্‌ 
মানুষ, তিনি একথা কাহাকেও বলা 
আবশ্যক: মনে করেন নাই; পাছে মালতী 


টনিস প্রন রি জর রর ব্রানিল রনির রাতে ররর 


জোতের ফুল 


৩৫৭ 


প্রকাশ পাইলে কোনোন্ধপ বিদ্বু ঘটে এই 
ভয়ে ভট্টাচার্যও সে কথা গোপন রাখিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাঁকে সাস্বনা 
দিতেন_মা, ভেবো! না, যেমনটি হঝে ভালো 
হবে নারায়ণ ঠিক তেমনি করে দেবেন। 
আমরা কতটুকু ভাবতে পারি মা, আমাদের 
ভাবনা তিনিই ভাবছেন। 

বাস্তবিক খুঁড়িমা ভাবিয়া চিত্তিয়া কুল-, . 
কিনারা পাইতেছিলেন ন। তিনি বেদনা- 
কাতর দেহমন ঠাকুরের পায়ের কাছে 
লুটাইয়া দিয়া চোখের জলে নিবেদন 
করিতেন__হে ঠাকুর, আর পাঁরিনে, আর 
পারিনে। রক্ষা কর ঠাকুর, রক্ষা কর! 

একদিন প্রভাতে খুঁড়ি! ঠাকুরঘরে 
বিয়া অশ্রজলে ঠাকুরের পৃজা করিতেছেন, 
এমন সময় অন্দরের দেউড়িতে পাক্কীবেহারাঁর 
ক্লান্ত কলরব শোনা গেল। 

অন্দরে একট! কৌতৃহলের সাড়া পড়িয়! 
গেল। এমন অসময়ে বিনা সংবাদে আসিল 
কে? গিশ্নি পর্যন্ত হখন জানেন না, তখন 
ইহার মধ্যে কিছু রহস্ত আছে। ছেলে 
মেয়ে আর দাসীর! ছুটিয়া দেখিতে গেল) 
বৌঝিরা উঠানে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া 
উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরজায় উকি মারিতে 
ম/রিতে সম্ভব অসম্ভব নানান রকম আন্দাজ 
করিতে লাগিল । 

খুড়িমার কাহারও সহিত সম্পর্ক নাই। 
তিনি ঠাকুরঘরেই চুপ করিরা ঠাকুরের 
দিকে চাহি আড়ষ্ট হইয়! বসিয়া! রহিলেন। 
যে আদিল সে দি মালতী হয়!-এই 
সম্তাবনায় আনন্দ ও ভয়, আশা ও ছুঃখ 


০০১০১০৬১৩০৩ শি... ৬ ০৯১০: 


৩৫৮ ভারতী 
বুকের ভিতর কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

সকলকে ঠেলিয়। রোহিণীই আগে 


দেউড়িতে দৌড়িয়াছিল। সে গিয়৷ দেখিল 
নবকিশোরের পশ্চাতে একটি জীবন্ত প্রতিমা 
অন্দরের দিকে আসিতেছে । রোহিণী সম্ত্রমে 
বিশ্ময়ে অবাক হইয়া থমকিয়া দড়াইল। 
রূপ যাহার সে কি মানুষ! 

নবকিশৌর হাসিয়া ঝলিল-- অবাক হয়ে 
কি দেখছ রোহিণী? এ আমাদের খুড়িমার 
বোঁনবি। 


এত 


. রোহিণী হাপ ছাডিয়। বাচিল। ও ষে 
ঠাকরুণ নয়, পরী নয়, এমন কি মেমও 
নয়, ও খুড়িমার বোনঝি মালতী মাত্র, 


একজন অতি সাধারণ মেয়ে--যাহীকে লইয়া 
এই সেদিন এতবড় তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল 
এ সেই,_ইহা মনে করিয়া রোহিণী আশ্বস্ত 
হইল! সে একমুখ হাসিয়া বলিল-_ওম! | 
এই খুড়িমার বোনবি বুঝি! আমি বলি 
ঘাদাঠাকুর বুঝি শেষকীলে ঘাগরাপরা মেম 
বিয়ে করে আনলে ! 

মালতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইয়া 
উঠিল। দে চকিতে একবার রোহিণীকে 
দেখিয়। মাথা নত করিল। রোহিণীর 
ভাঁবতঙ্গী তাহার মোটেই ভালো লাগিল 
না। 

নবকিশোর রোহিণীর দিকে এমন তীব্র 
ভাঁষে চোখ রাঙাইয়া তাকাইল বে রোহিনী 
দ্বিতীয় রসিকতার জন্ত উপ্ভত বসন! সংযত 
করিয়া! অন্দরের দিকে ছুটিয়া পলাইল। সে 
নবঝকিশোরকে ভালে! রকমই চিনিত। 


এরাহ্িণীকে কফিরিতে. দেখিয়! সকলে 


আঁবণ, ১৩২১ 


একসঙ্গে প্রশ্ন বর্ষণ করিতে লাগিল--কে 
রোহিণী? কেরে? কে এসেছে? 

রোহিণী তখন খুঁড়িমাকে খবর দিয়! 
জালাইবার জন্য বাস্ত। সে ছুটিতে ছুটিতে 
বলিয়া গেল_- ওগো, আমাদের খুড়িমার 
ঘাগরাঁপর! মেম বোনঝি এসেছে গো! 

নবকিশোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
উঠ।নে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ছেলে মেয়েরা চারিদিক হইতে নব- 
কিশোরকে জড়াইয়। ধরিয়া কলরব 
করিতেছিল। বিনোদ বলিল--দাঁদাঠাকুর, 
তুমি এলে, ঝড়দা এল ন| ?. এইবার তোমায় 
রোজ একট| করে গঞ্প বলতে হবে কিন্তু! 

পাচ বলিল-স্থ্যা, সেই সাত ভাই 
চম্পার গঞ্প! 

বিনোদ বাঁধা দিয়া বলিল_ন! না, ও ত 
পুরোণো গগন । সেই সোনার কাঠি রূপোর 
কাঠির গঞ্প, সেই রাজপুন্তরের তালপত্র 
খাড়া আর কাঠের পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়ার গপ্প 
বলতে হবে দ।দাঠাকুর'..... 

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে ছুই হাতে 
ছুইটা মাথা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়! বলিল-_ 
হা রে হা, বলব রে বলব, সব বলব! 
এখন বাদররা একটু থ।ম দেখি, দেখছিস 
নে তোদের একজন নতুন দিদি এসেছে? 
ও ঢের গঞ্জ জানে। যা, ওর সঙ্গে সবভাব 
করগে যা। 

ছেলের সবিশ্ময় কৌতুহলে অপরিচিত 
আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া রছিল। 

বৌদেরা নবকিশোরকে দেখিয়া একগলা! 
ঘোমটা টানিয়। সরিয়া দীড়াইয়া ছুই 


মালতী 


৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্য! 


আল ঘোমটা ঈষৎ কাক্রা করিকা মালতীকে 
দেখিতেছিল | বিউড়িরাও নির্বাক নিষ্পন্দ 
হইন্কা একপার্খে দীড়াঈয়া দেখিতেছিল। 
কেহই অগ্রসর হইয়া! মালতীকে অভার্থনা 
করিয়া গ্রহণ করিল ন। 
রোহিণীর বিদ্ধেপে মালতীর মনের মধ্যে 
কান্না জমিয়! উঠিয়ছিল) এখন সকলের 
রিরাগভর| ব্যবহারে তাঁহার অশ্রু রোধ কর! 
কঠিন হই উঠিল। তাঁহাৰ মনে হইতে লাগিল 
--এ.কি এ কোথায় 'আসিলাম? সকলের 
_ এত তাচ্ছিলা সহিয়া এখানে টিকিয়া থাকিব 
কেমন করিয়া? এমন ভাবে সকলের 
দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়! আর কতক্ষণ লজ্জা পাইতে 
হইবে? কেহ কি তাহাকে একবার ডাকিয়া 
তাহাদের নিজেদের মধ্যেকার একজন করিয়! 
. রইবে না? মাসিমা, তিনিই বা কোথায়? 
নবকিশোর মালতীর অবস্থা বুঝিতে 
পারিয়। করুণ সান্তবনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই তাহার চোখ, দিয়া অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িল। তাহা লুকাইবার ভন্তঠ মালতী মাথা 
নত করিল। এই অপরিচিত বিরূপ নারী- 
মণ্ডলীর মধ্যে এক। নবকিশোরকে বন্ধু দেখিয়া 
যতই সে তাহার প্রত্যাশা! করিতেছিল 
ততই তাহার ভয় বাঁড়িতেছিল যে পরের 
ঘরে নবকিশোর কতক্ষণ তাহাকে আগলাইয়া 
থাকিবে? এই-সমস্ত বিরূপ লোকেদের 
বিরাগ সহা করিয়াই তাহাকে থ|কিতে 
হইবে। মালতী এই সম্ভাবনার চিন্তাতেই 
ব্যাকুল হইয়৷ নিরাশ্রয়ের হতাশ দুর্বলতায় 
একেবারে ভাতিয়া পড়িবার মতন হষ্টতেছিল। 
আর- সে নিজেকে যেন সম্বরণ করিয়া 


লি পানর কন 
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এমন সময় বিনি তাহাকে বাঁচাইল। সে 
এতক্ষণ মালতীর মুখের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়! 
দেখিতে দেখিতে সাহস করিয়া অগ্রসর 
হইল, এবং মালতীর হাত ধরিয়া গন্ভীরভাবে 
বলিল_তুমি আমাল্‌ দিদি? তুমি গগ্ 
ব্লবে? 

মালতী সমুদ্রে যেন কুল পাইল। সে 
তাড়াতাড়ি বিনিকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
তাহার মুখে চুন করিতেই তাহার সকল 
চেষ্টা ভাসিয়্া গেল--প্রভাতব।যুর ল্লিগ্ধ 
স্পর্শে শুত্র সুন্দর শিউলি ফুলের মতো অশ্র- 
বিন্দুগুলি ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। এ বাড়ীর কেহ একছন তাহাকে 
আদর করিয়া আত্মীয় বলিয়া অভ্যর্থনা 
করিয়াছে! তাহার সমস্ত লঙ্জার গ্লানি এই 
ছোট্ট মেয়েটুকু আদর দিয়! মুছিয়! দিয়াছে ! 

মালতী তাঁড়াতাড় চোখের জল আলে 
মুছি্ নবকিশোরের দিকে করুণ প্রমন্ 
দৃষ্টি ফিরাইল। নবকিশোরও এতক্ষণে কিছু 
বলিবার অবকাশ পাইয়! হাপ ছাঁড়িয়। বাচিল ; 
সে বলিল- এ আমাদের বিনি, আর ইনি 
আ।মাদের মা...১.. 

বিনি পাছে মাণতীকে ছু'ইয়। ফেলে এই 
ভরে গিন্নি তাড়াতাড়ি বিনিকে ধরিতে 
আসিয়াছিলেন) তিনি ধরিবার আগেই 
মালতী তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইর়/ছিল; 
গিনি তাহ! দেখিয়া কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন। মালতী তীহাকে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্ত হাত 
বাড়াইতেই, পায়ের কাছে সাপ দেখিলে 
মানুষ যেমন করিয়া চমকাইয়। পিছু হটে 
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থাক থাক, আমার ছুঁয়ো না।-বিনি, 
কোল থেকে নেমে আয় বলছি! নাচতে 
নাচতে গিয়ে কোলে ওঠ! হল! | রোহিণীব 
কাছে, ঘাগর। খুলে কাচতে দিগে যা 1.৮ 
গেলি? 

নবকিশোর মালতীর আগমনট! কিছুতেই 
সহজ করিয়! তুলিতে পারিতেছিল ন| বগিয়! 
সে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সে এখন 
মালতীকে খুঁড়িমার জিম্মায় সপিয়া দিতে 
পারিলে নিষ্কৃতি পায়। সে গিন্সিকে জিজ্ঞাস! 
করিল--মা খুড়িমাকে দেখছিনে, খুড়িমা 
,কোথায়? 

স্বাহাকে না জানাইয়া মালতীকে একেবারে 
আনাইয়। . লওয়াটা যে, ছোট বৌয়েরই 
কারসাজি সে বিষয়ে গিন্সির কিছুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। তিনি রুদ্ধ রোষে দগ্ধ হইতেছিলেন। 
নবকিশোরের প্রশ্ন শুনিয়াই তীব্র স্বরে বলিয়া! 
উঠিলেন-কে জানে তোমাদের খুঁড়িমা 
কোথায় আছেন না আছেন! তার! 
হপেন রাণী লোক! আমাদের মতো দাসী 
বাদীদের তারা কিছু বলেন, ন| পৌঁছেন । 

নবকিশোঁর নিরাশ্রয় ভাবে একবার 
চারিদিকে চাহিল। ক্ষমা রূলিল_-খুঁড়িমা 
ঠ।কুরঘরে 

নবকিপোর মিনতির স্বরে বলিল-_নিয়ে 
যা'না ভাই ক্ষমা, মালতীকে খুড়িমার কাছে। 
আমি ততক্ষণ মার সঙ্গে একটু গল্প করি....*- 
. বিপিন মাকে অনেক কথ। বলতে বলেছে...... 

নবকিশোর পুত্রের নামে মাতার হৃদয় 
জয় করিবার আশা করিতেছিল। 

ক্ষমা! মালতীর দিকে অবাক হইয়। 
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ন| মেমকে কি বলিয়া, সম্ভাষণ করিবে, এব. 
মেমই বা তাহার ৰথ। কেমন করিয়! বুঝিবে? 
ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষমা মাথার ইঙ্গিতে; 
মালনীকে আহ্বান করিজ। 

গিন্সি চোখ রাও।ইয়! ক্ষম।কে বলিলেন-- 
আ মর শান্তুলি ছুঁড়ি! ও ঠাকুরঘরে যাবে 
কিল? 

ক্ষমা ফ্যালফ্যাল করিয়। একবার গিন্লির 
দিকে, একবার মুলতীর দিকে, একবার 
নবকিশোরের দিকে চাহিতে লাগিল । 

নবকিশোর চেষ্টা করিয়া হাসিয়। গিরিকে 
বলিল_ কেন মা, ও ঠাকুরঘরে গেলই বা? 

গিপ্লি বিম্ময়ের স্বরে বলিলেন-_ গেলই 
বা! অজাত কুজাত সকলে অমনি ঠাকুরধরে 
গেলেই হল! 

_অজাত কুজাত কিসে হল? ও ত 
তোমারই জায়ের বোনবি | 

_হলই বা জায়ের বোন! ঘাগরা 
পরেছে যখন তখন ত ও খিষ্টান হল! 

নবকিশোর মাঁলতীর দিকে চাহিয়! ঈষৎ 
হাদিল। মালতীর মুখ তখন লজ্জায় অপমানে 
লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

নবকিশোর গিন্িকে বলিল--ও ত ঘাগর! 
নয়, ওকে বলে শেমিজ ! আবরুর জন্যে আঞ্জ- 
কাল সহরে ও-রকম জাম৷ সবাই পরছে। 
তোমরা যে কাপড় পর সেই কাপড় কেটে 
একটা জাঁষ! তৈরি করে পরলেই অমনি জাত 
গেল? জাত এমনি ঠুনকো ! আর, ঘাগর! 
পরলেষ্ট যদি জাত যাঁর তবে তোঁম।র বিনিরও 
তজাত গেছে! 

গিন্নি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_ছেলেমানুষে 


আশেক ওর স্ও শালী বশ । ভন ॥ 


২৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য 


নবকিশোর হাসিয়। বলিল--তোমরা জাত 
মান জানি, তোমাদের ঠাঁকুররাও জাতের 
বিচার করেন দেখছি! তোমাদের মতন 
গুটিকয়েক শুচিবেয়ে লোকেরই শুধু দেবতা! 
- তার আর কারে কেউ নন! অথচ কথানর 
কথায় তোমরাই বল যে দেবতা পতিত- 
পান! 

গিন্নি নবকিশোরের যুক্তির কাছে 
গরাজিত হওয়াতে উষ্ণ হইয়। হাত ও নথ 
নাড়িয়া বলিলেন-পতিতপাবন বলে? কি 
মেলেচ্ছ এসে ঠাকুর যজাবে ! চাদপান! মুখ 
দেখে তোর! মাথায় করে নাচবি বলে+ কি 
আমরাও জাত খোয়া, না, ঠাকুরকে 
অপবিত্র করব? তুই লেখা পড়া শিখে কি 
হলি বল দেখি কিশোর? শাস্তরে আছে, 
সেগাই কর! কাপড় পরে দেবকাধ্য হয় না, 
তা জানিস? নইলে দরজিরা মোছলমান 
হলে কেন তা বল! 

না মা, ওসব শ্বরাস্তর আমার জান! 
নেই। কিন্তু পশ্চিমের পাগ্ডাদের দেখেছ ত? 
তারা' দিবা তুলে! ভরা জামা পরে পূজো! 
করায়। তার বেল? 

-দেবতার . পা! আর আমর এক 
“হলাম !.তোর জ্ঞান বুদ্ধি কবে হবে কিশোর? 
তে! হতেই এত বড় ভটচাধ্যি গুষ্টিটার নাম 
.ডুবরে দেখছি! 

নঝকিশোর. দেখিল এ তর্ক মীমাংস! হইবার 
নয়। ওদিকে মালতী শিথিলবৃস্ত ফুলটির মতে! 
নিরাশ্রয় দাড়াইয়৷ আছে। তাই নবকিশোর 
হাসিরা বলিল__এর চেয়ে বেশী জ্ঞান বুদ্ধি 
তোমার কিশোরের হবে না মা। আমার 
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মাছে, ওকে গোবর টোবর খাইয়ে যদি শুদ্ধ 
করে নিতে পার ত তাতে তোমার নাম-ষশ 
আর পুণা ছুইই হবে। ওর সমস্ত. ভার ত 
তোমাকেই নিতে হবে। খুড়িমা ত ওকে 
আনাতে চাননি, ও তোমার যশ শুনেই ত 
তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে .**, 

এই কথায় গিশ্লির মন থুমী হইয়া উঠিল। 
তিনি ঝলিলেন_তা এসেছে ধখন তখন কি 
আর আমি তাড়িয়ে দেব! ? কিন্তু তোমায় 
বলে রাখছি বাছা, ওসব মেলেচ্ছপন| তোমায় 
ছাড়তে হবে। এ নয়। সে নয়, বিধবা 
মানুষের এই ধারা, ছি 1....*ছোট বৌয়ের 
আকেলকে বলিহারি যাই! মেয়েট। এক 
পহর এসে দীড়িয়ে রয়েছে, তা একবার 


উকি মেরে দেখার নামটি নেই। ছোট 
বৌ, ও ছোট বৌ!.. ... 
খুড়িমা ঠাকুরঘরে থাকিয়াই টের 


পাইয়াছিলেন মালতী আমিয়াছে। তিনি 
বিগলিত অশ্রধাণ রোধ করিয়! উঠিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, এমন সময়ে রোহিণী গিয়া কর্কপ 
ব্ঙ্্থরে বজিল_-ওগে। খুড়িমা, তোমার 
ঘাগরা-পঃ মেম বোন'ৰ এসেছে যে, দেখসে! 

খুড়িমা নিশ্চল মুদ্রিত নেত্রে বঙিগ্াই 
রহিলেন, রোহিণীর কথার কোনো সাড়াই 
দিলেন না। 

রোহিণী বিরক্ত হইয়া ফিরিতেছিণ, 
পথে গ্রিন্নির সহিত দেখা হইল। গ্রিল 
জিজ্ঞাসা করিলেন--ছোটি বৌ কোথাপন রে 
রোহিণী। 

রোহিণী খুঁড়িমাকে ভেঙচাই্লা বলিল__. 
ঠ্কুরধরে চোখ বুজে ধ্যান হচ্ছে। বললাম 
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গিন্নি ঠাকুরঘরে গিয়। ভাকিপেন_- 
ছোট বৌ! 

খুড়িম। গলায় কাপড় দিয়! ঠাকুরকে 


প্রণাম করিয়া উঠিয়! দীড়।ইয়া অশ্রপ্রাবিত 
করণ দৃষ্টিতে গিশ্লির মুখের দিকে চাহিলেন। 

তাহা দেখিয়! গিশ্নির মন ভিজিল। তিনি 
নরম নুরে বলিলেন__শুধু শুধু কাদছিম কেন 
ছোট বৌ ?: মা-মর1 মেয়েটা এসেছে, তাকে 
দেখ শোন। আয় আয় বেরিয়ে আয়..*".. 

অনেক কষ্টে উচ্ছসিত ক্রন্দন রোধ 
করিয়। খুঁড়িমা বলিলেন-দিদি, আমি এই 
ঠাকুরঘরে বলছি আমি ওকে আনাই নি, 
ঘুণাক্ষরে জানিও না যেও আসবে। ও 
তোমারই আশ্ায়ে এসেছে; তুমিই ওর মা 
মাসি; তুমিই ওকে দেখবে । 

- গিঙ্লি পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন_ই। তা ত 
পেখবই। তবু তুই একবার এসে দেখ ।...*** 
কিন্তু বলে রাখছি ছোট বৌ, এ বাঁড়ীতে ওসব 
মেলেচ্ছ চাল চলবে না। 

খুড়িম' এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন 
না। তিনি গিন্নির পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেই দেখিলেন নবকিশোরের 
পশ্চাতে একটি পরম! হুন্দরী-তরুণী দাঁড়াইয়া 
আছে! এই অপূর্ব রূপসী তাহার বোনবি ! 
এ কী রূপ! ডাগর চোখ ছুটি লজ্জায় নত 
হইয়। যেন ভাঁডিয়া পড়িতেছে; নিটোল 
গাল ছুটিতে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে। পরণে একটি শেমিজ বেড়িয়! 
একখানি চুল-পেড়ে ধুতি। ঘোমটায় মাথার 


তারতী 


আবণ, ১৩২১ 


অর্ধেক ঢাক) কালে। রেশমের মতো চুলগুধি 
শুভ্র সুন্দর কপালথানির উপর ফুর ফুর 
করিয়া উড়িতেছে। একগাছি করিয়া সয় 
লোনার চুড়ি সর্বাঙ্গ দিয়া স্থগোল মণিবন্ধট 
আলিঙ্গন করিয়া আছে। . 
এ সৰ দেখিয়। শুনিয়৷ খুড়িমার মন: 
মালতীর প্রতি অগ্রসন্ন হইয়। উঠিল।, 
গরিবের মেয়ের এত রূপই বা কেন, 
আর এত সাজসঙ্জাই বা কিসের জন্ত? 
কিন্ত তিনি একবার ভাবিয়। দেখিলে 
না যে ইহার জন্ত মালতী একটুও দায়ী 
নহে_-গরিব বাঙালী বিধবা বলিয়। বিধাত! 
তাহাকে রূপ যৌবন স্বাস্থ্য দিবার বেল! 
একটুও কৃপণতা করেন নাই, এবং মালতীর 
পিতামাতা তাহাদের একমাত্র সন্তানকে 
একেবারে বিধবার সর্বশূন্ঠ রিক্ত বেশ 
পরাইতে পারেন নাই। মংলতী অভ্যাসের 
বশেই রূপ ও বেশ লইয়। আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়াছে, ভাহা যে কাহারও বিরাগ ও 
কৌতূহলের কারণ হইতে পারে তাহা! 
মনেও করে নাই। 
নবকিশোর প্রণ!ম করিয়! সরিয়া গেলে 
মালতী অগ্রসর হইয়। তাহার মাদিমাকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু এবার সে পায়ের ধুলা 
লইবার চেষ্টা করিল না। মেক্সেটার এই 
ভব্যতার অভাব ও অহঙ্কার দেখিয়! খুড়িমার 
মন অধিকতর বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। তিনি 
শুফ কঠোর স্বরে শুধু বলিলেন_এস। 
(ক্রমশঃ) 
চারু বন্যোপাধ্যায়। 









জ্যোতিরিন্রনাের শৈশবসঙ্গী আর 
একজন ছিলেন ৬ গুণেন্্রনাথ ঠাকুর &* 
গুণেন্্নাথের সন্ধে গ্যোতিবাবু বলিলেন যে 
“গুগুরদ| ও আমি প্রায় একনয়পী। 
আমর! ছেলেবেলায় বরাবর একত্রে থাকিতাম, 
ই একসঙ্গে খেলাধূলা এবং একগঙ্গে পাঠাভযাগ 


শ্নেহশীল এবং উদারহৃদয় হিলেন। আমরা 


গুণেন্্রনাথ ঠকুর 





'করিতান। তিনি অত্ন্ত পরছুঃখকাতর,স্ 


জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্মতি 


65১ 


ছুইজনে যেন হরিহর-আম্মা ছিলাম । এক, 
হাতার মধ্যে আমাদের ছুই বাড়ী। «এ বাড়ী 
আর “ও বাড়ী”। তিনি রোজ সকালে 
আমাংদর বাড়ী আদিতেন। আরও ছুই 
চারি জন সঙ্গী লইগ্া আমাদের বাড়ীর 
বারাগায় আমর! আড্ডা বসাইতাম। গুণুদাদ! 
বড় বড় কল্পনায় বড় আমোদ পাইতেন। 
কত রকম কল্পনা যে আমাদের মাথাক় 
আসিত, তাহার কিছুই ইয়তা নাই) কিন্তু 
সে সব গল্পেই উবিয়। যাইত, কার্জে কিছুই 
পরিণত হইত না। তবুও ওরই মধ্যে আমি 
একটু কে” ছিগাম, কল্পনাকে জুড়াইতে 
না দিরা তখনি তাহাকে কাষে পরিণত 
করিবার জন্য তৎপর হইতাম। তা” সে 
ছেলেমান্ুবীই হউক্‌ আর যাই হউক। 

“একদিন কথা উঠল আমাদের ভিতব 
[৮৮৪৮৪৪728 নাট্য নাই। আমি তখনই 
চ08৮482172%  প্রস্তত করিবার ভার 
লইলাম। পুরাতন সংবাদ *গ্রভাকর” হইতে 
কতকগুলি মজার কবিতা! জোড়াতাড়া দিয়! 
একটা “অদ্ভুত নাট্য” খাড়। করিয়া, তাহাতে 
স্থুর বসাইয়া ও-বাড়ীর বৈঠকখানায় তাহার 
মহলা আরম্ত করিয়া দিলাম। একটা 
গান ছিল, ০ 

ও কথ! আর বলোনা, আর ব'লোন!, 

বল্ছে! বধু কিসের ঝৌকে 








জয় 


5৯. ইহার তিন পুত্র ১ গগনে্নাথ, সমরেন্রনাথ, অবনীন্্নাথ। 





৩৪ 


ও বড় হাসির কথা, হাসির কথা 
হানবে লোকেঃ হাস্‌্ৰে লোকে_ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাস্বে লোকে 1 
হাঃ হাঃ হাঃ_এ জায়গাটাতে স্থর হাসির 
অনুকরণে রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। 
বৈঠকথানায় প্রন্ধপ “হ। হা হ1” সুরে অটহাস্ত 
হইত আর ধৃপধাপ, শব্দে তাগুৰ নৃত্য 
চলিত। শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ তীর স্মৃতিকথায় 
এই “অদ্ভূত নাট্য” বড় দাদার নামে আরোপ 
করিয়াছেন) কিন্তু বড়দাা (শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর) এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ। 

«একদিন আমাদের বারাগডার আড্ডায় 
কথ উঠিপ্র_.সেকালে কেমন “বসন্ত-উত্সব” 
হইত। আমি বলিলাম_-এসোনা আমরাও 
একদিন সেকেলে ধরণে বসন্ত-উৎসব করি, 
গুগুদাদীর কল্পনা খুব উত্তেজিত হইগ্া 
উঠিল। কোনও এক বমন্ত-সন্ধ্যায় সমস্ত 
উদ্ভান বিবিধ রঙীন্‌ আপোকে আলোকিত 
হইয়া নন্দন কাননে পরিণত হইল। 
পিচ্কারী আবীর কুস্কুম সমস্ত সরঞ্জাম 
উপস্থিত হইয়া গেল। খুব আবীর থেল৷ 
হুইতে লাগিল। তারপর গান বাজন! 
আমোদ. প্রমোদও বাদ গেল না। ইহাতে 
অনেকগুলি টাকাও থরচ হইয়। গেল। 

“আর একদিন আমাদের বারাগার 
আড্ডায় কথা উঠিল-_আমাদের মধ্যে 17708 
11830 এর মত একটা কিছু করিলে 
হয়না? এই কল্পনা গুণুদাদার খুব 
লাগিল ভাল। এ প্রস্তাবে তিনি খুব 
অন্থমোদন করিলেন। আমি বপিলাম__ 
হাহথালি এর উদ্ভোগ আরম্ভ করিয়া দেওয়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


যাউক্‌। দেশী 119509710 দলের কিবধুপ 
পরিচ্ছদ হইবে প্রথমে তাহাই স্থির 
করা যাকৃ। দরজী আঙিল, কাপড়ের 
পরামর্শ বসিয়া গেল। “ও বাড়ীর” সংলগ্ন 
একটা ছোট বাড়ী নূতন কেন! হইয়াছিল, 
সেই বাড়ীতে আমাদের 7:6৩ 018507-এর 
আড্ডা বসিল। সম্বন্ধে 
আমাদের স্পষ্ট ধারণ কিছুই ছিল না। এ 
সভায় আমাদের কি অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
তাহারও কিছু স্থির নাই। এই মাত্র ধারণ 
ছিল ষে, আমাদের যাহা কিছু করিতে 
হইবে সমস্তই গোপনে করিতে হইবে। 
একটা পপ্রতিজ্ঞা পত্র” লিপিবদ্ধ হইল। 
তাহার মর্টা- এইরূপ £--এখানে আমর! 
যাহ। শুনিব, যাহা দেখিব ঝ| যাহা করিব, 
তাহার ইঙ্গিত মাত্র কাহারও নিকটে প্রকাশ 
করিব না। সে যেন হইল, কিন্তু ঘয়ের 
পরিচারক ভৃত্য বুদ্ধ, বেহীরার সম্বন্ধে কি 
করা যাইবে? স্থির হইল, আমাদের অন্যতম 
অক্ষয় বাবু (প্রমিদ্ধ 
“কমিক” অভিনেত! শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার 
মজুমদার )- হিন্দি ভাষয় বুদ্ধ কে এই 
প্রতিজ্ঞার মর্ম বুঝায় দিবেন। তিনি 
অমনি বুদ্ধকে বুঝাইতে লাগিলেন__“দেখে! 
বৃদ্ধ, হিয়া তোম্‌ যো কুছ, দেখো চে 
কভি কিসিকো! নেই ঝোল্ন! ইত্যাদি।” 
বদ্ধ, একথা শুনিয়া কিযৎক্ষণ অবাক হইসা 
দবাড়াইয়া রহিল, পরে বণিয়া উঠিল--পহ্ম্‌ 
কেন ব্ল্ৰে মশাই ?” সংক্ষেপে এই কটি 
কথা বলিয়াই সে ঘরের ঝাঁড়পোচ কার্যে 
পুনঃপ্রবৃত্ব হইপ। ক্রিমেশানি পালার এই- 
খানেই ইতি হইল। সৌভাগা ক্রমে 


[71798-0795077 


708507 ভ্রাতা 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আর বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই।” এইখানে 
জ্যোতিবাবু, গুণেন্্রনাথের দয়া ও আশ্রিত 
বাৎদল্যের একটা গর বলিলেন। "আমাদের 
একজন দূরসম্পর্কীর্ন আত্মীয় খণগ্রস্ত হইস্া 
গুনুদাদাীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
তিনি সেইখানেই অবস্থিতি করিতেন । 
পাওনাদার তাহার উপর ওয়ারেন্ট জারী 
করিবার সুযোগ পাইত না। কোন ঘরের 
শক্র বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! দ্বিপ্রহর রাত্রে 
তাহাকে ধরাইয় দেয়। গুনুদাদ। হাপাইতে 
হাপাইতে আমাদের এ বাড়ীতে আনিয়। 
আমাকে জাগাইলেন এবং এই বিপদের কথা 
জানাইলেন। বেস্ক বদ্ধ--এত রাত্রে--মত 
টাক! কোথায় পাওয়! যাইবে। আমার 
তখন হাটখোলায় পাটের আড়ৎ ছিল-- 
লোক পাঠাইয়া সেখান হইতে তখনি টাকা 
আনাইলাম _-তিনি সেই টাকায় খণ পরিশে।ধ 
করিয়! এ বিপ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলেন।” 

মধ্যে একবার জোড়াসাকো-বাড়ীর 
আগাগোড়া মেরামৎ ও জীর্ণ সংস্কার করিবার 
প্রয়োঙ্ষন হয়। সেই উপলক্ষ্যে নৈনানে 
যুক্ত মতিলাল শীল মহাশয়ের বাগান বাড়ী 
ভাড়া লইয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলে সেখানে 
: কিছুদিন বাস করিতেছিবেন। বাড়ীটি খুব 
বড়, দোতালা, বাড়ীর হাত খুব বিস্তৃত 
হাতার মধ্যেই খানিক দুরে রান্ন! বাড়ী। 
রান্না বাড়ীটি বড় বড় গাছে থেরা, তার 
সামনে খাট বাধান একট! পুক্করিণী। চাকরেরা 
রাত্রি ১১ট। ১২টার সময রান্নাঘরের সাম্নে 
দিগ- যদি যায় অমনি মুঙ্ছিত হইয়! 
পড়ে । শেষে এমন হইল যে একদিন একট? 


হাক তারিন হায় শ্রেনি 7পীলি। নি 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৩৬৫ 


নামে একজন বৃদ্ধ. হর্ুকর! ছিল। জ্যোতি 
বাবু কিছুকে ডাকিয়! ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
করেন) সে উত্তর করিল-_-প্দাওয়ানজীর 
(মহাআ। রাজা রামমোহন রায়) মত 
চেহার!1, মাথায় তাঁরই মত পাগড়ী কে 
একজন রোজ রারে রান্নাঘরের সম্মুথে 
দ।ড়াইয়। থাকেন।” এই কথ। শুনিয়া 
ল্যোতিবাবু, ভূতের অস্তিত্ব নির্ণয়ে খুব 
কৌতুহলী হইলেন। বাল্যকালেও তিনি 
ভূত বিশ্বাম করিতেন না, এজন্য তিনি মনে 


মনে একট! গর্বও অন্থুভব করিতেন। যাহাই 
হউক, এক্ষেত্রে তিনি ভূত আবিষ্কার 
ব্যাপারে নিজেই ব্রতী হইলেন। একদিন 


রাত্রি ১২টার পর একাকী রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন। যেমন রান্নাঘরের নিকটবর্তী 
হইলেন, অমূনি দেখিতে পাইলেন সত্য 
সত্যই কে একজন পাগড়ী ম্াথায় দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভয় তীহাঁর 
যথেষ্টই হইয়াছিল, কিন্তু গর্ব তাহাকে 
উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর করিয়া দিল। 
নিকটতর হইয়! যাহা দেখিলেন তাহ! নিতান্তই 
হাস্তকর। দেওয়ালের একট| জায়গায় 
খানিক চুন বালি খগিয়া গিয়া স্থানে স্থানে 
কালে! এবং সাদ! সাদ! রেখাপাত হই 
সমস্তটা দুর হইতে একট! পাগড়ী-পর। মুক্তির 
মত দেখাইতেছিল। চাকর বাকরের ইহাকেই 
ভূত কল্পনা করিয়া এত ভীত হইয়া 
পড়িয়াছিল। জ্যোতিবাবু তখন সকলকে তাহা 
প্রত্যক্ষ করাইয়া দিলেন)_-সেই হইতে 
ভূতের ভয়ে আর কেহ মুগ্ছা ধায় নাই। 

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি মজার 


বিন পানির গল ক রানির লাস্দা দি. ৯ 
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জোড়াসখকোর বাড়ীতে এদের বন্ধ 
'বান্ধবগণ . অথব! বন্ধপুত্রের৷ অনেকে থাকিয়! 
লেগ পড়া করিতেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
ঘোষ মহাশয়ও ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া 
কলিকাতায় পড়িয়াছিলেন। শ্রীধুক্ত রদিক 
লাল. পাইন্‌ নামে তখন একজন ছাত্র 
থাকিতেন। জ্োতিবাৰু স্বপ্প দেখিলেন যে, 
তিনি যেন রসিক বাবুদের বাড়ী গ্রিয়াছিলেন, 
এবং দেখিয়। আ।সিয়াছেন যে তাহাদের 
বাড়ী ঘে'মিয় একট। আত গাছ উঠিয়াছে) 
. কখনকখনও.. আতা শুকাইয়।  শুকাইঃ! 
. ,ঠ্রাহাদের ছাদের উপর পড়ে। রসিক বাবুকে 
এ. স্বপ্নের কথ! বলায় তিনি আশ্চর্য্য হইয়! 
জিজ্ঞাসা-করিলেন, “তুমি কি করে জান্লে ?” 
জ্যোতিবাঁবু একথ| : তাহার বড়দাদাকে 





রি মনোমোহন ঘোষ . 





ভারতী 











 আবণ, ১৩২১, 


(দ্বিজেন্ত্রনাথ ) বলেন।  দ্বিজেক্জুবাবু 
এই কথা প্যারীটাদ মিত্র 
বলেন। প্যারীবাবু তখন খুব 911 
119) এর অনুশীলন করিতেছিলেন। তী' 
মতে আত্মা শরীর ছাড়িয়। বাহির: 
কখনকখনও অন্তত্র যায়।  এস্বপ্ 
তিনি তাহার মতের পোষক 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 
মোহন ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে জ্যোতি 
আরও. যে ছুই একটা কথা বলিয়াছিলেন 
তাহা! এইখানে বলি।__-"আমাদের যোড়া- 
সাঁকো বাড়ীতে তিনি ষে ঘরটিতে থাকিতেন, 
সেই ঘর ( তিনি চলিয়া গেলেও ) অনেক দিন 
পধ্যন্ত “মনমোহনের ঘর” বলিয়া অভিহিত: 
হইত। “সকালে দেখিতাম, একটা ধুতি 
পরিয়৷ ও গায়ে একট|. গুল্বাহার চাদর 
জড়ায়! তিনি পাঠাষ্যাম করতেছেন। 
কখন-কখন দেখিতাম, বারাগায় বেড়াইতে_. 
বেড়াইতে একজায়গর থমকিয়া দীড়াইয়! 
মস্তক ,উন্নত করিয়া, পকেটে ছুই হাত দিয়া, 
ভাবে ভোর হইয়া অস্ফুট স্বরে ফেক্স্পিয়ার 
আবৃত্তি করিতেছেন। একটা আবৃত্তির ছই 
একটা কথা আমার এখনও মনে পড়ে__. 
যথা_টি০৮ 79905 1701 [01910076019 
ইত্যাদি।. এই কথাঞ্জলা তিনি কতকটা 
সংস্কতছন্দের টানে পড়িতেন পনর” এই 
শব্দটির র্-কে অকারান্ত করিয়! “নর” এইরূপ 
পড়িতেন, এবং সমস্তই একটু টান্‌ দিয়া 
পড়িতেন ষথা,_-"নরপপী নরম্যান্‌ ডাগোর1” 
--আমার- বেশ লাগিত।... তখন হইতেই 
আমাদের রাষ্ট্িক উন্নতিসাধনের দিকে 
তার প্রবল ঝৌক্‌ ছিল, এবং এই উদ্দেশ্তে 








*৮শ-ব্ষ; চতুর্থ সংখ) 


তিনি: পিতৃদেবের . অর্থসাহাধ্যে “ইপ্ডিয়ান 
মিরার” নামক ইংরাজি সংবাদপত্র বাহির 
করেন। .এবং তিনিই তার প্রথম সম্পাদক 
হন। .তিনি তখনই বেশ ইংরাজি লিখিতে 
_পারিতেন! এই সময়ে 091610 1১21171 
বলিয়৷ একজন -স্ুলেখক জুটির গিয়া ছিল। 
তাহাকে : পারিশ্রমিক দিয়া. কাগজে লেখান 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতি 
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হইত। তিনিই সমস্ত লেখা সংশোধন করিয়া. 
দিতেন। দোষের. মধ্যে লোকটি মাতাল: 
ছিলেন। তিনি যাহ! কিছু পাইতেন সমস্ত' 
মদেতেই উড়াইয়া দিতেন। আমার মনে পড়ে, 
পামার সাহেব মদের পয়সা সংগ্রহ করিবার জন্ত 
খুব অল্প দাঁমে, মাথায় ছুর্ব্বিন-বসানে। একটা, 
ভাল ছড়ি সেঝদ!দাকে বিক্রয় করিয়া যান।:. 





৩৬৮ 


নানা স্কুল পরিবর্তন করিয়া শেষে হিন্দু 
স্কুল হইতে জ্যোতিবাবু কেশব বাবুর স্থাপিত 
পকলিকাতা কলেজে” ভর্তি হয়েন। কেশব 
বাবুর ইচ্ছা ছিল এই বিছ্যালয়টকে 
তিনি কলেজে পরিণত করিবেন, তাই 
0810008. 00112৩ নাম রাখিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। যাহাই 
হউক এ. স্কুলে, তখনকার সব কৃতবিগ্ধ 
মনীষীর! অবৈতনিক ভাবে শিক্ষকত! করিতেন, 
যেমন আচাঁধা কেশবচন্ত্র, প্রতাপ মজুমদার, 
উকীল ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্তর তারকনাথ 
পালিত প্রভৃতি। কেশব বাবু নীতি উপদেশ 
দিতেন। বোর্ডে নানারূপ চিত্র বৃত্ত ও শাখ! 
প্রণাথা সমস্থিত বৃক্ষ আকিয়! কর্তব্যবিভাগ-_ 
ঈশ্বরের প্রতি, মানুষের প্রতি, আপনার 
গ্রতি_বুঝাইয়া দিতেন, আরও নৈতিক 
উৎকর্ষসাধনের জন্ঠ নানাবিধ বক ত। দিতেন। 
তাহার সচিত্র উপদেশ ছাত্রদিগের খুব 
সৃদয়গ্রাহী হইত। 

ক্লাস বলিবার আগে সমস্ত ছাত্রের একটি 
ঘরে সমবেত হইত। যে শিক্ষক আগে 
আসিতেন তিনি ছাত্রিগকে বাইবেল-উক্ত 
1,010+5 125৩1 বলাইতেন চে 

097 ছি0919 ৮0108 ৪1610119997 
11511055076 শু 12106, 


11500175090 0005. 0177 ৮71 
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শ্রাবণ, ১৩২১ 


90972 010 6870, 25 16 1517 
1762৮60, 

ত৮৪ 83 6113 
01589. 

4507 0018 ঘও ০01 06065) 23 


08 ০৮৫ 09117 


৬০ :0015৬৩ ০৪: 06915. 

400 1980 09. 006 01700 (910088- 
001, ৮0৮ 0611৮91 05 হি 85157 01 
01018 15 076 810500075 20019 
0০০1, 2170. 005 21015, 1015591, 

£১12017, 
ব্্গানুবাদ--হে আমাদের স্বর্সস্থ পিতঃ, 
তোমার নাম পবিত্র বলিষ! কীর্তিত হউক্‌। 
তোমার রাজ্য আহ্ক। তোমার ইচ্ছ! 
স্বর্গে যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি সিদ্ধ হউক্‌। 
আমাদিগকে আজ আমাদের প্রয়োজনীয় 
খা দাও। আর আমর! যেমন আপন 
আপন অপরাধীদিগকে ক্ষমা করিয়াছি, 
তেমনি তুমিও আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা 
কর। আর আমাদিগকে গ্রলেতনের দিকে 
লইয়া যাইও না, আমাদিগকে মন্দ হইতে 
রক্ষা কর। যেহেতু রাজ্য, পরাক্রম এবং 
মহিমা নিত্যকাল তোমারই । আমেন্‌। 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, "আশ্চর্যোর বিষয় 
বেদোক্ত “ও পিতা নো সি” মন্ত্রটর* সহিত 
এই [১010+3 118৩7এর একটু মিল আছে; 





* “সত পিতা নোইসি পিতা নো বোধি নগস্ডেইস্ত মা সা হিংসীঃ) বিশ্বাদি দেব সবিতরদুরিতাঁনি পরাহুব | 
যত্তদ্রং তন্ন আহ্গব | নমঃ শল্তবাঁয় চ ময়ো ভবাঁয় চ নমঃ শঙ্করাঁয় চ ময়স্করায় চ নমঃ শিবায় চ শিব তরীয় চ।” 

বঙ্গানুবাদ £- তুমি আমাদের পিতা, পিতার ম্যায় আমাদিগকে জ্ঞানশিক্ষা। দাও, তোমীকে নমস্কার ; 
আমাকে মোহপাশ হইতে রক্ষা কর, আমাকে পরিত্যাগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। হে দেব, 


নটর "বস রন নৃরলিরিরন রত 


চাদর নর বির সী রবিন এতাব্িরির রন ম্যুলর লবন রর 


০০ ০৫৪ 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কিন্ত আমাদের এই বেদমন্ত্র উক্ত [721টি 
হইতে কত উন্নততর এবং গভীর! উক্ত 
প্রার্থনায় আছে 40811 01520 দাও” আর 
বৈদিক- ধাষির! প্রার্থনা করিয়াছেন, '্জ্ঞান- 
শিক্ষা দাও)” বোধহয় হিন্দুউপনিষদ ও 
বেদের উপর তাহাদের তত আস্থা ছিল 
না। অথবা অনুশীলনের অভাবের ফলেই এই 
স্ন্দর প্রার্থন। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছিল।” 

এই 09108ঠ5 ০০1162০ হইতেই 
জ্যোতিরিন্্রনাথ প্রবেশিকা) পরীক্ষ/ দেন। 
পরীক্ষার শেষ দিনে যেদিন ইতিহাস ও 
ভূগোলের পরীক্ষা হইতেছিল সেদিন একটা 
ভারি মঞ্জার ঘটনা ঘটিয়াছিল। যখন ঘণ্ট| 
বাজিল তখনও জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ উত্তর 
লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রেপিডেন্দী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 58110 সাহেব 
পশ্চাদ্দিক হইতে আসিয়৷ কাগঞগুলি তাহার 
হাত হইতে কাড়ি লইয়াই টুক্রা 
টুকরা করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দ্িলেন। 
তখনও আরও কয়েক ছেলে লিখিত্েছিল, 
ঘণ্টা বাজিয়া তখন এক মিনিটও হয় 
নাই, তবু তাহার নিকট হইতে কাগজ 
কাড়িয়! লইয়া কেন যে সাহেব ছি'ড়িগ়া 
ফেলিয়া দিলেন, বুঝিতে না পারিয় তিনি 
একবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। গ্যোতি 
বাবু বলিলেন যে, “হিন্দুঙ্কুলের ছেলেদিগকে 
তিনি অনেক রকমে অনুগ্রহ করিতেন, আর 
অন্তন্কুলের ছেলেদের উপরই যত অত্যাচার । 
অথবা পাহার। দিয়া দিয়া তাঁহার পিত্ত জলিয়! 
উঠিয়াছিল__-আমাকে সম্মুখে পাইয়া আমার 
উপর্েই' ঝালট। ঝাঁড়িলেন।” জ্যোতিবাধু 


চি এ সিন 2 সুরা রিনি 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৩৬৯ 


হউক পাশ হওয়ার বিষ তিনি একেবারে 
নিরাশ হইলেন। একদিন তিনি বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন, পথিমধ্যে তাহার একজন 
বন্ধু তাহাকে জানাইল যে তিনি পাঁশ 
হইয়াছেন। ভিনি অবাক হইয়। গেলেন। 
শেষে জানিলেন যে সতা সত্যই জ্যোতি- 
রিজ্্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। 

এন্ট্রান্স পরীক্গায় পাঁশ হওয়ার পর 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ (প্রেসিভেন্দী কলেঞ্ে ভক্তি 
হইলেন। জ্যোতিবাবু প্রথমবার্ষিক শ্রেণীর 
4. 5০০৮০৮এ পড়িতেন, 73. 9৪০6197এ 
পড়িতেন বিহারীলাল গুপ্ত এবং রমেশচন্্ 
দত্ত মহাশয়ের । 1২০০৪ সাহেব গণিতের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি চ)টুগীয়ের 
ফিরিঙ্সি। তাই তার ইংরাজিতেও পূর্ববঙ্গের 
টান্‌ছিল। বাস্তবিক তিনি গণিতে পারদর্ণী 
ছিলেন, কিন্তু তার গর্বট! আরও 'অধ্ধক 
ছিল। কোন একট! ছুবহ গণিত-সমস্তার 
সমাধান করিয়া বলিতেন, এরূপ " ভাবে 
সমাধান আর কেহ করিতে পারিবে না--এমন 
কি “17010207০01 00508115” অর্থাৎ উপরি 
ওয়াল। ১4:০1? সাহেবও পারিবেন না। 
তিনি কাহাকেও বড় প্রশংসা করিতেন না-_ 
কেবল একবার জ্যোতিবাবুর বড়দাদার 
(দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ) বুদ্ধির প্রশংস! 'করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভাগ্য বণিতে হইবে। 
তার বড়দাদা সেই সময়ে নৃতন প্রণালীর এক 
জ্যামিতি ছাপাইয়াছিলেন। ছাত্রের মজা 
দেখিবার জন্য তাঁর হস্তে একখণ্ড দিল__-তিনি 
খানিকটা পড়িয়। বলিলেন 815 1751 


শফিক শ্রিন 


৩৭৯ ভাঁরতী 


পড়াইতে আমিতেন। তাঁর মুখের কাছে 
শাহি ভন্ভন্‌ কারত, আর হাত দির 
ক্রমাগত তাড়াইতেন। তিনি পূর্বাঞ্চলের 
ছাত্র দেখিলেই তাহাকে: নাকাল করিয়া 


ছাড়িতেন কিন্তু সহ্‌রে ছাত্রকে কিছু 
৬ রাজকুষ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


বলিতেন ন|। 


. স্তর টি পালিত 





আবণ, ১৩২৯. 





শরীধুক্ত কৃষ্ণ কমল ভট্টাচার্য সংস্কতের অধ্যাগ 
ছিলেন। রাজরুষ্ণ বাবু যখন এ 
আমিতেন তখন ক্লাসে হট্টগোল হইত কিন্তু 
কৃষ্ণকমল বাবু যখন আসিতেন তখন টু'-শব্ 
হইত না,_-এমনি তীর একট! গান্তীর্যা ও 
চারিত্র-প্রভাব ছিল। ছাত্রের তাহাকে শ্রদ্ধা! 


৩৮" বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


ন৷ করিয়া! থাকিতে পারিত না । 1]. [৮65 
ইংরেজী পরাইতেন। সাহেবের 
গলা! খুব উচ্চ ছিপ, যখন তিনি পড়াইতেন 
তখন সমস্ত হল্খানি তাহার কণ্ম্বরে কাপিতে 
থাকিত। একদিন কি একখানি বইয়ে 
1107013120০ কথা পাওয়। গেল। [৬৫9 
সাহেব একে একে সমস্ত ছাত্রকে উক্ত 
বাক্যের শুদ্ধ উচ্চারণ জিঞ্তালা করিলেন 
কিন্তু সকলেই বলিণ, প্মণ্টব্র্াঙ্ক”্, শেষে 
স্যোতিবাবুক্কে যখন লিজ্ঞাস। করিলেন, তিনি 
বলিলেন, “ম' ব্র”১_-শুনিয়াই [৮৪১ সাহেব খুব 
প্রীত হইলেন--এবং জ্যোতিবাবু যে ফরাসী 
ভাঁষ! জানেন, সাহেবের এ ধারণ। জন্মিগা 
গেল। কিন্তু জ্যোঠিবাবু তখন পর্যান্ত 
ফরাশীর এক বিন্দুবিপর্গও জানিতেন না। 
তবে তিনি কি করিয়া এ উচ্চারণ জানিলেন ? 
তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “মেজ্দাদ! 
( সতোন্্রনথ ) তখন নুতন বিলাত হইতে 
আপিয়াছেন, তাহার নিকট বিলাতের গন্ন 
শুনিতে শুনিতে এ কথাটির প্রক্কত উচ্চারণ 
শুনিয়।ছিলাম-_তাহাই আমার মনে ছিল।” 
ষাহাই হউক, জ্যোতিবাবুর ক্লাসে একটা 
খুব প্রতিপত্তি হইয়! গেল। 1৩5 সাহেবের ও 
. জ্যোতিবাবুর উপর খুব একটা ভাল ধারণা 
জন্মিয়া গেল। তিনি জ্যোতিরিক্্রনাথকে 
রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্য কত দিন তাহার 
বাড়ী যাইতে বলিয়। ছিলেন, কিন্তু যাওয়! 
তাছার হইয়। উঠে নাই। 

1%55 সাহেবের বাড়ী গিয়া! পড়া ত দুরের 
কথা ক্লাসেই তিনি নিয়মিতরূপে যাইতেন 
না) যদিব! যাইতেন ত” পলাইয়৷ আসিতেন। 
তখন গুণেনত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নীচের 


1৮০5 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবন্ৃতি 


৩৯১ 


একটা ঘরে ইহাদের অ।ড্ড| বপিত, সেখানে 
গন বাজনা গল্পগুজব খুব পুরাপুরিই চলিত। 
16 ৪৪: এমনি করিয়া গান বাঁজন। 
প্রস্থুতিতেই কাটিগ্জা গেল । 9৫০০0৫ ৪৪1 ও 
বায় যায়। পরীক্ষার সময় খন খুব নিকট- 
বর্তী হইয়৷ আসিল, তখন খুব মনোধোগ দিয়! 
পড়া আরম্ত করিয়। দিলেন! 

এই সময়ে শ্রীধুক্ত সতোন্্রনাথ ঠাকুর 
পিভিনিয়ান হইয়। এবং শ্রীযুক্ত মনোমে।হন 
ঘোষ ব্যারিষ্টারী পাশ করিধা আসিয়া 
কাশীপুর বাগান-বাড়ীতে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। ক্ষোতিরিন্ত্রনাথও আসিয়। এই 
খানে ইহাদের সহিত মিলিত হইলেন। 
পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা ক্রমশ তাহার শিথিল 
হইয়। আপিগ। তিনি মিষ্ার ঘোষের নিকট 
ফরানী শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দিলেন। যার 
অক্লান্ত লেখনী বার্ধক্য জরার ভীষণ তাৰ 
অবহেল! করিয়। আজিও ফরাদী ভাষা 
হইতে অমূল্যরত্বরাজি আনিয়। বঙ্গতারতীর 
সাহিত্য-মঞজষ। পরিপূর্ণ করিতেছে, সেই ফরাশী 
ভাষায় দগ্যোতিরিন্ত্রনাথের শিক্ষারস্ত হইল 
এই কাঁশীপুর-উদ্ভানবাটিকায়। মনোমোহন 
ঘে।বমহাশয় প্রথমেই ভপ্টেয়ার কৃত নাটক 
“সীজার* (0০০97) তাহাকে পড়ান £-. 
তিনি বপিলেন, তাহান প্রথম ঢরপের 
একটু অংশ এখনও তাহার কর্ণে যেন ধ্বনিত 
হইতেছে £_ 

058981 দে 5৪3 1801৪:--সেজ।র 
তুঁভা রেডিয়ে? অর্থাং--সিজার ভুমি রাজত্ব 
করিতে যাইতেছ-_ ইত্যাদি । 
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৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গল্প শুনিতেন। বোস্বায়ের গল্প, সধুদ্র ও 
দৃগ্তাবলীর কথা শুনিতে শুনিতে বোথায়ের 
প্রতি তিনি আক্্ট হইলেন। পরীক্ষা না 
দেওয়াই স্থির করিলেন এবং বোস্বাই যাইতে 
কৃতসংকপ্প হছইলেন। পরীক্ষা! দিবেন ন! 
কাষেই ফীও দাখিল করা হইল না। বোম্বাই 
যাত্রার সমগ্ত ঠিক হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
পালিতমহাশর (স্তর টি পালিত) তথায় 
গিয়া উাস্থিত। তিনি তখন বিগ্তাসাগর 
মহাশয়ের ধরণে থান্‌ ধুতি ও আপাদ-লপ্বিত 
মোট! চাদর পরিতেন। সে পরিচ্ছদের বেশ 
একটা শোভন গান্তীর্ধ্য ছিল। সেই পরিচ্ছদে 
তাহাকে সন্তরান্ত রোমক সেন্টোর বলিয়। মনে 
'হইত। এইবার হয়ত পড়াশুনার সম্বন্ধে 


লাইক! 


৩৭৩ 


কৈফিয়ৎ দিতে হইবে মনে করিয্জা তাহাকে 


দেখিবামাত্র জ্যোতিবাবু ভীত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি জ্যোতিবাবুকে ছোট 
ভাইয়ের মত ন্নেহে করিতেন,_.তিনি 


জ্যোতিবাবুকে পরীক্ষা! দিবার জন্ত পীড়া- 
পীড়ি আরম্ত করিয়া দিলেন। ফী দেওয়া 
হয় নাই শুনিযা হিনি বলিলেন, "সেজন্ত 
কোনও চিন্তা নাই, আমি 51101 কে 
বলি তোমার ফী জম| করাইয়া দিব” 
জ্যোতিবাবু মহা মুস্কিলে পড়িলেন কিন্ত 
শেষে তাহারই গত হইল। পবীক্ষ/ না 
দিয়াই সহোন্দ্রনাথের সঙ্গে বোম্বাই যাত্রা 
করিলেন। (ক্রমশঃ) 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


লাইক| 


(১১) 

তখন, বন্ধনমুক্ত কুরঙগগের গায় লাইকা 
যথেচ্ছভ(বে চলিল; বন পর্বতে ভ্রুক্ষেপ নাই; 
এই কয়দিন জনসমাজে বাস করিগ সে 
যেন ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,--এইবার 
স্বেচ্ছাবিহারে মে; যেন মুক্তবাযুর স্পর্শ 
সথখানুভব করিল! গুর্জরের শ্ঠামল বন্ভাগ 
দিয়, নারিকেল কুঞ্জের বিচির শোভা দেখিতে 
দেখিতে পাইকা স্থরাটে আপিল । 

.এইখানে আপিয়া তাহার স্মরণ হইল 
. প্রা বংসরাতীত হইল পে আপনার জন্মভূমি 
ত্যাগ করিয়াছে ।__কত স্মতিময় দেশ দে আর 
কতন্থখমন্ন?-কত কত কি আছে পে 
দেশে? লাইকা দীর্ঘনিাস ত্যাগ করিল। 


এত মনোরম তৃষ্ঠপূর্ণ কত নগর অনপদ 
কত পঙ্গী-কত বিচিত্র উপত্যকারম্য পার্বত্য 
ভূমি দেখিল_কিস্কু কোথায় দে দেশের 
তুলা সৃখ?_-টি একটি স্থৃতি বা বিশ্বৃত 
কল্পনার--এক একটি স্থান মানুষেৰ নিকট 
এত প্রিয় হয় কেন?--লাইকা মনে মনে 
হাপিল।-_কিন্তু হায়! সে দেশে কি 
ফিরিবার সুখ তাহার আছে ?--এই চিন্তা 
বিষাক্ত শল্যের ন্ায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ 
হইল, চিন্তার হাত এড়াইবার জন্ত সে 
সন্্যাসীর দলে যোগ দ্িল। 

তাহারা ক্রমে সাতপুর পর্বতমালা 
নিয়ে উপস্থিত হইল। তাণ্ী নদীর তটভূমে 
নির্জন বনভূমি,_ছুই চারিজন জ্ঞানী সন্ন্যাসী 


৩৭৪ 


ভারতী 


তথায় তপস্ত। করিতেন,_সর্যা সীদল 
তাহাদের চরণ দর্শন করিয়া চলিয়া গেল 
কিন্তু লাইক! গেল না,--মে একজন সন্ন্যাসীর 
চরণ ধরিয়া তাহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল 
--হাসিয় তিনি সম্মত হইলেন। 

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সন্ন্যাসী 
প্রশ্ন করিলেন "তুমি কি চাও বন ?--” 
লাইক বলিল. প্দয়! করিয়া! আপনি যাহা 
শিক্ষ| দিবেন তাহাই! 

সন্ন্যাসী বলিলেন, পৰিষ্ঠা ত তুমি অনেক 
আয়ত্ব করিয়াছ দেখিতেছি_আমার নিকট 
ভুমি কি চাও তাহাই বল!” 

লাইক! অধোমুখে বলিল__এবিছ্যা ? বিদ্যা 
ভার প্রভু, আমি এমন কিছু চাই যাহাতে 
এই জগতের সমস্তই ভুলিতে পারি 1” 

সন্নাাী হাসিলেন, বলিলেন পজগতে কি 
কোন বাথা পাইয়াছ বস ?_-ভাল আমি 
তোমার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে চাই না,_- 
কিন্তু আসক্তির জালায় যদ সংসার ত্যাগ 
করিয়। থাক-তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত 
হওয়। কঠিন,_তবু চেষ্টা কর অবশ্াই সফল 
মনোরথ হইবে 1” 

লাইক থাঁকিল।--ছুই বৎমরকাল সে 
সন্ন্যাসীর পরিচর্যা ও তাহার উপদেশ গ্রহণ 
করিল। কিন্তু কোথায় শাস্তি? কোথায় 
দে অনাদক্ত অথচ সকলেরই দুঃখে সমান 
ব্থাশীল নির্ভীক প্রাণ ?--এ আত্মনথখেচ্ছায় 
জর্জর-কাতর অশ্রবিবর্ণ প্রাণ লইয়া! 
সে কোথায় লুকাইবে? এপর্বত গুহাও 
যে তাহার পক্ষে সেই রাঁজপুরীর স্যায্ই 
ভীষণ! এ. মায়াবাদী সংসাঁরত্যাগী অশ্রহীন 
নানীর সঙ্গত য লাইকার উপযোগী নয়। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ 


যাহাদের নিকট প্রেম মায়,--স্নেহ মায়া, 
ভক্তি মায়া-_কোমলত দৌর্বল্য,_মাধুরী 
অর্থহীনতা, আর তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীতের 
নাম, স্গায়ু দুর্বলকারী-_অকারণ ভক্তিজনক 
প্রলাপ কাকুলি_; তাহার কি করিয়া 
লাইকার হৃদয়প্রভু গুরুপদে অভিষিক্ত 
হইবেন ? 

লাইক! ভীত চিত্তে ভাবিল এ ছুই বৎসর 
কাল সে কি করিয়৷ এপাষাণের বিরাট 
ভার বক্ষে লইয়! বাচিল?--কেমন করিয়! 
এতদ্দন এ “প্রেম বিমুখের সঙ্গ” সহ করিল? 
-কি আরামের এ গিরিগুহাঁ কত শুষ্ক এ 
জীব্ন ধাত্র! ! 

তখন সে বিনীত ভাবে গুরুর নিকট 
আপনার কর্তব্চ্যুতির কথ জানাইল। 
বলিল, সে বালিকা পত্বীকে ত্যাগ করিয়া 
পলাইয়। আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে 
এই নারীর দীর্ঘনিশ্বাসই তাহার সকল 
বেদনার মুল,_তাহার অশ্রু মুছাইতে ন! 
পারিলে বৌধ হয় সেই পরম দয়ালের 
নিকট দে ক্ষমা পাইবে না। সুতরাং সে 
ফিরিতে চায়।” 

সন্ন্যাসী আবার হাসিয়া নিঃশবে সম্মতি 
জানাইলেন। লাইকাও দ্বিরুক্তি ন! করি 
চলিয়। গেল। গিরিসঙ্কটের ছৃম্ত তাহার 
অসহা হইয়াছিল--সে বক্রমুখে গোনোয়ানার 
পথ ধরিল। 

চারিদিকে জনকোলাহল,__কানীাহাঁসি 
_কলহউৎসাহ_শোক ও মুথখ!_কি 
উত্তেজনা_কি সমপ্রাণ্তা! এই হৃত্তন্্ী- 
সংস্পর্শী বিশ্ববীণ! মুখরিত সংসার ছাড়িয়া 
লাইক। কোন অর্চিত জগতে বাস করিতে 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গিয়াছিল ?_-সৌন্দ্যের মহিমায় সেখানেও 
ছুঃখ ছিল না,_সেই নীরব গিরিগুহার পারব 
ভূমিও  বিহঙ্গ কলতানে বস্কৃত হইত, বেতস 
লতার বংশননে বায়ুবেণু বাজিত, তরম্্ব্রে 
মধ্যাহ্ন রৌদ্র মিশিয়া রাগ ও শবের উজ্জল 
মিলনে এক জীবন্ত রাগিণীমুত্তির আবির্ভাব 
হইত !-_্ুন্দর সেই অশ্বথ পত্রের স্বচ্ছ অবসর 
পথে, দৃশ্তম'ন্‌ পীত রৌদ্রোজ্জল মেঘখগ্ডে 
আসীন! সেই রাগিণী সারঙ্গিকার রূপ 
অতুল্য সুন্দর |_-ল!ইকা একা সেই মুস্তির 
ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়া দিতে 
পারিত, কিন্তু হায়-সেই পাষাণগ্রাণ 
ধন্ন্যাী যে ইহারই বিরোধী !-_ প্রভাতে 
তান্ত্ীর জলে যখন প্রথম উধালোৌক জলিত, 
তীরের প্রস্তর গুটিকামালার সহিত তাহার 
লহরী খেলা আরস্ত হইত,_তীরের লত! 
সেই জলে নিজের পুষ্পসজ্জ! ভাসাইয়! দিত, 
_-আার তান্তী সলিল সেই ফুল আপনার 
বুকে চাপিয়৷ লইয়৷ হাপিয়৷ নাচিয় ভাসিতে 
থাকিত,_-তথন লাইক! ভাবিত, এত স? 
প্রতিদানময় সংসারে সে কোথাও স্থান 
পাইল না! কেন? এ আপনাতে আপনি 
বিসর্জন কি. শ্বাসরোধকর | নদীজোত 
বহিয়! চলিয়াছে__বাযুআঁত বহিয়া চলিয়াছে, 
লতায় ফুল ফুটে কিন্তু ঝরিয়া পড়ে, 
আকাশে চন্দ্র ূর্ধ্য জলে তাহাতে ধরণী 
হরধষিতা ;- সকলেরই উ্দেম্ত আছে সকলেই 
একের আকাঙ্কাক্স সর্বস্ব পণ করিয়াছে__ 
“ লাইকারই কি উদ্দেস্ট নাই ?-_সে ভগবানের 
চরণে আপনাকে বিকাইতে চাহিয়া ছিল, 
বিশ্ব সৌন্বধ্যের মাঝখানে আপনার নানসী 
ুস্তি প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহারই চরণে আপনার 


লাইকা 


৩৭৫ 


জীবন মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল-__ 
কিন্তু সন্যাসী তাহা হালিতে উড়াইলেন__ 
বলিলেন “এতখানি বিহ্বলতার মধ্যে বন্ধনচ্ছেদ 
অসম্ভব ?”__ইহাও বন্ধন? হৌক তবে 
বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীবি-সেব্য এবং 
সর্ব! 


(১২) 


লাইকা অবিশ্রাস্ত চলিতে লাগিল। 
অসম্ভব__আর সেই মানসী প্রেয়সীর দর্শন 
ভিন্ন জীবন ধারণ অসন্তব 1__নাঁজভবনের 
কষ্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে হইতেছিল 
না_এই প্রসারিত বিশাল সংসারে এমন 
বিপুল ধরণীতে লাইকার জন্য স্থান নাই! 
সমন্তই গিকিগুহার গ্তায় অন্ধকার-_পাযাণ 
বেষ্টনীর স্তায় ছূর্ভে্চ অলঙ্য্য | ছুই বৎসর 
কাল পর্বতে বাস করিয়া দরুণ নির্জনতা য় 
লাইকার চিত্ত উদ্ত্রাস্ত হইয়াছিল,_-সে 
এতদিন আত্মার স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া 
আপনার জীবনরাগিণীকে খু'জিয়াছে-_ আজ 
তাহারই সুষ্তিতে আত্মার রাগ ভাগিয়! 
উঠিয়াছে--আজ সেই তাহার সব--মেই 
তাহার আত্মা সেই শাহার জগৎ_-সেই 
তাহার ওক্কারস্বরূপা ব্রহগমৃত্তি !_সে.কাহাকে 
খুঁজিতে এ কাহাকে পাইল ! 

আহা এত সুন্দর সে?--অদ্ককারে 
হুর্যালোকের স্ায়_সাগর নিমগ্নের সন্মুখের 
তটরেখার স্তা সে কি প্রার্থনীয় | 
কোথায় সে?--এই ছুই বৎসরের তপ:ক্রি্ 
পাষাণগপীড়িত লাইক! কতক্ষণে তাঁহাকে 
দেখিয়া এ কষ্টের অবসান করিবে ?-- 

লাইক চলিল। সে ভাবিতেছিল 'এ ভালই 


৩৭৩ 


হইয়াছে; বিবাহের পরই বদি তাহাকে পত্রী 
ভাবে পাইতাম তবে বুঝি সে এমন অপরূপ 
মুর্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত না) 
সাধারণ মানবের তায় মানবীর আকারে সে 
তাহার স্ত্ীরূপে সহধর্মিণী ভাবে জীবন যাপন 
করিত। কিন্তু একি অপরূপ মুর্তি ?__এ কি 
অভিনব অনুভব ?-_লাইকা তখন মানস 
নয়নে দেখিতে ছিল--যেন, পূর্বাকাঁশ প্রান্তে 
এক অপূর্ব শীতল জ্যোতিপ্রয় হৃর্ষ্দয় 
হইয়াছে--! সাগরবেষ্টিতা নদীমালিনী, শ্যাম 
কাননাঞ্চল! তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী 
তাহার চরণতলে আবেশনত1।_-চারিধারে 
নীল আকাশ যেন তাহাকে ম্পর্শআশায় 
অন্তরে অন্তরে শিহরিতেছে।_থন পৃঞ্ধিত 
মেঘরাশি ললাটে রামধন্থুর সপ্রবর্ণ রেখা 
আকিয়! তাহার চরণ তলে লুন্ঠিত।--কিন্ত 
সেই ধরণী সেই আকাশের, সেই মেঘের, সেই 
প্রার্থনার অনুভবের এবং স্পর্শের, সকল 
হইতে বিচ্ছিন্ন_বহুদুরে অতি উর্ধে সেই 
আলোক কেন্দ্র! কেহ তাহার নিকটে নাই 
--এক। ভক্ত হ্বদয় মাত্রে এতিভাষিত সে 
নবারুণ অতি উর্ধে জ'লতেছে! তাহারই 
মধ্যে ও কে?--কে ও1- উদ্ধত প্রছ্টে।তন 
শতরুচি? ও কে পুরুষ না নারী1-_-"সবিত 
মণ্ডল মধ্যবর্তিনী” ও কে দেবী ?-- 

সে. তখন বিষ্ক্যতনয়। নর্খদার বিরাট 
প্রপাতের নিকট দীড়াইয়াছিল ! যেন সাঃ 
প্রভাত দৃশ্ত, তাহার উদ্ধে নিয়ে পার্থ, 
সর্বত্র তখন মন্মর পাষাণ দেহে নঝবোদিত 


থ্যালোক জলি উঠিযাছে-_আর প্রবল- 


ভৈরব জলোচ্ছাস রব জগতের সমস্ত শব্দকে 
ডুঝাইয়। দিয়াছে-_; লাইক) সেই প্রপাত 


ভারতী 


আব, ১১২১ 


প্রান্তে লুটাইয়া৷ পড়িল। বিগলিত হদয়ের 
অশ্রু নয়ন বহিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণে সে চেতন! পাইল, তখন 
শত শত নর নারী বালকবালিক! সেই নদী 
শোতে ন্নানে আসিয়াছে। চারিদিকে হাস্ত 
কলরব। সে উঠিয়া বিল; জলে উজ্জল 
রৌদ্র জ্যোতিঃ খেলিতেছে। সহসা লাইক! 
যেন দেখিল হাস্ত জ্যোতির্শ্ী বালিক| 
আপনার বাদ ক্রীড়ার চঞ্চল। 1- সে কে? 
ও হো কি আনন্দ! সে যে তাহারই পত্বী,_ 
তাহার এই রক্তমাংসময় হস্তেই ত সেই 
পুষ্পকমনীয় হস্তখানি অর্পিত হইয়াছিল। 

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। 
পথে অজস্র বাধা--সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না করিয় সে মাপনার বাঞ্চনীয় পথে চলিল। 
কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে ক্ষ্য্রষ্ট হইল, 
পথিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্যাসী 
মিত্র চলিয়াছে_-তাহার। তাহ!কে ধরিলেন 
হরিদ্বারে মেলা আরস্তের মাত্র ছুইমাস বিং্ব, 
তাহারা যাইতেছেন লাইকাকেও যাইতে 
হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা! সত্বেও সে 
তাহাদের উপরোধ লঙ্ঘন করিতে পাগল 
না, তাহাদের সহিত্ত শ্রিবালিকের অভিমুখে 
চলিল !_ গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধর্মমস্জ্ৰ, 
-দেখিয়। লাইকা মুগ্ধ হইল। সে্থানে 
আগ্য়াছিল বলিয়৷ আপনাকে কৃতার্থ বোধ 
করিল।- কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাঁটিল। 

শীতের অবসান, বসন্ত পঞ্চমী চলিয়া! 
গেল।-আনন্দোৎফুল্ল লাইকা ভাবিল যদ্দিই 
বা দোল পূর্ণিমা তথায় উপস্থিত হইতে ন! 
পারি তবু মধু পূর্ণিমায় নিশ্চয়_! আর বিলম্ব 
করিব না। মধুখতু সমাগমে প্রন 


৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কোকিলের ন্য।য় উন্মাদ গীত গাহিতে গাহিতে 
লাইক চলিল।_-সে গীতের কি স্ুর__কি 
মচ্ছনা_- কি আবেগ! পথের পথিক শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইল। নগরে নগরে উত্তে্জন! বৃদ্ধি 
- করিয়! পল্লীতে পল্লীতে নবীননবীনার হৃদয়ে 
উল্লাম তরঙ্গ তুপিয়া৷ গাহিতে গাহিতে সে 
চলিল। 
(১৩) 
পথে বহুদিন কাটিয়া পেল, সাতপুর! 
হইতে বাহির হইয়া এতদূর অ।সিতে প্রায় বর্ষ 
শেষ হইয়। আসিল। পথিমধ্যে হরিদ্বারে ও 
প্রান তিনমাস গিয়াছে !--যখন লাইক! 
আপনার জন্মভুমিতে আপিল তখন পরিপূর্ণ 
বস্ত।-_বর্ষ শেষ প্রা়।__ এইখানে আসিয়। 
তাহার শরীর অবসন্ন হইল,_-চরণ যেন আর 
. উঠিতে চাহে ন|! হায় কি করিয়। সে রাজ- 
ভবনে গ্রবেশ করিবে ?--দীন হীন ভিক্ষুক, 
কি বলিয়৷ সে মহারাজ।ধিরাজের_আর সে 
প্রশ্ন ত.এখন নয়__, একবার যেথানে বিরক্তি 
প্রকাশ করিয়। চলিয়া মাপিয়ছে সেখানে কি 
বলিয়! প্রবেশ করিবে ?-- 
ভাবিতে ভাবিতে লাইক! হাসিল।- 
নিজেকে হীন বলিয়! সে লজ্জ। পায় কেন?-_ 
সে ত জগতে কাহারও পুজা চায় না ভক্তি 
চায় না,_কাহারো চক্ষে নিজেকে উচ্চ 
দেখাইতে চায় না,_শুবে নিজের দীনতাকে 
কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে ?-_জীবনধারণ 
একান্তই কর্তব্য এই জন্ত ভিক্ষা করে__লোকে 
তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়, দিক! 
তাহাতে লজ্জা কি ?--যদি সে নামও পোপ 
পায় .তাহাতেই বা ক্ষতি কি?--লোকে 
তাহাকে অকর্ম। অপদার্থ ভাবে+1 ভয় কর্ম 


লাইক 


৩৭৭ 
ভোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিমা পোষণ 
করিতে হইবে ?-লোকে কি বলে-কেন 
বলে-_সব কথা ভাবিয় চিত্তিয়া তবে তোমার 
উদ্দেশ্তে প্রাণ দিতে হইবে? আগে তোমার 
মূল্য নিপ্ধারণ না করিয়! আপনার আত্মত্ের 
মূলা দিতে হইবে ?- 

সে তুচ্ছ লাইকা ?_-আ'র কত তুচ্ছান্থ- 
তুচ্ছ তাহার জীবন মরণব্যাপী পর্ধন্ব ?-_ 
তাহার মাণ পর্িমাণ-_ দীর্ঘ প্রস্থ-_উচ্চ নীচের 
কেন এত বাদ বিবাদ্দ?-__কেন এত প্রশ্ন 
মীমাংসা ?-_ পায়ের ধুলা পথে পড়িয়। থাকে, 
শত শত ধুলিকঙ্কররাশির সহিত দীর্ঘ 
পথরেখার অতি সুস্মতন অংশে সে পড়িয়া 
থাকে_পরে তাহার উপর দিয়! যদ ক 
দিনের জন্তও আরাধ্যতম তাহার রক্তচরণ 
স্পর্শ দিয়া যান- মুহূর্তের জন্তও যদদি সে ধুলার 
বুকে বাঞ্চিতের পদরেখ। অঙ্কিত হয়-_সেই কি 
তাহার জীরন ব্যাপী তপস্তার চরম সার্থকত! 
নয়? তিনি যদি. তাহার পৃজ্জার ফুলের গন্ধ 
নাই পান-_সে যে তাহারই আশায় জন্মগ্রহণ 
করিয়া--তাহারই চরণে দলিত মৃত্যু লাভ 
করিল এ সংবাদ যদি তাহার অজ্ঞাতেই 
থাকিয়া যায_-তবে ক্ষতি কি?--ধুলি তাহার 
সার্থকতা হইতে ত একটু ভ্রষ্ট হইল না 
গে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণব্ণ হইঃ1 গিয়াছে 
তবে এই লজ্জা এই ধিক্কার কেন ?-_ 

মাতঃ বন্ন্ধরে !_ অগণিত সন্তান এস- 
বিনী জননি !-_অতি অক্ষম অতি দীন সম্ত।ন 
এই লাইকা,-য্দি তোমার কোন উপকারে 
ইহার জীবন শেষ না হয় মা!-__সম্তানকে 
কি ক্ষমা] করিবে না? বিধাত্‌ হৃষ্ট ব্রদ্ধাও 
কল্পনায় অপর্ব উদ্ভম রাগিনী তমি--শত 


৬৪৮ 


স্থগন্ধ পুষ্পে তোমার বক্ষ হ্থগন্ধিময়--সহতর 
উজ্জল পুণ্পে তুমি বিচিত্র মাধুধ্যম়ী_-, মা গো 
যদি এই সামাগ্ত বৃক্ষে সামান্ত হুর্যামুখী ফুল 
তাহার চিরবন্লভের গ্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র কার্যে 
জীবন শেষ করিয়া সন্ধার মৌন অন্ধকারে 
তোমার বুকে বঝরিয়া পড়ে_তবে কি তুমি 
তাহাকে তোমার শীতল ক্রোড়ে স্থান দিবে 
না? 

লাইকা কাদিতে লাগিল।-_মন্ুখে প্রদা- 
পিত শস্ত ক্ষেত্র__গোধৃম ক্ষেত্র দীর্ঘ শার্ষ ক্রমে 
নুইয়। পঠিতেছে,-পাশ দিয়া কুদ্র পথরেখা 
বহিয়া পললীবধু গাগপী মাথায় জল লইয়া 
ফিরিতেছে? হৃর্ধ্য কখন অন্ত গিয়াছে সে 
তাহা জানিতেও পারে নাই_-পহনা চক্ষু 
তুলিয়া দেখিল অদ্ধকার) সন্ধ্যা কথন উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! 

অশ্রু মুছিয়া লাইকা উঠিল; হায় 
বাঞ্চিতে! হায় প্রেয়পী--ভক্তজনের নিকট 
তুমি এত দুর্নভ কেন?_-যে তোমার সব্বাপক্ষা 
সনীপদ্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দুরে 
ডচ্চে বাস কর কেন?--দয়াময় ভগবান !__ 
তোমার সেবকের নয়নেই সাগর জল আসিঃ 
বাস করে কেন?1-_কাতরের অশ্রুঞ্জল কি 
তোমার প্রিয়_-প্রিয়তম ?--যে তোমায় ভাল 
বাদে তাহাকে কীদাইতে কি তোমার ভাল 
লাগে ?-তবে তাই হৌক--তবে আয় রে 
অশ্রু! তুই আমার দর্বস্বের প্রিয়_লুতরাং 
আমারও প্রাণাধিক প্রিয় !-_ 

লাইক এবার বসিয়া পড়িল-_; গদগদ 
কণ্ঠে কি গাহিতে লাগিল-_চতূর্থীর ক্ষীণ চক্র 
ধীরে তীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢ'লয়া পড়িতেছে, 
পার্খে মোহিনী জ্যোতিশ্বী রোহিণী!__ 


ভারতী 


শ্রীবণ, ১৩২১ 


মু হাসিয়। লাইকা বলিল_-“তুমি 
রাজাধিরাজতলয়া আর আমি দরিজ, তুমি 
উচ্চে স্বণচুড় প্রাসাদের অধিষ্াত্রী দেবী 
আর আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনাম 
সামান্ত দীন_তবু তুমি আমার, একান্তই 
আমার ! তুমি আমার পত্থী এ গর্ব রাখি 
ন| দেবি,_শুধু তোমায় ভাসবাসি_তোমারে 
আমার সর্বন্থ অর্পণ করিয়াছি তোমার 
জন্য সর্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে 
পারিয়াছি_-এই আননে তুমি আমার !-_ 
জীবনে মরণে অমি একান্তই তোমার এই 
অখওবিশ্বাসে তুমি আমার! আমার আমিত্ব 
কেবল তোমার তবন্ধে লীন হইয়। গিক়্াছে 
আমি বলিতে কেবল তোমাকেই বুঝায়-_ 
আর তুমি বলিতে বুঝি আমি) আপনার 
জীবনরাগিণী ভোমাকেই অন্থভব করি, তাই 
--তাই--আমার ধ্যান জ্ঞান অন্ুভব--, 
আমার জীবন মরণ ম্মরণ, আমার তারক 
তৃপ্তি তপ্পণ !_আমার সর্বস্বরূপে তুমি 
আমার !- আত্মার ছুইদিনের ক্রীড়াভূমি 
দেইকে যদি আমার দেহ বলিয়া! গর্ব 
করিতে পারি-_ছুইদিনের বাসভূমি পৃথিবীকে 
মামার আবাস বলিয়া স্বীকার করি-_তবে 
হে আমার আত্মার চিরনিলয়রূপিনী দেবি! 
তুমিও আমার--এ কথা বলিব না কেন? 

স্ধত্রব্যাপী কি এক প্রসন্নতার অস্ুভবে 
লাইকা। শিহরিয়া উঠিল! এ সত্য যথার্থই, 
এ সম্পূর্ণ সত্য ?--এ জগতে কিসের অভাবে 
কিসের বেদন!? সংসারে এত হায় হায় 


কেন? নিজের আত্মার স্বানুতবে এত প্রীতি 


এত শান্তি এত শক্তি সন্থেও মানুষ এত 
অভাব হুঃখ স্থষ্টি করে কেন? 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


কিন্ত, লাইকা এইখানে অন্তরের যুক্ত- 
দ্বারের সম্মুখে সহমা নীরব হইল; এ 
প্রসন্নত। কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতান্ন 
উদ্ছরিত হইয়াছে অথব1--এ কি ?__তাহার 
অন্ধ চক্ষুতে যে সহসা এই বিপুল জ্যে.ৎক্না 
উদ্দিত হইয়াছে এ মালোকের কারণ নির্ণয়ে 
অশক্ত হইয়! সে নীরব হইল । 

. সম্মুখে বিরাট অসীম আকাশ--কত 
বৃহৎ তারা কত তারকাপুগ্র_কত নীহারিক! 
মণ্ডলী! কত দুরে-কোন অনীমে ইহার! 
জলিতেছে ?--মাবার তাহার উপর ?-- 
কোথা এ অসীমের সীম! ?-_লাইকা চক্ষু 
মুদিল,__সম্ুখে সীমাহীন হৃদয় কি এক 
অপূর্ব আবেগে ফেনিল তরঙ্গা়িত সাগরের 
হ্তা় দিগন্তরেখায়_বা চিন্তার অতীত 
ক্ষেত্রে লীন !-- এ সর্ধত্রমী অপামার মধ্যে 
কোথায় এ আলোক কেন্দ্র ! 

ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে ভ্্া বিষ্ট 
হইয়াছিল__ধেন স্বপ্ন দেখিতেছিল । ক্গীরোদ 
সাগরের: চুরণমুক্তামালায় সঙ্জিত ধবল 
বক্ষে উচ্চ পর্বত স্থাপিত, কৃষ্ণ পাঁধাণ 
গাত্রে দুগ্বউর্শি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,_ 
পর্বতের কটিদেশে. শ্বেতমাল্যের স্তার বৃহৎ 
সর্প_-পুরাণকথিত ভূধারণশক্কিপালী বাঙ্থকী। 
তাহাকে ধরিয়। ছুই পাশে দেবাসুরের 
শক্তির ও শান্তির অদম্য চেষ্টা যে সেই 
অসীম পারাপার মন্থন করি৷ জগতের প্রী 
ও আগোকের মূর্ত প্রতিমা়কে উদ্ধত 
করিবে! আরও লইবে মৃতসঞ্জীবনী__চির 
মরণশীল জগতে মৃত সপ্জীবনী ধা? অদম্য 
চেষ্টা, মিলনমন্ত্রে আজ বল ও সমতী 
একত্ত, উভয়ে প্রাণপণ বলে দেই বিশল 


লাইক! ৩৭৯ 


ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে 
বিপুল শক্তি নাগরাজও মরণ বলে সেই 
সাধনা মন্ত্রকে জড়াইয়। আছে-_কিন্তু সাধ্য 
অচল, পর্বত অটল! 

হায় শক্তি_হায় সাধন! ! কার বলে 
এ মহোদধি সঞ্চাণন করিবে? পুরুষকার 
এক! পুরুষকার এ অসাধ্য সাধন করিবে? 
অসভ্তব! ইহা যে অসম্ভব তাহ! দেবানুরও 
বুঝিল, এই নৈরাশ্তের বেগে আকুলতার 
দৈন্তে তাহারা অবৃষ্ট দৈবনিযন্তাকে 
স্মরণ করিল__“হে নীলভূধরকান্তি, শত্্ধ্য 
সমুজ্জল !_-এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে 
ুস্তিরপে উদয় হও প্রভূ !_-” 

তখন নেই তন্্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইক! 
দেখিল,_অপূর্ব্ব শেভ] আকাশ ব্যাপিয়া 
এক ন্নিগ্ধচ্ছায়। নামিরা আদিতেছে, ধবল 
দুগ্ধ সাগর সেই বর্ণে অনুরঞ্িত, মন্দারের 
উচ্চশিরে সেই নীলছাঞ। যেন ঘনীভূত, 
দেখিতে দেখিতে গিরিচুড়।য় যেন নবএভাতের 
পূর্ব্রাগ দেখা দিল,__-তাহার পর দেই 
উবারাগরঞ্রিত বর্ণচ্ছটা মধ্যে তরুণ বরুণ 
উদয় হইল--ছাগা নিয়ে আলোক,_-তাহার 
মধ্যে ওকে? কেও সবিভৃমণ্ডল মধ্যবস্তী 
-সরসিজাননসন্লিবিষ্ট ?” কে ও অভয় 
বরদহস্ত--প্রীতিহাস্ত কুশলী 1. 

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল 
দেবান্থুর মিলনসমষ্টি ভক্তিনত হইল। সকলেই 
চিনিল ইনি সেই জীবমঙ্গল নিদান কল্যাণ মূর্তি, 
সকল গর্বের অবসানে একমাত্র শিব-চৈতন্ত ? 
আপনার শক্তিতে হতাঁশ হইয়! জীব যখন জগৎ 
ছাড়াইয়া অতীন্দ্িয় জগতে দৃষ্টিপাত করে 
তখন হৃদয় মাত্রে যাহার অনুভব পায়--ইনিই 


৩৮০ 


তিনি।-তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই 
পর্বত ছুলিয় উঠিল। প্রবল উৎসাহে দেব 
দানব সকলে নাগরজ্ছু আকর্ষণ করিবামাত্র 
সাগরবঙ্ষ ফেনিল করিয়। তরঙ্গ উঠিল। 

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব হৃদয়ে ভাবের 
পর তাবলহরীর বিচিত্র উদ্ভব! মন্থন 
চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অনুপ্রাণিত 
জীবশক্তি অসীমার মধ্যে ধ্যান যোগে কর্ম 
যোগে শত শত রদ্বরাজির স্থষ্টি করিল, ধন 
শ্রেষ্ঠ কৌস্বভ.উঠিল,_-দেবাপন, উচ্চৈঃশ্রবাঁ_ 
ধীরাবত উঠিল, বিলাসের অপূর্ব উপচারণ 
গারিজাত উঠিল, অবশেষে মানন হিতের 
চরম উপাদান স্ধাভাওকর ধন্বস্তরী চিকিৎসা 
শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়। উত্থান করিলেন, 
জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছাস উঠিল,_আনন্দ 
হল্হলায় সাগরগর্জন লোপ হইল ! 

সবই ত পাইল তবু প্রাণ কি চায় ?_- 
ধন জন সু আরোগ্য_ইহার পরও মানব 


কি চায় 1 
লাইকা আপন অন্তরে চাহিল,-আছে, 
অভাব আছে, হদয়গুহা অদ্ধকারাচ্ছন্ন_ 


আলোক চাই__ওজ্জল্য চাই ! 

আব।র মন্থন চলিল) উর্দ্ধে গিরিশিরে 
যে আলোক রেন্ত্র জলিতেছে তেমনি মধুর 
তেমনি সুন্দর আলোক চাই 1-হা অমনি 
সুন্দর! এ সাঁদৃশ্ত ছাড়া বুঝি জগতে আর 
আলোকের আদর্শ নাই। 

আছে কি জীব হৃদয়ে এ জ্যোতির 
্ুণিঙ্গ কণ1? উঠিবে কি তাহা এই মন্থন 
আলোড়ন? 
তোমার দগ়ামাত্রেই সে আলোকের উদ্ভব 


ভারতী 


দয়া কর দেব, দয়! কর! 


শ্রাবণ» ১৩২১ 


আঘাতে আঘাতে সাগর মথিত 
চুর্ণীকুত হইতেছিল--আর বুঝি সেই বিলু 
ফেনাশ্রু উর্ধে সেই অঞ্ণ চরণদয়ের স্পর্শও 
পাইয়াছিল! দেবাস্থুর শ্রাস্ত কাতর,-- 
আবার সকলে গ্রিরিচুড়াসীন বিপদহারী 
মধুস্থদনকে স্মরণ করিল। 

এস এস হে সকল শ্রমহারী স্ুশীতল 
জ্যোতিষ! তোমার চিত্ত-নয়ন-নন্দন কোমল 
রাগ সকলকে দেখাও !-- তোমার শক্তি ধন্ত 
তোমার ন্গেহ ধন্ত--সকলই পাইলাম-_, 
এইবার এসহে কমনীয় কোমল কান্তিধর__ 
হৃদয় মাঝারে মুশীতল প্রেম! প্রাণের 
গ্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জল করিয়া! দাও !__ 

মেঘাচ্ছন্ন লাইক যেন অভিভূত হইয়া 
পড়িতেছিল!-_-আহ! কি অপূর্ব আলোক 1 
শুভ্র সাগর মধ্যে-_দ্বিধাহীন হৃদয় মধ্যে কি 
বিপুল জ্যোৎল্সা! ভাসিয়া উঠিল! - 

সে আলোক দর্শন মাত্র সিন্ধু যেন উছলিয়! 
উঠিল। তরঙ্গবিক্ষুক্ধ চুর্ণমলিলে সেই শুভ্র 
আলোক জলিতে লাগিল। জল উজ্জল, স্থল 
উজ্জল_-চরাচর যেন এ এক আলোকে 
হাসিয়া উঠিল! নিদ্রাতুর লাইক] দ্বপ্রেই 
ভই বাঁছ তুলিয়। প্রণাম করিল। হা ইহাই 
জীব্হদয়ের সর্কোচ্চ বৃত্তি প্রীতি !-_ সর্ব স্থানে 
অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতিঃ ! 

আলোক কেন্দ্র উর্ধে উঠিতে লাঁগিল। 
সাগর মহাতরঙ্গে বাহু তুলিতেছিল,_- 
যেন ছাড়িতে যাঁয় না! দেব অন্গ্রবৃন্দ মুগ্ধ 
চক্রে সেই শোঁভা দেখিতেছিল, মন্দার অচল 
সকলে তখন উর্ধে চাহিল।-_ 

কোথায় দেবতা? দেই গিরিচুড়ামীন 


৬৮শ বর্ষ, চতুর সংখ্যা 


, উঠিল৮_একি ভ্রান্তি একি অভাব সকলকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে আবার ?-_-লাইক! 
বুঝিল যে আলোক্চে তাহার হৃদ মন 
উজ্জল হইয়া ছিল তাহা! এই আলোকেরই 
কণ!--কিস্ত-_আবার কিন্তু ?_অনন্ত বীর্ঘয- 
শালীর দয়ায় যাহ! হৃদয়সাগর ভেদ করিয়া 
প্রাণ আলোকিত করিয়াছে-_তাহার মধ্যেও 
একি শৃগ্তা ?- প্রাণ আরও কি চাহে? 
তখন মনেরও অজ্ঞাতসারে প্রাণ ডাক্ল,_- 
দয়াময়-_দয়াময় 1-- 

বিচিত্র চন্দরোদয়!__প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে 
ধীরে আকাশ গাত্বে উখিত হইতেছে। 
ক্রমে নগরাঞ্জের চূড়ার সম্মুখে আসিয়া তাহ! 
যেন স্থির হইল প্রকাণ্ড পর্বতের প্রত্যেক 
গুহাও আলোক্ত_-মালোকিত সমুদ্র যেন 

: গলিত রজতে পুণ্বৃষ্টি করিতেছে !- 

শ যে ভগবান__ই। এ আধার সেই ভক্ত 
নয়নাননদ মুদ্তি!__ছুটি বাহু প্রসারিত-__-যেন 
একাস্ত আগ্রহ ভরে ভাবুক হৃদয়ের দেই চরম 
বিকাশ গ্রীতিবৃত্তিকে আলিঙ্গন প্রয়াপী !__ 

আর. ও কে?-চন্দ্রমগুল মধ্যে সহসা 
প্রকাশিত চিন্তাতীত রাগিনী, সৌনধ্যপ্রতিমা, 
-শদীরিনী শ্রী? কেগে! এ হান্তপুলকিত 
দেবী?কে কে-_কে ও 1-যাহাকে 
গাইবার জন্ত স্বয়ং ভগবানও লালাফ্িত 

. তৃষাতুর 1--লাইকা নিজ্জের হৃদরে সাগ্রহ 
দৃষ্টিপাত করিল। 


কে এ?-জীবনপ্রতিমা চিরবাঞ্চিত| 


লাইক 


৩৮১ 


কে ও ঞ্যোতিশ্মর়ী? 
পরিচিতা_কিন্ত কে? 

হধাংশুহবয়বাসিলী দেবী ক্রমে উর্ধে 
উঠিতেছিল, ধীরে ধীরে সেই চন্ত্র বিশ্বমন্দার 
চুড়ার নিকটে আসিল। জগতের একমাত্র 
অধীশ্বর_মানব দেহের জ্বীবরূপী পরমাত্মা 
যেখানে বাহু প্রসারিত করিয়া দাড়াইয়া ছিলেন 
সেইখানে সেই পুর্ণ শশধর আপনার সমস্ত 
সৌন্দ্য আনিয়া ধরিয়। দিল। 

তাহার পর? সেই অমৃতরূপিণী দেবী 
সেই মহামহিমাময়ের হৃদক়ে লীনা হইজ্নে? 
আকাশে উজ্জণ গো।তন1, জলে তাহার বিশীল 
লীলা,-জগং যেন এক বিরাট আলে! 
রাশিতে ডুখিয়। গেল ১--মাকাশে সাগরে যেন 
আর কোন পার্থক্য নাই কেবল জলকল্লোপের 
ছলছল কলকল ধ্বনি সমপ্ত পূর্থবীর মহানন্দ 
কল্লোগের স্ট।য় উছলিয়া উঠিতেছিল! 

কি আনন্দ! কি উর্লাস! অন্গভব(তীত 
অনুভব! ॥ 

লাইকা আত্মহারা হইয়া দেখিতেছিল। 
মানব্হদয়সাগরে কি এই ক্যোতির্মরী 
বাস করেন? এও কি সম্তব1হা সম্ভব! 
লাইক তৎক্ষণাৎ চিনিল,_তাহার চির 
আরাধ্য জীবনদেবতার মূর্তিতে বিলীনপ্রায় 
ওই দেবী তাহারই প্রেমপ্রতিম! রাজকুমারী 
বারি | 

সেই মুহূর্তেই তাহার তন্র! মৃচ্ণঁয় পরিণত 
হইল। 


ও মুর্তি লাইকার 


শ্রীহেমনলিনী দেবী। 


শ্বেচ্ছাবিবাঁহ 


আমাদের দেশে স্বেচ্ছাঁবিবাহ প্রথা 
পূর্বকালে প্রচলিত ছিল। বর্তমানে ইহা 
যুরোগীয় প্রথা । পূর্বের কুর্ধ্য পশ্চিমে 
ডুবিয়া যাওয়ার ন্ায় ভারতবর্ষের সভ্যতা 
পশ্চিমে গিয়া অস্তমিত হইয়াছে। এই 
মহাবিধান জড়জগৎ ও মনোজগৎ উভয় 
ক্ষেত্রেই সমভাবে প্রভাবান্িত। একদিন 
ভারতবর্ষ থে গরিমায় মহিমান্বিত ছিল, 
আজ পশ্চিমদেশ সেই গৌরবে গৌরবময় 
'অবনত মন্তকে একথ| কেন! স্বীকার করিবে? 
কিন্ত মনীবীগণ ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন, 
পূর্বের উদয়াচল আবার রক্ভিমাভায় রঞ্জিত 
হইয়া উঠিতেছে, পূর্বদেশের অন্ধকার শীগ্রই 
অন্তহ্থিত হইবে। ভগবান করুন তাহাই 
হউক। 

এই স্বেচ্ছা-বিবাহ ঘুরোপীয় সভ্যতার 
একটি বিশেষ অঙ্গ, সমস্ত সভ্য মুরৌপ 
এই প্রথাঁটিকে নির্বিচারে স্বীকার করিয়া 
চলে। বিবাহের ক্ষেত্রে কোনও অভিভাবক 
সন্তানের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন 
না।. .অনেক বিপ্রবাগি সমাঁঞকে ছারখার 
করিয়া, এই প্রথ। খুরোপে স্থায়ী ভাবে 
গাট্টা লইয়। বলিয়াছে। যদিও প্রায় 
সকল বিবাহেই পিতামাতার অনুমতি লওয়া 
হয় কিন্তু তাহ! একটা রীতি, অথবা বিবাহ 
করিবার একটা কায়দা মীত্র। আমাদেরও 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইবার অনতিপূর্বে 
কনকাঞ্জলি' গ্রহণ . করিয়া বরের মাতা 
বিবাহে অনুমতি প্রদান করিয়া থাকেন। 


পি পি ৬০ পেখল 'রড নে নর 


রীতিও ঠিক এই শ্রেণীর অস্তভূতি। যুরোপে 
পিতামাতাগণ সন্তানের বিবাহ দেন না, 
তাহার! সন্তানদের বিবাহ দর্শন করেন। 
ভারতীয় সভ্যতার মধ্যাহু-সুধ্য যখন সমগ্র 
পৃথিবীতে কিরণ বিস্তার করিতেছিল, তখন 
ভারতবর্ষীয় সমাজেও স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথা অতি 
উচ্চ অঙ্গের বিবাহ বলিয়! পরিগণিত হইত। 
আমাদের পুরাকালীয় প্রায় সকল গ্রন্থ 
গুলিতেই এই শ্রেণীর বিবাহের উল্লেখ 
আছে। হিন্দস্থানের স্বয়ত্বর প্রথা যদিও 
আজ হিনুস্থান ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত 
ইহা হিন্স্থানেরই সভ্যতার নিদর্শন ছিল। 
বর্তমানে আমাদের দেশে যেরূপ বিবাহ 
প্রথ প্রচলিত রহিয়াছে, ভারতবর্ষ যখন 
উন্নতির শীর্ষদেশে অবস্থিত ছিল, তখন এই 
প্রকার বিবাহই ভারতবর্ষে সর্বব!পেক্ষা নিরকষট 
বিবাহ বলিয়া গৃহীত হইত। মহাভারত ও 
অন্ঠান্ত গ্রন্থপাঠে, এমন কি মন্থুসংহিতাতেও 
এই বিবাহের হীনত্ব সব্বন্ধে আমরা জ্ঞাত 
হইতে পাঁরি। পিতামাতা কর্তৃক প্রদত্ত 
বিবাহের নাম প্রজাপতি বিবাহ। ক্ষত্রিয় 
নীবনে ইহা একটি অতীব অগৌরব 
বলিয়া পরিত্যজ্য ছিল।  গান্ধর্ব, আন্র, 
এমন কি রাক্ষদ বিবাহও ইহাপেক্ষা প্রশস্ত 
ছিল। এবং সেই সময়ই ভারতবর্ষ সমস্ত 
পৃথিবীতে সর্কশ্রে্ঠ জাতির বাসভুমি ছিল। 
আজ সকলে বিচার করিয়া দেখুন, তখন 
যাহা শ্রাধ্য ছিল আজ তাহার এত লাঞ্ছন! 
কেন, এবং আঁজ যাহা পরম শ্রীঘ্য তখন 


৮৭৯ অর্পন! ছাণ ছিল কিসের জুতা? 


৩৮শ বর্ষ, টতুর্থ মংখ্য| 


আর্ধাসভ্যতার এই একটি পূর্বগৌরবকে 
অবহেলা করিয়া আমর! সত্যই লাভবান্‌ 
হইয়াছি ন! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি? ইহ! বিচাঁর 
করিতে হইলে অতীতের মহাপুরুষ ও 
রমণীকুলরত্বদ্িগকে আদর্শ্বরূপ চক্ষের সম্মুখে 
ধরিতে হয়। 

রামায়ণে স্বয়ম্বর বিবাহের বিশেষ উল্লেথ 
নাই। বীরত্বের পরিবর্তে কন্তাদান রীতই 
রামায়ণের ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচলিত । রাক্ষস- 
গণ ও অসভ্য জাতিগণ প্রায় জোর করিয়াই 
বিবাহ করিত। মহাভারতে স্বেচ্ছাবিবাহের 
ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া ষায়। আমাদের 
ললনাকুল-মহিমা সাবিত্রীকে তাহার পিতা 
ইচ্ছান্থুরূপ পতি মনোনীত করিবার জন্ 
দেশ পর্যটনে পাঠাইয়াছিপেন। দগয়ন্তী 
আপনার ইচ্ছানুসারে পতিলাভ করিয়াছিলেন ; 
রুক্মিণী, সুভদ্রা, আরও কত শত কন্তা 
্বয়ম্বর! হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বিবাহমাত্রেই 
গ্রায় স্বেচ্ছা-বিবাহ বলিয়া মহাভারতে বর্ণিত 
হইয়াছে ।. জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি যাহাতে 
ভারতীয় নারীকুলের মহিমা, স্বেচ্ছা-মিলন 
তাহার অন্যতম বিকাশ মাত্ত। সে দিনও 
রাঁজপুতানায় এইরূপ মিলনের জন্ত এক একট! 
রাজ্য ধুলিসাঁৎ হইয়া গিয়াছে, এক একটি 
রসনীরত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে চির অমরত্ব 
লাভ করিয়াছে । এ সকল. ইতিহাস ত 
আধ্য সভ্যতার গৌরবমগ্ধ ইতিহাস, ভারতবর্ষ 
তখন হীন দাসত্বের বোঝ! বহিয়া কলঙ্কিত 
হয় নাই। আজ শ্বেচ্ছা-বিবাহকে যুরোপীয় 
প্রথা বলিয়া, যদি আমরা অবহেলা করি 
সেটা আমাদের পক্ষে একটি বিষম ভ্রম বলিয়া 
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কতদিন ভারতবর্ষ হইতে স্বেচ্ছাবিবাহ 
প্রথা লুপ্ত হইয়াছে জান না। তবে 
একভাবে অবরোধপ্রথাকে ইহার মৌলিক 
কারণ বলিয়া নির্দেশ কর! যাইতে পারে । 
হিনুগণ অবরোধ প্রথাকে যদি বাধ্য হইয়া 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে স্বেচ্ছা-বিবাহের 
মূলোৎপাটন তাছারহই আনুসনিক। এবং 
তাহা হইলে এই ঘটনা অধিক পুরাতন 
নহে। আর যদি অবরোধপ্রথ। স্ত্রীজাতির 
প্রতি পুরুষের ক্ষমতার অপব্যবহার জনিত 
হয়, তাহা হইলেও স্বেচ্ছা! বিবাহের 
লোপ বেশী দিন পূর্বে ঘটে নাই। 
হিন্দুজাতির অধঃপতনের পুর্বে যে এই 
সকল সামাজিক দর্লক্ষণ দেখা দিয়! ছিল 
তাহা নিঃসন্দেহে। সে দিনকাঁর রাজপুত 
ইতিহাসেও দেখিতে পাওয়। যায় রমণীগণ 
পুরুষের সহযোগে রণক্ষেত্রে অবতীর্৭। 
হইয়াছেন, স্বামীপুত্রকে সহস্তে রণসজ্জ। 
পরাইয়৷ দিয়াছেন। এ নকল কোনও ক্রমে 
অবরোধ প্রথার লক্ষণ নহে। যে দিন 
হইতে সমাজ দুধিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের 
জাতীয় অধঃপতনেরও সেই দিন হইতেই 
সুত্রপাত হইয়াছে। 

. আমি বিবাহ সমস্ত! নামক প্রবন্ধে বলিয়া 
ছিলাম, স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথ! জাতীয়তার পক্ষে 
সহায়কর । পৃথিবীর মহাবীর, গুণী জ্ঞানীগণ 
এই - মিলনের ফলম্বূপ! ইহার সমর্থন 
কল্পে ছ'একটি উদ্াহরণও উপস্থিত করিয্জা- 
ছিলাম। অনেকে ইহ! স্বীকার করিয়াও 
অন্তান্ত কয়েকটি তর্ক উত্থাপন করিয়ছেন। 
ইহাদের প্রথম তর্কের বিষয় এই যে, 
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অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা থাকিতে হইবে, 
এবং তন্নিমিত্ত মমাঞ্জ কুৎসিতাকার ধারণ 
করিবে। 

আমার ধারণাটা অনেকাংশে ইইদের 
ধারণার বিপরীত। আপনার! কি লক্ষ্য 
করিয়া দেখেন নাই, সংসারে যে ছেলেটার 
উপর শাসনদণ্ড দিবারাত্রি উত্তেলিত থাকে, 
কালক্রমে সেই .ছেল্টাই সর্ধবাপেক্ষ! বিকৃত 


হইয়া ধায়? এই প্রকার শাসনের ফলে 
একটা অঠিস্তা-পূর্ব  উচ্ছ,ঙ্খলতা দিনে 
দিনে জন্ম পরিগ্রহ করিতে থাকে। ইহা 


একটি চিরস্তন সত্য। বিবাহ সম্বন্ধেও 
আমরা যে স্বাবীন মতামতকে চাপিয়া 
রাখিতে উৎসাহিত, তাহার ফলও তন্রপ। 
শত প্রকারের গাঢ় অধীনতার পেষণনিয়ে 
মৃতপ্রার় লা থাকিলে এই উচ্ছুঙ্খলতার 
জীবন্ত অভিব্যক্তি আমাদের সমাঞ্জিক 
জীবনেও সুম্পষ্ট হইয়া উঠিত ! 
আর স্বেচ্ছ-বিবাহ প্রথা বিছ্ামান থাকিলে 

কুৎসিৎ মেয়েদৈর যদি অবিবাহিতা থাকিতেই 
হয়,তবে অনেক কুৎসিৎ ছেলেকেও অবিবাহিত 
থ;কিতে হইবে। ইচ্ছাটা ত এক পক্ষীক় 
নহে। স্বেচ্ছা বিবাহের মানে বর ও কন্তা 
উভয়ের :সগ্মতি ক্রমে বিবাহ! স্থন্দরী মেয়ে 
কুৎসিৎ ছেলেকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবে 
কেন? আমি বলি, এ সকল তর্ক, অথব! 
আশঙ্কার বিশেষ কোনও মুল্য নাই। 
নৌন্দর্যের উপরে আর একট! জিনিষ 
সর্বদাই -জযযুক্ত হইয়। থাকে। চরিপ্রের 
ম্ধুরতা, বুদ্ধির প্রথরতা, সচ্চরিত্রতা, সাধুতা, - 
সৌনর্ধাকে "চিরকাল পরাভূত করিয়। 
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ভর করিয়া চিরদিন জর়যুক্ত হইয়াছে। 
গুণহীন সৌন্দধ্য শিমুল ফুলের হায় স্পশমান্তে 
শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া ফেলে। যুরোপে এবং 
আমাদের দেশে যে অনেকে ক্ষেত্রে 
এই প্রকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে না| তাহ! 
নহে। কিন্তু ইহাদ্বারা যতখানি উপকার 
সংগঠিত হয়, তাহার তুপনান্ন প্র প্রকার 
হু'চারিট! কুফল উল্লেখযোগা নহে । ঘ্ুরোগে 
প্রতিকার স্বরূপ অন্তান্ত কতকগুলি গঙ্থা 
অবহখিত হইয়াছে । যোগ্যতা অর্জন ন! 
করিয়া যুরোপে অনেকেই বিবাহ করে 
না, কেবলমাত্র সৌন্দর্যের চাঁকচিক্য এই 
অগ্নি পরীক্ষান্্ন টি'কিতে পারে না। বরং 
আমাদের দেশে প্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথ ঝিছ্ধমান 
না থাকার দরুণ মোহাকষ্ট হইবার 
আশঙ্ক। অত্যস্ত বেশী, এবং অনেক ক্ষেত্রে 
ইহার জন্য মানুষ অনুতাপ করিয়। জীবন 
যাপন করে। 

তারপর, যদি অনেক মেগ্নের বিবাহ 
না হয় তাহা হইলে তাহারা সমাজকে 
অত্যন্ত কদর্ধ্য করিয়। তুলিবে, স্বেচ্ছ(বিবাহের 
বিরুদ্ধে এই যে একট! যুক্তি ইহ! কতদুর 
সঙ্গত দেখা যাউক। 

প্রথমতঃ এ যুক্তর গোড়াতেই গলদ । 
কারণ ইহা সঙ্গত বলিয়া মানিয় লইলে 
বিধবার চিরবৈধব্য প্রথ! টি'কিতে পারে ন!। 
কিন্তু যদি বলি বিধবাদের বেল সে যুক্তি 
গ্রাহকর নহে, তবে এস্থলেই বা তাহ! অগ্রা 
না হইবে কেন? 

আমার মতে কিন্ত এই প্রকার কোনও 
শঙ্কার কারণ নাই। বুরোপ ও 
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৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


থাকিতে হয় সত্য, তাহার 
এই সকল দেশে মেয়ের সংখ্যা অনেক 
বেশী, এবং বিধবাবিবাহপ্রথা প্রচলিত 
আছে! স্বেচ্ছাবিবাহ প্রথা. বিছ্বমান থাকার 


কারণ 


. দরুণ মেয়েদের অবিবাহিত থাকিতে হয় 


না। দেখেও যদি বহুবিবাহ 
থাকিত, বিধবার বিবাহ হইত, 
তাহা হইলে এখানেও অনেক যুৰতীকে 
অবিবাহিতা, থাকিতে হইত। ইহা ছাড়া 
আরও কতক গুলি জঘন্ত প্রথ। বর্তমান 


থাকাতে আমাদের সমাজে মেয়েদের 


আমাদের 


_ অবিবাহিতা থাকিবার কোনই আশঙ্কা এত 


বিবাহের বয়ন সাধারণতঃ 


দিন বর্তমান ছিল না। ধরুন আমাদের 
বিবাহের বয়সের হিসাবটি। ছেখের বয়স 
দশ কি আট হইতে সত্তর, আর মেয়ের 
আট হইতে 
চৌদ্দ। ছেলের অভাব আমাদের দেশে এত 
দিন এরই জন্য হয় নাই। এবং আমর! 
ইহাকে লইয়াই গৌরব করি। আমাদের 
বরের বছুরূপ, কনের একরূপ। বর কোনও 
ক্ষেত্রে বালক, কোনও ক্ষেত্রে বৃদ্ধ; কোনও 


ক্ষেত্রে কুমার, কোনও ক্ষেত্রে স্ত্ী-বেষ্টিত 
অথবা বিগত-পত্ভী। আর কনে আমাদের 
দেশে চিরদিনই কুমারী । 


কিন্ত কি ঘোর পাশবিক পন্থা! অবলগ্বন 
করিয়। আমরা এই 'গৌরবকে রক্ষা! করিয়া 
আসিয়াছি, তাহা কি বিচার করিয়! দেখার 
বস্তু নহে? দেশে কতক গুলি মেয়ে 
অবিবাহিতা থাকা তাহার চেয়ে কি বহু 
পরিমাণে প্রার্থনীয় নহে? 

আরও একটি কথা আছে। কেহ কেহ 
বলেন, যুরোপে বিবাহের এই প্রকার স্বাধীনতা 


স্বেচ্ছাবিবাহ 
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থাকার দরুণ, স্বামীন্ত্রীত্যাগ (4150169) 
প্রভৃতি কতক গুলি হুর্ণীতি যুরো'পীয় সভ্যতার 
কলঙ্ক ঘোষণ! করিতেছে। কিন্তু প্ররুতপক্ষে 
স্বচ্ছ! বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকার দরুণ 
যুরোপে স্বামী স্ত্রীত্যাগের সৃষ্টি হয় নাই। 
খৃষ্টানদের শাস্ত্র সম্মত ব্লিয়াই ইহ! প্রচলিত 
হইয়াছে। মুসলমানগণের মধ্যে স্বেচ্ছাবিবাহ 
প্রচলিত নাই,তবে তাহাদের ভিতরে ডাইভে্স 
প্রচণিত কেন? ইহারা যে কথায় কথার 
সত্ীত্যাগ করিয়া থাকে! তারপর আমাদের 
ভিতরে স্বামীত্যাগ নাই বটে কিন্ত আমাদের 
শান্সেও কি স্ত্রী-ত্যাগের বিধি নাই? 
আমার ত মনে হয়, আমর! যে ভাবে 
সত্ীত্যাগ করি, সেই ভাবে ত্যাগ কর! 
আরও জঘন্য ব্যাপার । আমর! যে একন্ত্রী 
বর্তমানে আর এক শ্ত্রী গ্রহণ করিয়া থাকি, 
সেট কি একট! পাশবিক হদয়-শূন্ঠতার 
পরিচায়ক নহে! হিন্দুর শান্ত্ে ত স্ত্রী 
মহিমার জলন্ত ইতিহাম দেখিতে পাওয়া 
যায়। স্ত্রী অর্দাঙ্গিমী, জীবন সঙ্গিনী ইত্যাদি । 
আমরা কিন্ত এই মহাবাণী বিস্বত হইয়া স্ত্রী 
জাতির প্রতি লগ্চনার কি এক শেষ করিনা? 
আমর! আমাদের স্ত্রী-দিগকে এমন জঘন্য ভাবে 
ত্যাগ করি, যাহাতে সমগ্র মানবসমাজের 
চক্ষে পে চিরলাঞ্চিতা ও স্বণিত| হইয়। থাকে । 
আমরা স্ত্ীত্যাগ করি, অর্থাৎ নিরুপায় সম্বল- 
হীনাদিগকে বিশ্বের অবহেলার ভিতরে ছাড়িয়া 
দিই | এর চেয়ে সমাজের পক্ষে একটা লঙ্াস্কর 
ব্যবহার মার কি থাকিতে পারে? আপনাকে 
স্বরূপ ভাবে চিনিয়া লইতে আমাদের ষত 
বিলম্ব হইবে আমাদের এ জাতির মুক্তির 
পথও তত দার অবস্থিত থাকিব) 
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আমরা কপট উপায় অবলম্বন করিয়া! 
জ্ররভাবে ব্যভিচারের বশবর্তী হইয়া যে 
কাধ্য সাধন করি যুরোপীর় সমাজ ধর্মীধি- 
করণে না গিয়া সে কাধ্য সাধন করে না, 
এই জন্তই কি যুরোপের নামে আজ এমন 
কলঙ্ক ডঙ্ক! আমরা বাজাইয়! থাকি ? 

স্বেচ্ছ৷ বিবাহের ফলাফল অন্তান্ত সকল 
প্রকার বিবাহ .অপেক্ষ। যে উৎকৃষ্টতর তাহাতে 
আর সন্দেহ কি আছে? যে স্থানে মনে মনে 
মিলন ঘটাইতে হইবে, সে স্থানে মনের 
প্রবৃত্তিকে স্বাধীনতা দান করার চেয়ে যুক্তি- 
. যুক্ত ব্যাপার আর কি হইতে পারে ? 

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই স্বেচ্ছা-বিবাহ 
প্রথা উঠিয়! গিয়াছিল। সম্প্রতি কোনকোনও 
সম্প্রদায় ইহাকে অবলম্ঘন করিতেছেন 
এবং ইহ! একটি সুদুঢ় সত্য যে, যে পকল 
স্থানে ইহার একটিমাত্র বীজও উপ্ত হইয়াছে 
ভারতবর্ষের গৌরব পদ্ম ঠিক সেই সেই 
স্থানেই ফুটিয়। উঠিয়াছে। বাংলাদেশের 
ব্রা্গ সমাজ এবং এবং পনামকাট। সেপাইয়ের”? 
দল ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাংলাদেশ আজ 
ধাহাকে লইয়াই গৌরব করিতে যাউক না 
কেন ইছার্দের মধ্যেই তাহা লীলাভূমি। 
নামোল্পেখ কর!. নিশ্রয়োজন। আমর! ইহা- 
দিগকে যে স্থানেই স্থাপন করিনা কেন, 
ইহারাই দেশের গৌরব স্বরূপ । 
... কিস্ত হিন্দুলম!জের বুদ্ধিটা যেন. বিকৃত 
হইয়া! গিয়াছে। ধাহার| বিলাত হইতে 
গুণীজ্ঞানী হই আসিবেন, তাহারা হিন্দু 
'নহেন, ধাহার! কুস্ংস্কারে লোকাচারকে মানিয়া 
চলিতে প্রস্তুত নহেন, তাহারা হিন্দুপমা্জের 
রাহিরের। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুসমাজ 


ভারতী 
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হইতে একে একে সকলেই বহিষ্কৃত হইতেছেন। 
এমন করিলে আর হিন্দুসমাজে থাঁকিবে কো? 
অসুক ভর্ক পঞ্চানন আর অমুক বিদ্যাবাগীশই 
কি হিন্দুসমাজ? ত্রাঙ্গণপর্ডিতদের চরণ 
ধূল। লইতে সকলেই গ্রস্ত, তাহাদের অনু- 
শাসনের নিয়ে বাস করিতে সকলেই বাধ্য, 
কিন্তু যদি ঠাকুরগণ অবঞ্লে! করিয়৷ সকল 
উন্নতিতেই বাঁধা দেন তাহা হইলে শেষে 
তাহাদের পদধূলি লইবার লোকই পাইবেন 
কোথা? নিজের মান নিজের হাতে একথ! 
একটি সহজ সরল সত্া! যদি তীহার! 
ক্রমাঁগতই উন্নতির পথে বাঁধ দেন তবে শীষ্ত 
হউক ব| বিলম্বে হউক সে বীধ যে ভাঙ্গিবেই 
ভাঙ্গিবে। ইহা যে প্রাকৃতিক নিয়ম । এরপ 
বাধায় ইংরেজীশিক্ষিত যুবকবৃন্দমাত্রেই অহিন্দুর 
তালিকা ভুক্ত হইবেন নাকি ! 

আজ যে সকল "অহিন্দু”এত উন্নত অবস্থায় 
আনিয়া পৌছিয়াছেন স্বেচ্ছ। বিবাহপ্রথা প্রচলিত 
সমাজের নিকটে তজ্জন্য তীহাঁর। অনেক 
পরিমাণে খণী | সমীজ যে ব্যক্তির অঙ্টা এ 
কথায় যদি কাহারও সংশয় না থাকে, তবে এ 
কথা নির্বিচারে সকলেই গ্রহণ করিবেন যে 
দাম্পত্যন্থথ এবং স্বেচ্ছা-মিলনোডূত সস্থানগণের 
স্বাভাবিক মানসিক বিকাশ এই উন্নতির 
মৌলিক উপদান। ইহাদের সমাজে নারীঙ্জাতির 
প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদান কর! হয় নারীঞ্জাতি 
স্বাধীনত! লাভ করিয়! থাকে । ইহারই দরুণ 
সত্রীপক্তি স্বস্তি পাইয়া আপন গরিমায় 
পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে! কাঁজেই 
তাহাদের ভিতরে সর্বতোদুবীন্‌ উন্নতিগ 
পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 

জাতীয়তার 


পুষ্টিাধনের  সঙ্গেসগে 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


আমাদের মধ্যেও স্্রী-শক্তির উন্মেষ আমরা 
কিছু কিছু লক্ষ্য করিতেছি সত্য; কিন্ত 
যতদিন ইহা সর্ধতোভাবে বিকশিত হইয়া 
না উঠিবে ততদিনে জাতীয় উন্নতির আশা 
স্বপ্নের অপেক্ষা ও অযুলক। 

কত দিনে কিভাবে স্বেস্থাবিবাহ প্রথ! 


প্রচলিত হইবে জানি না। হিন্দুগণ এই 
'প্রথাকে আশ্রয় দান করিতে নিতান্ত 
বিমুখ, ইহাতে হিন্দুর হিন্দত্ব লম্ম 


পাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই করিবেন। 
কিন্ত এইপ্রকার আঁশঙ্ক। সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 
হিন্দুর হিনুত্বের সঞ্গে সামাজিক ছু'চারিট! 
স্কারের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নাই। হিন্দু- 
জাতি এবং হিন্দুহ্বান অলবুদের ন্যায় ক্ষণ- 
স্থারী নহে। সহস্র সহত্র বংসর হইতে এই 
আর্াবর্ত আধ্যবর্তই। হিমালয় পর্ধতের 
উপর দিম একট|। পথ করিয়া চলিলে যেমন 
হিমালয় টুটগা ফাটিগা যায় না, ছুই একট! 
সংস্কারের পথ সমাজের উপর দিয়! বাইয়া! 
দিগেও হিন্দ-সখাদের বিন্দুমাত্র অগ্গহানি 
হইবে না। উন্নত আচার সংস্কারে হিন্দু- 
সমাজের উন্নতিই হইবে। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়। পড়িল। স্বেচ্ছা- 
বিবাহের উপকারিতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও 
শান্ত্রসম্মত মহামত গ্রহণ করিয়| প্রকাশ কর! 
: সম্ভবপর হইল ন|। শান্থও মানুষের বুদ্ধির 
বাহিরের বিষয় নহে, চিরস্তনও নহে, 
সময়োপযোগী । নত মস্তকে নির্বিকারে তাহাকে 
মান্য করিলে নিজেকে খর্ব করা হয়। ভূল 
শ্রমের ভিতর দিয়া চলিয়া! শিক্ষ! লাভ করা 


স্বেচ্ছাবিবাহ 
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শাস্ত্র মানিয়া প্রতিপৰক্ষেপ লক্ষ্য করিয়া 
চলার চেনে শতগুণে শ্রেরঃ। কেনন! তাহাতে 
উন্নতির সম্ভাবনা রহিয়াছে। 

আঙ্গ আভিজাত্য ত্যাগ করিয়া আমাদের 
অভিভাবকবুন্দ ষদি অখপতির ন্যায় বলেন, 
প্ৰংসে ও বম আপনার মনোমত পতি পরী 
বাছিয়! লও" তাহাতে ভারতের কল্যাণই 
হইবে। 

অবরোধ ইত্যাদি প্রথ। যে ভাবে শিথিপ 
হইয়া আপিতেছে, দেশ ব্যাপি! দিন দিন 
যে ভাবে শিক্ষার বিস্তর হইতেছে, কন্তা- 
গণেরও অধিক বরসে বিবাহ হইতেছে, 
কাণ্জেই এই প্রকার বিবাহ পদ্ধতিও আমাদের 
পঙ্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে; আজ 
বাহার! ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন, 
তাহার! সমাজের কল্যাণপথ রুদ্ধ করিবেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

অবশেষে বক্তণ্য এই, কেহ যেন না মনে 
করেন পিতামাতার নির্বাচনপদ্ধতি আমি 
একবারেই উঠাইয়। দিতে বলিতেছি। 
আমাদের সমাজে যখন স্ত্রীপুরুষের গিলনক্ষেত্র 
অবারিত নহে তখন পিতামাতার পাত্রনির্বাচন 
কতক পরিমাণে অবশ্যন্তাবী এবং অনভিজ্ঞ 
বরকন্তার পক্ষে বহু সময় অভিজ্ঞ পিত'মাতা 
কর্তৃক পা্রনির্বাচন স্ফলপ্রদ তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পিতামাত নির্বাচন 
করিলেও বরকন্ঠার ইচ্ছার উপরই প্রধান 
ভাবে বিবাহ প্রথ! প্রতিটিত হওয়াই প্রার্থনীয়, 
এবং তাহাই সমাজের পক্ষে প্ররুত 
কল্যাণকর । 

শ্রীনরেন্নাথ রায়। 


নবাব 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


জুজ্-পরিবার | 

তখন সবেমাত্র প্রভাত হ্ইয়াছে। 
নিত্যকার মত সেদিন গ্রভাতেও পাঁরির 
নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ 
হাস্ত আনন্দ-কলরবে ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

প্বাধ, আমার বাজনা! আনতে 
ভুলো না ।* 

"আর আমার পশম 1” 

পআজ কিন্ত আমার বোনবার কীট! 
আন চাঁইই, বাবা--”সেই সঙ্গে পিতার 
কণ্ঠও শুনা! গেল! পিতা বলিল, “ইয়া, 
- আমার ব্যাগট! দিয়ে যাও ত, মা__” 

প্বাবা, বাবা, রোজ তুমি ব্যাগ ভূলে 
যাবে! মাগো,--আর পারিও ন। আমি !” 


ইয়। ব্যাগ লইয়া আপিলে বৃদ্ধ জুজ. 


কন্তাগুলিকে যথেষ্ট ভরসা দিয়া বিদায় লইল। 
' মেয়েরা ছুটিযা আসিয়। জানালার সম্মুথে 
ধাড়াইল। জানাল! দিয়া পথ দেখ! যাঁয়। 
সেই পথে জুজ যাইবে। তখনও মেয়েদের 
চোথের পাতে নিপ্রার জড়তা মাখানো ছিল, 
আলু-খালু কেশ__বেশ একটি সহজ সরলতায় 
মুখগুলি ' সুন্দর দেখাইতেছিল। চারিটি 
মেয়ে আপিয়! 'খড়খড়ির উপর বুক দিয়া 
ঝুঁকিগ্জ ধাড়াইল, বৃদ্ধ পিতাকে সম্সেহভাবে 
বিদায়-সস্তাষণ করিল! বৃদ্ধ পথে দীড়াইয়া 
মৃদু হানিয়। ফিরিয়। চাহিল। 

জুজ অফিসে চলিয়াছে। মেয়েরা ছুটিয়া 
চারতলার ছাদে উঠ্তিয়। আঁলিশায় ভর 


_জুজের মাথার 


দিয়া বাপের পাঁনে চাহিয়া! রহিল- যতক্ষণ 
বাপকে দেখা যায়! দূর হইতে বৃদ্ধ ছাদের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, দূর হইতেই উভয় 


পক্ষে চু্ন-বিনিময় হইল। ভুজ মোড় 
ঝকিয়! অদৃষ্ত হইয়! গেল। 
বাস! হইতে হাটিয়া চলিয়া হেমারলিও 


এগ্ড সন্সের অফিসে পৌছিতে জুজের ঠিক 
পঁয়তালিশ মিনিট সময় লাগিত। পথটুকুও 
দীর্ঘ নহে, তবে জুজের গতি মৃছ ছিল। বেগে 
চলিলে বাতাস লাগিয়৷ গলায় সুন্দর বাঁধা 
বো-টি পাছে ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়, এই 
আশঙ্কায় জুজ কখনও বেগে চলিত না। এ 
বে! মেয়ের। কত যত্র করিয়া বাধিয়! দিয়াছে! 

কয়েক বংসর হইল, জুজের পড়্ীবিয়োগ 
হইয়াছে। শোকের উপর পাষাণ চাপ! 
দিয় এ কর বদর মেয়েদের জন্যই শুধু জুজ 
প্রাণ ধরিয়া আছে । মেয়ে ধ্যান, মেয়ে জ্ঞান, 
মেয়েগুলকেই নাড়িয়া চাড়িয়, তাহাদের 
সহিত সহস্র আদর-মার্ধার করিয়াই বৃদ্ধ 
আপনাকে কোনমতে খাড়া রাধিকা ছিল। 
কল্পন! কিন্ত জুজের গ্রাতি অত্যাচার করিতে 
ছাড়িতনা। অফিসের পথটুকু চলাফের! 
করিবার সময় কল্পন! তাহার সন্ুধে আপনার 
মায়াজাল বিস্তার করিয্ ধরিত ! বৈদ্যুতিক 
পাখা যেমন ক্ষিপ্র গতিতে ঘুরিতে থাকে, 
মধ্যে করনাও তেমনি 
বেগে ঘুরিতে থাকিত। অফিসের 
একাউিষ্টান্ট জু বখন অফিসের হিসাব-নিকাশ 
করিতে বসিত কল্পনা তখন সভয়ে দুরে 





৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সরিয়! থাকিত। তখন জুজকে দেখিলে এ 
কথ কেহ বলিতে পারিত না, ঘাড় গু'জিয়া 
এই ষে লৌকটি অঙ্কের পর অঙ্ক কষিয়া 
চলিয়াছে, ইহার সহিত এ মায়াময়ী চুল 
কর্নার কোনদিন কোন সম্পর্ক ছিল ঝ 
আছে! কিন্ত একবার অফিসের বাহিরে 
প| ছইটি বাড়াইলে হয়! দুরন্ত শোকের মত 
কল্পন। যেন প্রচুর আক্রোশে জুজকে আক্রমণ 
করিত! মাথায় তাহীর ভাবের ফোয়ারা 
খুশিয়! যাইত-_কত চিন্তা, কত কথা তরঙ্গের 
মত নাচিয়। ছুটিত! দে সকলের সন্ধান 
রাখিলে দশঞ্জন লেখক তরিয়া যাইতে 
পাঁরিত।” 
সেদিন সকালেও মেয়েদের চোখের 
আড়ালে আপিতেই জুলগের মাথার মধ্যে 
কল্পনা এক বিচিত্র চিত্র শ্াকিয়। ধরিল। 
ব্থপর শেষ হইতে চলিল--বড়দিন আসন্ন। 
কন্তাদের জন্ত বিখিধি সওগাত কিনিতে 
হুইবে। ডিসেম্বর মাসে হেমারলি৬ এগ 
সন্সের কর্মচারী মাত্রেই অতিরিক্ত এক 
মাসের. মাহিনা গাইয়। থাকে । 
সওগাতের সঙ্গে সঙ্গে ভাতার কথাও জুজের 
মনে পড়িল। ছোট-থাট পরিপারে এই 
- ভাতা অনেকখানি আনন্দের সৃষ্টি করিরা 
থাকে। ইহারই উপর পুত্রকন্তার হাঁদিদুখ 
নির্ভর করে। ছুঃখ-দৈন্যের দিনের জন্য 
সামান্ত সঞ্চয়ের আয়োজনও. এই ভাতার 
সাহায্যে নিশ্পপ্ন হয়। কর্মচারীর দল ইহার 
জন্ত মনিবের জয়-গান গাহিতে কখনও কার্পণ্য 
করে না। 
আসল কথা জুজের অবস্থা বেশ সচ্ছল 


ভাতা 


নবাব ৩৮৯ 

ছিল__পরসার সাচ্ছল্য না থাঁকিলেও 

বনিয়া্দি ঘরের মেয়ের পক্ষে চাল কমানো 

সহজ ব্যাপার নহে। জুজও এ বিষয়ে স্ত্রীকে 

কোনদিন একটা কথা বলিয়া ভবিষ্যতের 

জন্য সতর্ক করিয়। দেয় নাই। সেই স্ত্রী 

আঁজ তিন বংসর হইল সংসার হইতে 

বিদাঁয় লইয়াছে। স্ত্রীর প্রতি পছে অসম্মান 

প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কার জুজ স্ত্রীর জীবিত- 

কালীন ব্যবস্থাদিতে এতটুকু পরিবর্তন 

ঘটতে দেয় নাই। স্ত্রীর স্থানে জ্যোষটা 
কন্তা বন্‌ মামান এখন গৃহিণী__তাহারই 

হাতে জু টাকা-কড়ি তুলিয়। দেয়-_-গুছাইয়া 

ব্যয় করিবার ভার বন্‌ মামানের উপর! 
এ কাজ বন্‌মামান্‌ এমন নিপুণতার সহিত 
চালাইয়৷ আসিতেছে যে সংসারের কোন 
কোণ হইতে কোন দিন এতটুকু অনুযোগের 
স্থুর উখিত হয় নাই। 

এ বমর ভাতাটা কিছু মোটা রকমের 
হইবে বলিয়া জুজ স্থির করিয়! রাখিয়াছিল। 
স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিস্‌ লোনে 
কোম্পানি এবার সমধিক লাভবান্‌ হইয়াছে। 
জুঞ্জ তাহার সহকারিবৃন্দকে এ কয়দিন ধরিয়া 
আশ্বাস দিয় এই কথাই বলিগ্গ আসিতেছে, 
*হেম্রলিঙ এও সন্‌ এবার লক্ষমীকে একবারে 
মুঠার মধ্যে পুরিয়! ফেলিয়াছে !” 

চলিতে চলিভে জুজ তাঁবিল, ভাতা 
অন্য বংসরের অপেক্ষা দ্বিগুণ হইবে, নিশ্চয়! 
এত লাভ! কল্পনা-নেত্রে মে যেন স্পষ্ট 
দেখিল, হেমীরলিঙেব ঘরে তাঁহার ডাক 
পড়িয়াছে! হেমারলিউ প্রসন্ন মুখে জুজকে 
ডাকিয়া অনেক টাকার চেক্‌ কাটিয়া দিতেছে! 
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হেমারলিও তাহাকে ডাঁকিল, কহিল, পজুজ, 
তোমার কটি মেয়ে?” 

জুজ উত্তর দিল, “তিনটি__না, না, 
চারটি_আমার এ ভারীভুল হয়ে যায়। 
বড়টি একেবারে পাকা গিন্নি কি না!” 

মনিব কহিল, গ্বয়স তাঁদের কত?” 

“আলিনের বয়স কত-__কুড়ি হবে_ হ্যা, 
কুড়ি। সেই, বড়। তারপর এলি, 
এবার সে পাশ দেবে, বয়স হল আঠারো । 
হেনরিটা চোদয় পড়েছে আর জাঁজা তাকে 
ইয়। বলে ডাকি, সে এই সবে বারো 
প৷ দিয়াছে। 

তাঁর পর ব্যারণ হেমারলিউ সংসারের 
সচ্ছলতার কথা তুলিলেন, একান্ত সঙ্কোচে 
জুজ বলিল, "এই আমার মাইনেই য! ভরসা, 
ব্যারণ সাহেব। কিছু টাকা জমিয়েছিলুম, 
তা স্ত্রীর ব্যামোতে আর মেয়েদের 
লেখাপড়ার--* 

মনিব বলিলেন, “বুজেছি জুজু,এ মাইনেতে 
তোমার কুলোয় নাঁ। মাঁসে হাজার ফ্রাঙ্ক 
বাড়িয়ে দিলুম--তাঁতে হবে ত?” 

পনিশ্চয়, নিশ্চয়! ওঃ, এ যে টের |” 

আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ কথ! কয়টা 
জুজ এমন সজোরে উচ্চারণ করিল যে 
ছুই চারিজন পথিকও তাহ! শুনিয়া চমকিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু জুজেপ্ন সেদিকে কিছুমাত্র 
জক্ষেপ ছিল না। সে তখন মাহিন! বৃদ্ধির 
সংবাদ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি করিবে 
ভাহাই  ভাবিতেছিল! মেয়েদের লইয়া 


থিয়েটারে যাইবে-_-একটা বক্স লইবে- হ্যা - 


বকা! বক্স আলো করিয়া বসিয়া মেয়ের! 


৮ 4- পিক ক লে এক... 


ভারতী 


আবণ, ১৩২১ 


সমান দৃষ্টির বিদ্যুৎ তাহাদের উপর দিয়! 
ছুটিয়। যাইবে এবং পরদিনই ছুই মেয়ের জন্য 
ছুই পাত্র আসিয়া_-জুজের কল্পনা এইখানে 
বাধা পাইল। সে আসিয়া অফিসে পৌছিল। 
মোটা খাতা খুলিয়৷ নিত্যকার মত কলম 
লইয়। বিয়া মৃছ হাসিয়া জুজ ভাবিল, কি 
যে সব বাঁজে কথ! মনে আসে! 

কিয়ৎক্ষণ পরেই সংবাদ আসিল, বড় 
সাহেবের কাছে জুজের ডাক পড়িয়াছে। 
হেমারলিও] জুজের বুকের মধ্য দিগন 
একটা পুলকতাড়িৎ ছুটিয়া গেল! এ কি, 
এখনও সে স্বপ্র-দেখা চলিয়াছে 1-না! তবে? 
তবে কি তাহ! সত্য হইয়া! ফলিবে? আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া সে মনিবের ঘরে উপস্থিত 
হইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন; জুজ নিকটে আপিলে, 
প্জুজ তোমার কটি মেয়ে?” এ কথার 
পরিবর্তে মনিব কহিলেন, প্ভুজ টিউনিম্‌ 
লোনের কথ! নিয়ে সমস্ত আফিস একেবারে 
তোলাপাড়া করে তুলেছ-__তুমি যা বলেছ, 
তার সমস্তই আমার কানে গেছে। এ সব 
আমি মোটে পছন্দ করি না। ত| ছাড়! 
তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর দরুণ 
আমাদের ক্ষতিও কিছু হয়েছে__এ-সব কারণে 
আমি তোষায় নোটিস দিচ্ছি_-আঁনছে মাস 
থেকে ভোমার আমার অফিসে কাঁজ কর! 
পোষাবে না!” 

ইস্তফা! একি কথা! জুজের কাঁণের 
কাছে সৌ! সে করিয়া বাধু বহিতেছিল, 
মাথার মধ্যে রস্ত-আোত ঝড়ের ঢেউয়ের মত 
আতালি-পাতীলি করিতেছিল। তাহার 
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কি হইবেছ এ সময়ে সস্তার বাড়ীও 
সংগ্রহ করাও যে বিষম কঠিন ব্যাপার ! 

জুজের চোখের সম্মুখে দায়িত্বের একটা 
বীভৎস কঙ্কাল-মূর্তি খু থটু করিয়া যেন 
নাচিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে 
হইল, মনিবের ছুই প! জড়াইসা ধরিয়া সে 
আপনার ছর্দশার কাহিনী খুলিয়া বলে! 
কিন্তু না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। 
পাথরের মত কঠিন হেমারলিডের প্রাণ! 
বেদনার আক্ষেপ তাহাতে এতটুকু ক্ষীণ 
রেখাও পাত করিতে পারিবে নাঁ! সে ধীরে 
ধীরে চোখের জল মুছিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল । 

সেদিন গৃহে ফিরিয়া মেয়েদের কাছে 
জুন্ব কোন কথা বলিল না। বলিবার সাহসও 
ছিল না। আসন উৎসবের আয়োজন 
. কল্পনায় মেয়েরা বিভোর হইঘ! রহিয়ছে ! 
এ সময় তাহাদের দে আনন্দে আঘাত 
দিবার সাহস জুজের ছিল না। একথা 
শুনিলে চোখ তাহাদের জলে ভরিয়া উঠিবে! 
তাহ! ছাড়া এত তাঁড়াই ঝাকেন! কাল 
বলিলেও চলিতে পারে | এমন করিয়াই নভেম্বর 
মান শেষ হইরাঁ গেল। প্রতি দিনই তাহার 
মনে আশা জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিউ 
'ডাকিয়া,পাঠাইবে। কিন্তু সে আশা নিত্যই 
নিক্ষল হইত। তাহার পর ডিসেম্বর মাসে 
মাহিনা আনিতে গিয়া জুজ যখন এক 
মাসের মাহিনা অতিরিক্ত পাইল, তখন 
ভাবিল, এবার বুঝ চাকুরিটিতেও পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয়- কিন্ত তাহ! ঘটল না। জুজ 
দেখিল, তাহারই আসনে বসিয়া আর 
একজন লোক নিবিষ্ট চিত্তে হিসাৰ 
বিখিতেছে। . 


নবাব ৩৯১ 


বাড়ীর সহিত জুজ বরাবর চাতুরী খেলিয়া 
আদিতেছিল। পুর্বকার মত্ত অফিসে 
বাহির হইবার সময় নিত্যই সে বাড়ীর 
বাহির হইয়া! যায়_মেয়েরা পশম পুতুল 
প্রভৃতির জন্ত আব্বার করে। ইচ্ছা ককিয়াই 
মেয়েদের সে ফরমাঁদ্‌ মিটাইতে সে তুলিয়া 
যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলে ঢেখক গিলিয়া 
মৃদু হাসিয়া জুজ উত্তর দের, "আজ বড় খাটুনি 


গেছে মা,--ভুলে গেছি ।” 
সারাদিন জুঙ্গের পথে পথে ঘুরিয়াই 


কাটিয়া যায় কখনও বা লোকের মুখে 
আশা পাই কোন্‌ অফিসে চাকুরির চেষ্টায় 
প্রবেশ করে-_কিন্তু সর্বত্রই উত্তর প্রায় একই 
রূপ_সকলেই অল্প বয়সের লে।ক চায়_টাক! 
দিয়া পুরা দমে যাহাকে খাটাইয়। লওয়! 
যাইবে, এমন লোক,_বৃদ্ধের দেহে আর 
কতই বাবল! কেহবা সহানুভূতি জানাইয়! 
বলে, পএ্যা-হেমারলিঙ এও সনের ওখানে 
তুমি আর নেই? সেকি!” কেহঝ 
আশ্বাস দেয়, "জানুয়ারি মাস পড়লে, 
বছরের গোড়ার দিকে এস। দেখা যাবে |” 
জুজ বেচারা একেই নিরীহ, তাহার উপর 
নিজের চর্ভাগ্যে সে যেন মরিয়া আছে। 
লোকের কাছে সে ছুভাগ্যের কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিতে মাথা তাহার কাটা যাঁয়। 
তাই সে কোঁথায়ও আর দ্বিতীয় কথাটি 
উচ্চারণ না করিয়া আশ্বস্তভাবেই ফিরিয়! 
আসে। 

বৃষ্টি ও তুষার-পাঁতের মধ্যে এমমই ভাবে 
নিক্ষল ভ্রমণ করিয়া জুজের দিন কাটিয়! 
বার। চাকুরি নাই চাকুরি খুঁজিতেছে! এ 
যে বড় লজ্জার কথা! তাই শেষে এমন 


৩৯২ 


ঘটিল যে, চাকুরির কথা ইয়া! কাহারও 
সম্মুখে দড়াইতে তাহার কেমন সক্কোচ ঘটিতে 
লাগিল। বলিয়াও যখন এত দিনে পাওয়া! 
গেল না, তখন আর সে কথা বলিয়! ফল কি। 
কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আরও শোচনীয় দাড়!ইল 
মেয়ের! হেমারলিঙের কথা জিজ্ঞীসা করে। 
কবে সে মাহিনা বাঁড়াইয়। দিবে! কত 
বাড়াইবে! জুজ কি বলিবে! হেমারলিঙের 
নির্দ্মতায় তাহার পাজরার হাড় করখান! 
যেন ফাঁটিয়। গিক্পাছিল। সে আজ দশ বৎসর 
ধরিয়। হেমারলিঙের অফিসে কাঞ্জ করিয়া 
- আসিয়াছে। আজ বাদ্ধক্য যখন তাহার 
পিরাগুলাকে লৌল করিয়! দিয়াছে, ঘুরিয়া 
বেড়াইবার.সামর্থাটুকুও হরিয়। লইগ়াছে, এমন 
দুর্দিনে বিনাদোষে. মনিব হেমারলিউ তুচ্ছ 
একটা খেয়ালে শুধু তাহাকে স!ফ জবাব দিয় 
দিল! হেমারলিঙের প্রশংসায় মেয়েদের 
কাছে কে সে বড় গলা বাহির করিত! 
আজ সেই হেমারলিঙের নিষ্ঠুরতার কথা 
বলিতে গিয়া তাহীর যেন কেমন বিসদৃশ 
ঠেকিল-_নিজের কানেই তাহা কেমন মিথা। 
শুনাইতেছিল। অপরকে সে তাহা বলিতে 
পারিল না। তাই সে মিথ্যার আশ্রয় লইয়! 
এমনই ভাবে অভিনয় সারিকা চলিল। মের়ের1 
একটা বিষয় বড় স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল। 
সে বিষষে ইঙ্গিত করিতেও তাহারা ভুলে 
নাই । মেয়েরা বলিয়াছিল, প্বাবার- শরীর 
একটু ভীল যাচ্ছে বোধ হয়। আগে 
বাবার এমন খিদে হত নাঁত। এখন কিন্ত 
'অফিস থেকে ফিরে বাবা খেতে পারে 
ভাল!» এইঙ্গিত তীক্ষ ছুরির ফলার মত 
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দিন কাটিতে লাঁগিল। জুজের চাকুরী 
মিলিল না। হাতের পুঁজিও কমিয় 
আিতেছিল। জু যেন চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতেছিল। আর বুঝি মিথ্যা বলিয়া 
ব্যাপারটাকে চাঁপিয়া রাখা যায় না। 
সওগাতের জন্ত জাঁজা উত্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে বন মামান কাল সওগাতের কথা 
তুিয়াছিল-_কাহার জন্ত কি চাই, কাহাকে 
কি জিনিস উপহার দিলে শোঁভন হয়, 
বন মামান তাহাও বলিয়। ছিল--সে মুহূর্তে 
জুজের যেন দ্রারুণ অগ্নিপরীক্গ! চলিল। 
মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া গে 
চাহিতে পারে নাই! তাহার অকপট সরল 
দৃষ্টির সম্মুখে জুজের ভিতরকার সমন্ত 
গোপন রহস্ত যদি ঈষৎ আভাষেও প্রকাশিত 
হইয়া! পড়ে! যে সকল কয়েদীর দল কয়েদ 
খালাস হইয়াও হাকিমের অন্ুজ্ঞামতে 
পুলিশের তদারক-বন্দী হইয়া! থাঁকে, তাহার! 
যেমন চলিতে ফিরিতে একট! বিশ্রী। রকমের 
অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, জুজের অবস্থাও 
ইদানীং ঠিক তাহাদেরই সমতল হ্ইপা 
পড়িয়াছিল! কে জানে, এ ভাবে এখনও 
কতদিন কাটাইতে হইবে। বুঝি বাঁ জীবনের 
বাকী কয়টা] দিনই এমন ভাবে কাটাইয় 


দিতে হয়! কিছুদিন পূর্বে পুরাতন বন্ধু 
পাসাজে। একদিন বলিয়াছিল প্নবাঁবের 
কারবারে কাজ করবে। বেশী মাহিন! 


মিলবে ।” তখন জুজ হেমারলিঙের চাঁকরী 
ত্যাগ করে নাই । সে বলিয়াছিল, “বিনাদোষে 
মনিব ছাড়ব! শুধু পয়সার লোভে? ছিঃ।” 

আজ মনিব তাহার নির্লোভ অন্তর না 


রিয়া ভাকারাণ ভাঁভাঁক বিদায় করিয়া 
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দিল! শুধু বিদায়_-এ যে একরপ পথে 
বসানো! আজ সেই পাসাজজোর কাছে 
গিয়। মুখ তুলিয়া নবাবের কাছে চাকরীর 
কথা তুলিতেও সে লজ্জা বৌধ করিল। 
হায়, কেন সে টিউনিস্‌ লোন্‌ লইয়| 
এতখানি মাথা ঘামাইতে গিয়াছিল! এ 
ুর্ব,দ্ধি তাহার কেন হইয়/ছিল! জীবন- 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা হইতে সেই ছূর্দিনের কথাট। 
রবাঁর ঘষিয়! পেন্সিলের দাগের মতই যদি 
তুলিয়া ফেলা! যাইত! কিন্তু ন!, তাহা 
হয় নাহয় না! কবিরা মিথ্যা উপমার 
ভাবে মানুষকে মজাইয়া গিয়াছেন। কে বলিল, 
জীবন গ্রন্থ-স্ব্ূপ! গ্রন্থের একটা পাত! 
ছিড়িয়া সেস্থলে আর একটা পাতা জুড়িয়া 
কোনমতে তাহার সংস্থান-যোগটুকুকে খাড়া 
রাখা যায়, কিন্তু জীবন বড় কঠিন বাপার! 
সেখানে কোথাও এতটুকু গৌজামিল চলে 
না--জোড়-তাড়! খাটে না। এ এক নির্খম 
প্রহেলিকার মত চপিয়াছে--চলিয়াছে ! একটি 
ভুল্ল করিলে যতই ছোট সে ভূপ হৌক __ 
তাঁহ। আর ফিরাইবার উপায় নাই! পথ 
নাই। অকরুণ কঠিন এ বিধান সন্দেহ 
নাই! 
কাল বড়দিনের অধিবাস-সন্ধ্া। কাল 
সকালে সওগত আনা চাইই--নহিলে মেয়েদের 
কাছে মাথ! তুপিয়া দ্বাড়ানে! যাইবে না। 
এই যে জাজা আঁজ হইতে বায়না লইয়া 
কাঁদিতে স্গুরু করিয়াছে । লেজ মেয়েটিও শ্লান 
দেত্রে তাহার পানে চাহিয়া! ছিল__এলিদও 
_কি.বলিতে আপিয়া বাপের মুখের দিকে 
চাহিয়া কি জানি কি তাবিয়া আর কিছুই 
. বধিতে পারিল না--আঁর নন মামান--সে বঝি 
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পিতার হৃদয়ের গু রহস্তের একটু আভাস 
পইয়াছিল! বুঝি কিছু সন্দেহ করিয়া- 
ছিল--তাই আর তাগাদা! করে নাই! 
জুজের বুক কাটিয়৷ যাইতেছিল। কাল সে 
কি করিবে_কি করিয়া সওগাত আনিয়া 
মেক্েদের মুখে হাপির দীপ্তি ফুটাইবে। 
সারা পারি উৎসবের আমোদে মাতিয়া 
উঠিয়াছে। ছেলেমেয়ে নরনারী সকলেই 
উল্লাসে বিভোর-__-আর-_সে এত দীন, এমন 
লক্ষমীছাড়! যে 

জু্গের চিন্তা-আোতে বাধা পড়িপ। 

বাহিরে দ্বারে কে করাঘাত করিল। 
কে আসিল? হেমারলিঙের ওখান হইতে 
কেহ আসিল নাকি! এলিস যাইয়৷ হবার 
খুলিয়৷ দিল। এক অপরিচিত তরুণ যুব 
কক্ষে প্রবেশ করিল। মেয়ের চকিতে 
্স্ত। হরিধীর মত ছুটিয় পলাইয়। গেল। জু 
বি্রান্থভাবে মুখ তুলিয়! টাহিল। যুব! অভি- 
বাদন করিগাই কন্তাদের সহিত বৃদ্ধের এ মধুর 
অবসর-উপভোগে বাঁধা দেওয়ার জন্ত প্রথমেই 
ক্ষম! প্রার্থনা করিল, পরে বলিল, জুজের 
পুরাতন বন্ধু পাশাজোর কাছেই তাহার 
কর্মমপটুতার পরিচয় পাইয়া সে আঙ্জ তাহার 
দ্বারে বিশেষ প্রয়োজনে আগিয়া হাজির 
হইয়াছে। যদি জু কয়েক মাদ_ সপ্তাহে 
তিন চারি ঘণ্টার মত অব্নর করিয়! লইয়া 
ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ রাখা তাহাকে কিছু 
শিখাইয়। দেন ! 

যুবার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জজ 
কম্পিত স্বরে কহিল,খ্বলেন কি! তাআর 
সুবিধে হবে ন! ? খুব হবে_বিশেষ এখন ত 
আর মামার অন্ত কোন কাজ-কর্ম নেই। 
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তা আপনার কখন্‌ হুবিধে হবে, বলুন, 
কোথায় আমার যেতে হবে-?৮ 

যুবা বলিল, পহাঁভাল কথা। আমি 
লুকিয়ে এ কাঞ্গ শিখতে চাই। আপনার 
যদি কোন রকম অন্ুুবিধে না, হয় আর 
যদি অনুমতি করেন ত এইখানে এসেঈ 
শিথি। : তবে একটা কথা, আজ আমি 
বিপ্লবের মত আসার দরুণ কার! যেমন 
ছুটে পালিয়ে গেলেন, যদি বারে বারে 
তেমনি ঘটে, তাহলে কিন্তু আমার পক্ষে 
আসা দায় হতে পারে” 
+ জুক্জ হাঁসিয়। কহিলেন, "ও আমার 
মেয়েরা । : ওরা আমার কাছে রাত্রে বসে 
একটু-আধটু গল্প-স্বল্প করে কিনা! তা 
ছাড়া ওরা বেশী রাতও জাগে ন| ত!” 

স্থির হইল, সারাদিন ও সন্ধ্যায় বদিয়া 
শিক্ষা দেওয়ায় কোন অন্থবিধা ঘটিবে না । 

যুব কহিল, “কিছু মনে করবেন না 
আপনি যে এতখানি পরিশ্রম করবেন, তার 
কিছু পারিশ্রমিক__” 

জুজের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে 
বাধা দিয়! কহিল, প্না, না, আপনি শিখবেন, 
_এতে আর আমার মেহনতই বা কি! 
বসে আছি বৈ তনা। আপনাকে না হয় 
একটু শেখালুম-_* 

যুব কহিল, প্না, না। সেকি হয়? 
ভবে আপনার যোগা দিতে পাঁরি-_-এমন কি 
সামথ্য আছে! তবে--” 

সুজের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে 
কিছু বলিতে পারিল না। ইহাই ভগবানের 
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পাইতেছিল না, তখন কোন্‌ স্বর্গ হইতে এ কি 
করুণা ঝরিয়া পড়িল! যুব! কছিল, "এই এক 
মাসের জন্ত আগাম নিন্‌-_* 

জুজের হাতের মধ্যে যুবা নোট গুিয়া 
দিল। জু চমকিয়! উঠিল, "এ কি--এত !* 

“এত আর কি! সামান্তই !” 

জুঞ্জ কিছু বলিল না) করুণ কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে যুবার পানে চাহিয়া রছিল! যুব 
কহিল, পতাহলে বুধবার থেকে আব__ 
কি বলেন, মস্থ জুজ?” 

প্বুধবারেই তাহলে-_আচ্ছা_? বেশ 
মহ 

“ওহো--আমার নামটাই বলা হয়নি 
এখনও | আমার নাম ছে গেপি_-পল্‌ গ্থে 
গেরি _” 

গ্রেরি বিদায় লইল__ছুই জনেই বিশ্মিত 
পুলকিত হইয়৷ গিয়াছে। জুজ ভাবিল, এ 
আমার ভগবান--এ আপিয়া আমার আসন্ন 
বিপদ হইতে রক্ষা করিল। কৃতজ্ঞতার অন্তর 
তাহার লুটাইয়৷ পড়িতে চাহিল। গেরি 
বিল্িত হইল-এই নির্লোভ-চিত্ত নিরীহ 
বৃদ্ধকে দেখিয়া। এও পারির লোক! এমন 
লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে 
ভাবেও নাই। কেতাবে এমন লেকের কথা 
কেহ ত লিখে না_-পারির সন্্রান্তসমাজে এমন 
লোকের দেখাও মিলে ন!। জুঙকে দেখিয়! 
গরেরির আঞ্জ আবার নূতন করিয়। তাহার 
পলীর কথ| মনে পড়িল--পারির বিপুল হৃদর়- 
হীনতার মধ্যে শান্তিময় একট হৃদয়ের সন্ধান 
পাইয় ছে যেন নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 

িসমা* 


পিগীলিকা 


বৈজ্ঞানিকগণ বলিয় থাকেন গ্রাণী জগতে 
পিপীলিক। বুদ্ধি এবং অধ্যবসায় গুণে আদর্শ 
স্থানী্ । বাস্তবিক পিপীলিকার কার্ধ্য 
কলাপের বিষয় ভাবিতে গেলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। বিশেষতঃ যখন আমরা ইহাদের 
আয়তনের কথ| মনে করি তখন ত বুঝিতেই 
পারি না যে এত ক্ষুদ্র মন্তিফ্ধের ভিতর কি 
করিয়। এত তীক্ষ বুদ্ধি সঞ্চিত হইল । 
এতটুকু দীব কিরূপ ভাবে এত পরিশ্রম 
সংসাধন করে। প্রাণী জগতে একমাত্র 
মন্থষ্বোরই সহিত ইহাদের বুদ্ধি ও কার্য 
কঙাপের তপন! হইতে পারে । ইহাদের 
সামাজিক শৃঙ্খলা, জাতিবিভাগ, ইহাদের 
সুনির্শিত বাপগৃহ এবং রান্ত| ঘাট, গৃহ" 
পালিত দাস দামী ইত্যাদির কথ! ভাবিলে 
মন্থষ্যের স্থায় ইহাদেরও ঘে হ্ৃদর বলিয়া 
একটা বৃত্তি আছে তাহ! সহঙ্গেই অনুমান 
করা যাঁয়। 

বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার আচরণ 
ও কার্যকলাপ বিশেষ ভাবে বিভিন্ন । এক 
জাতীয় পিগীলিকার ভিতরেও সকগের 
আচরণ একরপ দেখা যায়না। এমনকি 
একই পিপীলিকাঁকে স্থান ও সময় ভেদে 
বিভিন্ন রূপ আচরণ করিতে দেখ! গিয়াছে। 

পিপীলিকাজীবন প্রধানত; ছুই স্তরে 
রিভক্ত। ডি জীবন ও সম্পূর্ণ দেহ-প্রাপ্ত 
প্রিপীলিকা। ইহার মধ্যবন্ী ছুইটা 
অরস্থ! আছে 19155 ও 0008) ডিথ্ব 


নি রান ক 


লম্বাকৃতি। ভিব্ব প্রদবের প্রায় পনেরো 
দিবস পর "সাধারণতঃ সেগুলি ফুটা থাকে) 
অনেক সময় একমাস বা ততোধিক সময়ও 
অতিবাহিত হইয়া থাকে । তখন এ গুলিকে 
বৌল্তার টোপের মত দেখায় তবে তদপেক্ষী 
অনেক ছোট । এই অবস্থায় ইহাকে 1219. 
বলে। বৌলতার টোপ অনেকে দেখিয়াছেন ঃ 
স্থানবিশেষে এখুলি বড়শিতে গাঁথিরা মংস্তা 
ধরিবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই 
(0959) গুলি অতি যত ও সতর্কতার 
সহিত লালিত পালিত হয়। ইহাদিগকে 
শ্রামিক পিপীলিকারা পিঠে করিয়! 
প্রকো্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠাস্থরে লই যায় 
ব্যম ও আয়তন অমুারে ইহার্দিগকে 
পিপালিকা বিবরে স্তরে স্তরে সঙ্জিত 
থাকিতে দেখ! যায়। ঠিক বিদ্যালয়ের 
শ্রেণী বিভাগের মত পিপালিক! শিশু থলি 
এই অবস্থায় কোনকোনও ক্ষেত্রে একমাস 
হইতে ৬৭ সপ্তাহের ভিতর পূর্ণত। প্রান্ত 
হইয়া জীবনের তৃতীয় স্তরে উপনীত হয়। 
কখনও বা অপেক্ষাকৃত অধিক সময়ও 
অতিবাহিত হয় ইহাকেই পিউপাঁ (3099) 
অবস্থা! বলে। 

এই সময়ে অর্থাৎ পিউপ| অবস্থাতে 
ইছাদের পিপীলিকার ন্যায় আরতি লাভ হয়। 
গা হুল ইত্যাদি বাহির হওয়ার পরই ইহারা 
জীবনের তৃতীয় স্তরে পদার্পণ করিয়। 


থাঁকে। এ .ছবস্ার অল্প কয়েকদিন অতি- 
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কঠিন হইতে থাকে এবং কয়েক দিনের 
ভিতরই ইহার! পূর্ণাবযব পিপীলিকা দেহ 
লা করে। 

এইরূপে তিন শ্রেণীর পিপীলিক! জন্ম 
গ্রহণ করে__$১) স্ত্রী বা রাণী পিপীলিক! 
(২)পুরুষ পিপীলিক! ও (৩) শ্রামিক পিপীলিক] 
- ইহারা! সম্পূর্ণ রও না! সম্পূর্ণ পুরুষও ন1। 
ইহাদের ভিতর স্ত্রী হৃদয়ের কোৌমলত1 এবং 
পুরুষের গ্ভাঁয় শ্রমসহিষুতা দেখ। যায়, 
্ত্ী-পুরুষোচিত অনেকগুলি গুণের সামঞ্জস্তীভুত 
বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। পিপীলিক|- 
গৃহের যাবতীয় কার্ধা ইহারাই সম্পন্ন করিয়া 
থাকে। রাণী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া ডিশ্ব 
প্রসব করেন: আর শ্রামিক পিপীলিকারা 
সেগুলি প্রতিপালন. ও পরিবর্ধনের জন্য 
সমস্ত কার্ধ্য করিয়। থাকে; এতদ্যতীত রাণীর 
ন্ুথস্বচ্ছন্দত। সম্পাদন করা, এবং গৃহ 
নির্মাণ খাদ সংগ্রহ ইত্যাদি যাহা কিছু কাঙ্জ 
সমন্তই এই দাস পিপীলিকা সম্পন্ন 
করিয়া! থাকে । সাধারণতঃ ইহাদের 
সন্তানাদি হয় ন। কেন না! ইন্দ্রিয় হিসাবে 
ইহাদের দেহ অসম্পূর্ণ তবে কথনকখনও এ 
নিয়মের বাতিক্রম হইতেও দেখ! গিগ্াছে। 
ইহাদের কালেভদ্রে ছুএকটি সম্তানসন্ততি 
হইলেও সেগুলি প্রায়ই বিকলাঙ্গ ও রুগ্ন 
হইয়া থাকে.। 

.রাঁণী পিপীলিকার ডিঘ্ব হইতে যে নকল 
পিপীলিকার জন্ম হয়, তাহাদের ভিতর 
শ্রমিক পিপীলিকাঁরই সংখ্যা অধিক; পুরুষ 
ও স্ত্রী পিপীলিকা অতি অল্পই জল্মায়। 
পুরুষগুলি বিবাহ বয়স পর্য্যন্ত বাচা থাকে । 


2০-০4-৮১০৯: 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


সেই গুভদিনেই তাহাদের মৃত্যু হইয়া থাঁকে__ 
বাসর শষ্য তাহাদের মৃত্যুশধ্যাম্স পরিণত 
হয় | বিবাহ দিবসে রাণী-পিপীলিকাদেরও 
পাখ৷ ওঠে, তবে তাহার! প্রায়ই সৃত্যুসুখে 
পতিত হয় না। মাতা হইয়! ইহার! অসংখ্য 
পিপীণিকাকে জন্ম দান করে। ইহাদের 
জীবনকাল সাধারণতঃ এক বসর ৷ লবকের 
(.45১০০: ) রক্ষিত ২৩টি রাণী-পিপালিক! 
৮।১০ বৎসরও বীচিয়। ছিল। 

আমিক পিপীলিকার! দেশ ও জাতি 
ভেদে নানা আফ্তনবিশিষ্ট। দৃষ্টান্তথরূপ 
(42০০9779. 05019106675) এক জাতীয় 
পিপীলিকার উল্লেখ করিতেছি। ইহাদের 
ভিতর তিন শ্রেণীর শমিক পিপীলিক!| 
দেখিতে পাওয়! যায়। (১) সাধারণ ছোট 
আকারের শ্রামিক, (২) বৃহ্দায়তন শ্রামিক, 
ইহাদের মস্তক ঝড় বড় লোমে আচ্ছাদিত, 
(৩) ভিন্ন প্রকার বৃহদাক্ঃতন শ্রামিক, ইহাদের 
মন্তক লোমশৃন্ত | 

পিপীলিকার দেহ তিন ভাগে বিভক্ত 
কর] যাঁয়। (১) মন্তক (২) বক্ষ (10019) (৩) 
নিয়োদর (91১৫07700)। মন্তিক্ষ এবং অন্তান্ত 
সকল ইন্দ্রিয়ের সন্গিবেশ স্থল মস্তক | পাগুলি 
(৮০15৯) বক্ষ সংলগ্ন এবং এ স্থানেই ইহাদের 
পক্ষোদগম হইয়। থাকে । তলপেটে পাকস্থলি 
আছে। হুলও ইহারই ভিতর স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

উহাদের বক্ষে (0০৪) ছোট ছোট 
তিনটি ছিদ্র থাকে ইহাদেরই ভিতর দিগ 
পিপীলিকাদের শ্বাস প্রশ্বাস বহিয়৷ থাকে । 


বিবাহের পর নবীন! পিপীলিকারাণী 


আতা ত তাত োটিষ। কাকি কিতা ও 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বা কতকগুলি শ্রামিক পিপীলিকাঁর সহিত 
মিলিত হইয়! তাহাদের সাহায্যে এক নূতন 
গৃহ নির্মাণ করিয়। নৃতন সংসার পাতে, 
আবার সময় সমগ্ধ নিজে একাকীই একটি 
গৃহের সংস্থান করিয়া লয়। কিন্তু একাকী 
ংসার পাতিয়া কোনও পিপীলিকাঁকেই সফল 
মনোরথ হইতে দেখা যায় না। এমনও 
অবশ্ত দেখা গিয়াছে যে পিপীলিকারাণী 
বিবাহের পর নিগ্গের পাখ! নিঙ্জে ছেদন 
করিয়। নিপ্ের পরিশ্রমে গৃহনির্মাণ 
করিয়! তাহাতে ডিম্ব প্রসব করিয়া সেগুলি 
- তা? দিয়! ফুটাইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী (97৮8) 
অবস্থায় সেগুলির উপযুক্তরূপ যত্ত নিয়! 
তাহাদিগঞ্ে বাগাইয়। তোল! কখনই একটি 
পিপীলিকার কর্ম নহে। একপ স্থলে শ্রমিক 
পিপীলিকাদের সাহাষ্য ন| লইলেই নয়। 
এক একটা পিপীলিকাপরিবার দীর্ঘ 
কাল ধরিয়া নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া 
থাকে | তাই তাহাদের মধ্যে মধ্যে নুতন 
রাণীর আব্তক হয়। কিন্তু অন্ত পরিবারের 
কোনও নূতন রাণী আলি যে সহজে 
তাহাদের গৃহে আমল পাইবে তাহার গে! 
নাই। লবক কখনও রাঁণীশুগ্ত পরিবারে 
নুতন “রাণী? ভর্তি করিতে গিয়া কৃতকার্ধয 
হন নাই। মেককুক একবার একটি রাঁণীকে 
অন্ত নুতন পরিবারে ভঙ্তি করি দিতে 
গারিয়াছিলেন। তিনি “রাণীগটকে এরূপ 
ভাবে এ পরিবারে কিছুদিন আবদ্ধ রাখিয়! 
ছিলেন যে তাহাদের ভিতর দৃষ্টি বিনিমক্ 
হইতে পারিত। তারপর ক্রমে তাহাদের 
হৃদয়ে ভালবাস! জন্মে । বিশেষ ভাবে পরিচন্ন 
হইয়া যায়। ঠিক আমরা নূতন পায়রাতে 


পিপীলিকা 


৩৯৭ 


পায়রাতে জোড়! বাধিতে হইলে ধাহা 
করিয়া থাকি | কিংবা একদল হাসের ভিতর 
নূতন একটিকে আনিয়া ভর্তি করিতে হইলে 
যে উপায় অবলধ্ন করি। 

নানা প্রকার কীট পোকা পিপীলিকার 
খাগ্চ। এসকল কীট পোকাকে অধিকাংশ 
স্থলে ইহার! নিজেরাই মংহা'র করিগনা থাকে । 
মৃত অবস্থায় পাইলে ত তাহাদের বিশেষ 
সবিধাই হয়। কীট পোক! ছাড়া মধু এবং 
ফল খাইতেও উহারা বেশ ভালবাদে। 
আর এমন কোন মিষ্টদ্রব্য কিংবা প্রাণীদেহ 
নাই যাহার খোঁজ পাইলেই পিপীলিকার 
সারি আসিয়া উপস্থিত না হয়। এতৎ্যতীত 
পিপীপিকার ছুগ্ধপানের লোভও বেশ প্রবল। 

পিপীলিক।র দৈনিক জীবন বড় চমৎকার । 
দে সম্বন্ধে আমরা একজন বৈজ্ঞানিকের কথ! 
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 

সেদিন স্থর্য, উঠিবার অব্যবহিত পূর্বেই 
কয়েকটা শ্রামিক পিগীলিক1 বিবরের বাহিরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে একটী পিপীলিকার কাধ্য কলাপই 
আমর! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি এবং 
উহাকে আমর! উহার জাতীয় নাম অনুসারে 
ফরমিকা' (69:001০8) বলিয়াই অভিহিত 
করিব। আজ ফরমিক| বড় ব্যস্ত। রোজই 
অবগত তাঁকে এইরূপ ব্যস্ত দেখা যাঁয়। বাস- 
গৃহের প্রয়েজনীয় সংবর্দধনের জন্ত রাস্তাঘাট 
সর ইত্যাদি তৈক্সার করিতে হুইবে-_থাগ্ণ 
সংগ্রহ করিয়৷ তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিতে 
হইবে- শিশুদের তত্ব লইতে হইবে, গাভী 
দোহাইতে হইবে ।__এ ছাড়াও কত অসংখ্য 
কাজ যে তাহার ও তাহার শত সহত্র 


৩৯৮ 


সঙ্গীকে সম্পাদন করিতে হইবে তাহার 
সংখ্যা নাই। বাস্ত থাঁকিবার কথা নহে 
কি? 

ফরমিকাদের গৃহেরও একটু বর্ণনা করি। 
উহ্থাদের গৃহকে যদি চিড়িয়া ছুইভাগে 
বিভক্ত করা যায়-_-তবে আমরা দেখিতে 
পাইব- ভূগর্ভে উহা প্রায় একফুট গভীর 
এবং এদিকে ওদিকে আকা বাকা ভাবে 
ধহুদূর পর্স্ত বিস্তৃত থাকিয়া এক গে।লক 
ধারার স্থষ্টি করিয়াছে। বাস্তগুলি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া খিলান করা ছাদবিশিষ্ট কতকগুণি 
প্রকোষ্ঠের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে । বিস্তৃত 
একটী গ্রকো্ঠে রাণীমা থাকেন। দেহরক্ষী 
এবং সেবাকারী শতশত পিপীলিকা রাণীর 
স্থখসাধনে ব্যস্ত। রানীর প্রতি তাহাদের 
সন্মান ও ভক্তি অতুলনীয়। রাণীর দিকে 
'পাছ ফিরিয়াও কখনও তারা দীড়ার না। 
অন্তান্ত গ্রকোষ্ঠের ভিতর কোনট। ভাগডার 
ঘর কোনটা ব! শিশুদের ঘর (71507/)1 
এখানে শিশুদের খাওয়াইয়! শোয়াইয়। যত্রের 
সহিত প্রতিপালন করা হয়। কোন 
প্রকোষ্ঠে ডিষ্ব কোথাও 181৪ কোথাও ঝ! 
7098 সযত্ে রক্ষিত আছে। 

এদিকে সেদ্দিকে ঘাসের পাতার উপর 
পিগীলিকাঁ-গাঁভীগুলি চড়িতেছে। ইহাদিগকে 
শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ভন্ত 
প্রিগীলিকা রাখালদের খুবই সতর্ক থাকিতে 
হয়। পিপীলিকাগৃহে নানাস্থানে_ গোবরে 
পোকার মত কতকগুলি পোঁকা ঘুরিয়া বেড়াইতে 
ছিল। : আমাদের কুকুর বিড়াল 
এ পোকা খুলিও তেমনি পিগীলিক'-গ্রতি- 
পালিত। পিপীলিকাঁদের ভুক্তাবশিষ্ট খাস 


ভারতী 


যেমন 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


এই কুকুর 
করে। 

পিপীলিকাঁর কোনও শ।সনকর্তা নাই 
কোনও পুলিশ কর্দুচারীও নাই) প্রজাতন্ত্র 
রাজতন্ত্র বা এরূপ কোনও তত্ত্বের শাসন 
প্রণালীও নাই সকলেই স্বাধীন তবুও এ 
রাজ্যে একটু বিশৃঙ্খল একটু বিপদ বিসম্বাদ 
বা শাস্তিভঙ্গ নাই। অতি পরিপাটী ভাবে 
লক্ষাধিক পিগীলিক! আপন মনে কাঞ্জ 
করিয়া যাইতেছে, অবস্থা! ঝুঁঝয়া নিজেরাই 
নিজেদের কাজ বাছিয়া লইতেছে। 

ফরমিকা প্রাতে ছয়টায় শধ্যাত্যাগ 
করিয়াছে কেহ তাহাকে ডাকিয়। তুলিয়৷ 
দেয় নাই। উঠিয়া পায়ের সাহায্যে সে 
প্রাতঃকালীন প্রসাধন কার্য সারিয়া লইয়া 
অতি যত্র সহকারে পাগুলি টানিয়৷ পরিক্ষার 
করিয়া লইল। বিবরের প্রবেশ দ্বার 
উদবাটিত হওয়ার পর শত শত পিগীলিকার 
সহিত ফরমিকাঁও বাহিরে আসিল। তাহাদের 
প্রথম কাজ বাহিরে খাস্ত সংগ্রহ। 

পথে যাইতে যাইতে ফরমিকা 'দেখিল 
তাহার সহ্যাত্রী একটী পিগীলিকার গায়ে 
কতকটা| কাদ1 ল/গিয়া আছে সে অতি যছ্থের 
সহিত সে কাদা পরিফার করিয়া দিল। 
তারপর ছুজনে দৌড়াইয়া গিগ্না সকলের 
সঙ্গে মিলিত হুইল। তাহারা সকলেই 
এখন বিবরের অনেকট! দূরে উন্দুস্ত আকাশ 
তলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ফরমিকা 
ঘাসের উপরে নীচে এদিক সেদিক খাছ্য 
গ্রহে মনোনিবেশ করিল। নিজে ক্ষুপ্িবৃত্তি 
করিয়া যতটুকু সময় ও সুবিধা পাওয়া যার 
অন্তের থাওয়ারও ত সংস্থান করিতে হইবে। 


বিড়ুল গুলির ক্ষুধা নিবৃত্তি 


৮ম বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 


যাহা হউক ফরমিকার কপালটা ভাল 
বলিতে হইবে। বেশীদূর ঘোরাঁফিরা করিবার 
পূর্বেই সে দেখিতে পাইল-_-একটী মৃত মৌমাছি 
গড়িয়া রহিয়াছে! বেশ লোভনীয় খাগ্টা! 
তখনও মৌমাছিটার উদরে মধু ভরা রহিয়াছে 
মৃত্যুর পুর্বে সংগৃহীত শেষ পুষ্প সুষমাটুকু 
তখনও ব্যয়িত হয় নাই; মি মধু আমাদের 
ছেলে, মেয়েদের নিকট যেমন লোভনীয় 
পিগীলিকাদের নিকটও সেইরূপ। ফরমিকা 
বেশ পেট ভরিয়া মধু পান করিল আর দেহটা 
তাহাদের পরিবারের অন্ঠান্ত পিপীলিকার 
জন্য: বহন করিয়। লইয়া চটলিল। 
নিজের দেহের তুলনা মৌমাছিটার দেহ 
কিন্তু অনেকগুণ ভারী ছিল তথাপি ফরমিক! 
তাহ! অনায়াসেই পিঠে করিয়া! লইয়। চলিল। 
নিজের দেহের যতগুণ ভারী জিনিস সে 
বহন করিয়! লইয়। চলিয়াছে আমর। কিন্ত 
আমাদের দেহের ততগুণ ভারী গ্িনিস 
তুলিতেই পারি না। অন্ত কোন প্রাণীও 
গারে কিন! সন্দেহ। একটা! কুকুরের পিঠে বদি 
একটা মৃত ঘোড়। চাপাইয়া দেওয়া যায় তবে 
কেমন হয় তাঁর অবস্থাটা! কিন্তু পিপীলিকার 
আশ্ধ্য ভারবহনশৃক্তি! তাহারা নিজ 
: দেহের. তিন শতগুণ ভারী জিনিন একপায় 
তুলিয়! ধরিতে পারে । 
এতক্ষণ একটু বেল! হইয়াছে; বিঝর 
হইতে বাহিষধ হইবার জন্ত সমস্ত গর্ভের 
মুখই খুলিয়া দেওয়া ইইয়াছে। অসংখ্য 
পিপীলিকা ব্যস্তভাবে বাহিরে কাঁজে লাগিয়৷ 
গিয়াছে! কেহ গৃহ নির্মাণ জন্য তৃণথণ্ড 
ও ছিন্ন পত্রাি একত্র করিয়া রাখিতেছে। 
(কেভ ঘাসর গ?গাঁডা কাটিয়। কাঁটিয়া__ 


পিপীলিক! 


তন৯ 


গৃহের বড়গা ইত্যাদির সংস্থান করিতেছে, 
আবার কেহ ঝা নানাপ্রকার থাগ্ত স্ংগ্রহ 
করিয়া ভাগারে সযত্নে রক্ষা করিতেছে। 

ফরমিকা সংগৃহীত খাছ ভাগ্ডারে রাখিয়াই 
রাণীর প্রকোষ্ঠে গমন করিল। সেখানে 
অসংখ্য শ্রামিক পিপীলিকা রাণীর স্থপ্রহ্থুত 
সহস্র সহস্র ভিত্বের তত্বাবধাঁন করিতেছিল। 
প্রহ্থতির ভিম্বগুলির কোনও সংবাদ নিতে 
হয় না। সে গুপি পর মুহূর্ত হইতে 
আমিক পিগীলিকাদের তত্বাবধানে সংরক্ষিত 
ও সংবদ্ধিত হইয়! থাকে। 

আমিক পিগীলিকারা রাণীর প্রকোষ্ঠ 
হইতে এক একটি করিয়া ডিম্ব বহন করিয়া 
অন্ত প্রকোষ্ঠে স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। 
এই কাঞ্গে প্রায় দুইঘণ্ট। ব্যাপৃত থাকিয়! 
সকলেই শিশুগৃহে (7015979) চলিয়৷ গেল। 
সেখান হইতে (18:৮৪)  টোপগুলিকে 
পিগীলিকা! বিবরের উচ্চাংশে বিমল হু্যকিরণে 
উত্তপ্ত করিবার জন্ত বহন করিয়া লহইয়! 
যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ সেম্থ'নে রাঁখিয়াই 
তাহাদিগকে পুনবার শয়ন প্রকোষ্ঠে লইয়! 
গিয়া যঙ্ছের সহত তাহাদের গা চাটিগা 
চাটিয়া প্রসাধন কাধ্যে ব্যাপৃত হইল। 
তাহাদিগকে প্বুমপাঁড়াইবার” পূর্বে প্রত্যেককে 
যত্রের সহিত 'থাওয়ান” হইল। 

ইহার পর “পিউপা”দের প্রতি মনোযোগ । 
ইহাদিগকেও হৃর্ধ্োভ্তাপে উত্তপ্ত কর! 
হইল। সেখানে খোলস” ভাঙ্গিয়! 
কত 79০৪ই না নৃতন পিপীলিকা জীবন 
প্রাপ্ত হইল। এইগুলিকে শ্রামিক পিপীলিকার! 
যদ্বের সহিত চাটিয়া থাকে এবং উহাদের 
মাপা (কোঁনটী নিজ খাস ভাঙ্গিয়া বাতির 


8৪৫ ভারতী 
হইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝ.ত পারিলেই 
অতি সতর্কতার সহিত দেই 'খোলদের» 


কোমল পর্দা ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দেয়। 
এবং পিউপাদের গুটান হাত পাগুলি 
টানিয়া মোজা করিয়া দের। নবজাত 
পিপীলিকাদের মধ্যে যেগুলি “রাজ কুমারী” 
হইয়া জন্মগ্রহণ করে সে গুলি তখনই 
বিশেষ বিশেষ গ্রকোষ্ঠে নীত হয়। বিবাহ 
বয়দের পূর্বে কোনও 'ুবরাঁজ, পিপীপিকাঁর 
সহিতই ইহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইতে 
পারে না। প্রতিদিন যে অসংখ্য পিপীলিকা! 


জন্মগ্রহণ করে তাহাদের প্রা্ম সমস্তই 
'আমিক। রাজকুমার” বা! 'রাজকুমারী” 
পিপীলিকা অতি অল্পই জন্মায়। 

এখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর | ফরমিক! 


এতক্ষণ পরে একটু অবসর পাইয়া শ্রাস্তি 
অপনোদনার্থ বিবরের প্রান্তদেশে ছুটিয় 
চলিল। সেখানে শত শত পিপীলিকাগাঁভী 
বৃক্ষের উপর চলিয়! বেড়াইতেছিল।' বৃক্ষের 
পাতা হইতে ইহারা রম চুষি থাইতেছিল। 
ইহাই পিপীলিকা-গাভীর থাগ্ভ। ফরমিকা 
বৃক্ষারোৌহণ করিয়া! একটী গাভীর পশ্চাৎ 
দেশে হুল. দ্বারা ধীরে ধীরে আঘাত 
করাগ্প উহাদের দেহ হইতে এক প্রকার 
মিষ্ট রস নির্গত হইতে লাগিল। ইহাই 
পিপীলিকা গাভীর দুগ্ধ। তৃপ্তি সহকারে 


উদর পুষ্তি করিয়া ফরমিকা তাহা চূষিয়া 
খাইল। শত শত পিপীলিকা তাহাদের 
পালিত শত শত গাভী এইব্ূপ ভাবে 


দোহন, করিয়। লইতেছিল। 
অনেক পিপীলিকা আবার প্রচুর অপেক্ষা 
ভাদিতক চট নিত নিজ উ্রে ভরিয়া লঈাতি- 


শ্রাবণ, ১৬২১ 


ছিল। অনবসর প্রাপ্ত অথচ হগ্ধপানাকাঙ্কা। 
অন্ত পিপীলিকার সহিত সাক্ষাৎ হইলে রী 
সঞ্চিত অতিরিক্ত ছুপ্ধ ইহারা তাহাদিগকে 
খাইতে দিবে; আশ্চর্য ইহাদের সময়ের মূলা 
জ্ঞান। 

দুগ্ধ পান করিয়া কার্যে প্রত্যাবর্তন 
করিবে এমন সময় ফরমিকা দেখিতে পাইল 
বৃক্ষোপরি একটা পিপীলিকা-গাভী এমন 
স্থানে অবস্থান করিতেছে যেখানে শক্রকর্তৃক 
আক্রান্ত হইবার খুব সন্তাবনা। ভাবি] 
চিন্তিয়া সে নীচ হইতে মুখ ভরিয়। কতক- 
গুলি মাটা লইগ্জা বৃক্ষারোহণ করিল। 
কিছুক্ষণ .পরিশ্রম করিয়া নানা উপকরণাঁদি 
সংগ্রহ করিয়া গাঁভীটার উপর একটা ক্ষুদ্র 
গচালঘর+ তুলিয়া দিল। 

আমিক পিপীলিকার৷ তখন ছুগ্ধপান 
সমাপনান্তে গৃহে ফিরিতেছিল। পথে তাহাদের 
সহিত একদল বিবাহ যাত্রীর দেখ! হইল 
অসংখ্য রাজকুমার ও রাজকুমারী উড়িয়া 
উড়িয়। বেড়াইতেছিল। এইক্সপ অবস্থায় 
উহাদের বিবাহ হইবে এবং রাজকুমারীগণ 
রাণী হইয়া নৃতন সংসার পাতিবে। আর 
তাদের স্বামীরা পাখ! হারাইয়। চলৎশক্তি 
হীন অবস্থায় পথে পড়িয়া মরিবে। 

ফরমিকা এ বিবাহ উৎপব দেখিবার 
জন্ত সময় নষ্ট করিল না__উৎদব দেখিবার জন্ত 
সে একটু ফীড়াইল না। রাণী হইয়া জপ্ম 
গ্রহণ করে নাই বলিয়া! তাহার একটুও 
আপশোষ হইল ন| কিন্বা রাণীর স্বামীদের 


- শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিবারও একটু 


অবসর পাইল না। 
ধোতন্ষণ /স কাতর সহ্য ভেহিবীর সহিত 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিবরে একটি নূতন ভাগ র-গৃহ নির্মাণে লাগিয় 
গিয়াছে । তাহার! এইরূপ কার্যে ব্যাপৃত 
ইতিমধ্যে এক ভয়ানক ছূর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

.. একটা ছুরস্ত ভেড়া রাখালের তাড়। 
খাইয়! দৌড়িতে দৌড়িতে ঠিক ফরমিকাদের 
বিবরের উপর দিয়াই চলিয়া গেল। কয়েকটি 
শিশুগৃহ উহার পায়ের চাপে একেবারে 
চু: হইয়া গেল। শত শত শিশু, ডি্ব 
ইত্যাদি আহত হইয়! ধুলায় গড়াগড়ি যাইতে 


লাগিল। বিপদ ' এক! আসে না। দেই 
মময় আবার কোথা হইতে একটা পাখী 
আমিয়া পিপীলিকা-শিশ ও ডিম্বগুলির 


, , উপর বেশ “ফলার” জমাইয়! তুলিল। 
.. মাত্র ছুই এক শত পিপীলিক! সে গৃহে 
তখন পিপীলিকাশিগুদের তত্বাববধান 
করিতেছিল। তাহার! এই আকন্দিক বিপদে 
ধৈর্ধয হারাইল ন। ঝ| চীৎকার করিয়া সমস্ত 
বিবরের শান্তিভঙ্গ করিল না_-তাহার! 
- একএকটি শিশুকে পৃষ্ঠে লইয়া! অতি সত্বর 
আশ্রয় সন্ধানে ছুটিয় চলিল। অনেকে 
তখনই পাখীর উপরে স্থান লাভ করিল-_ 
- কিন্ত ইহা দেখিয়া অন্তান্ত পিপীলিকা! 
কাধ্যবিরত "হইল না। যে কয়েকটি 
পিপীলিকা নিরাপদ স্থানে পৌছিল তাহার! 
তৎক্ষণাৎ বিপদের বার্ত। সকলকে জানাইয়া 
পুনরার দুর্ঘটনার স্থলে ফিরিয়া আসিল। 


আরে] আলো, আরো প্রেম, এই অনিবার 
একাস্ত কামন! শুধু প্রাণের আমার, 
তবু. দেখা দেয় মেঘ ঘেরিয়। আকাশ, 


ছুর্দৈব 


৪০৯ 


এতক্ষণ সারাগৃহে মস্ত একটা সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । লক্ষ লক্ষ পিগীলিক! 
উত্তেজিত ভাবে সেম্থানে দৌড়িয়। আসিল। 
এবং শিশুদের রক্ষার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। 
ততক্ষণ একটা পাখীর স্থানে অনেকগুলি 
পাখী আদিয়। জুটিয়াছিল। তাই লক্ষ লক্ষ 
শিশু ও ডিম্বের ভিতর মাত্র কয়েক শত 
রক্ষা পাইল, সহ্র সহজ পিপীলিকা এই কয়টা 
শিশুর রক্ষা কল্পে জীবন বলিদান করিল! 
কিন্তু দুঃখ করিবার, শোক করিবার 
কাহারও অবসর নাই। তাহার! কাঁধ্য 
করিতে আসিয়াছে__কার্ধা করিয়াই মরিবে 
অন্ত কোনও চিন্তা! তাহাদের নাই__একমাত্র 
চিন্তা-_কাধ্য ও শ্রম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতে- 
ছিল। লার্ভা এবং পিউপা-গুলিকে উপরের 
শীতল প্রকোষ্ঠ হইতে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ 
প্রকোঠ্ে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। মূকলে 
সেই কার্ষ্যই মনে|নিবেশ করিল। 
এতক্ষণ স্যার অন্ধকার--চারিদিকে 
কালোপর্দ। টানিয় দিয়াছে । সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর এইবার পিপীলিকাদের 
বিশ্রামের সময় হইয়াছে। কাণ্ড ওবৃক্ষপত্থের 
সাহাযে বিবরের সমস্ত দরজ! জানালাগুলি 
ব্ধ করিয়। দিয়া ফরমিক|] ও তাহার 
সহচরীর! বিশামের জোগাড় করিতে চলিল।” 
শ্রী্ধাংগুকুমার চৌধুরী। 


ছর্দেব 


লুগ্ত করি চন্তরতারা, তপন-প্রকাঁশ ! 

তবু নামে বৃষ্টিধার! ছুরস্ত ছুর্ধধবার 

দ্ধ স্বাসে মগ্ন করি পুষ্প স্থকুমার । 
শীপ্রিয়ঘবদ! দেবী । 


আমেরিকার বিশ্ববিষ্ালয় 


বাংলা দেশের কোনো অখ্যাত গ্রাম 
থেকে কোনে! নিরক্ষর লৌক কল্কাতায় 
পৌছলে তার কাছে এখানকার ট্র্যাম্‌ 
বৈছ্যতিক আলো, রাস্ত/ঘাট, গাড়ীঘোড়া, 
স্থবৃহৎ অট্টালিকা সমস্তই অতীব আশ্চর্য্য 
বলে মনে হয়। তার কাছে এ সমন্তই 
এক কল্পনাতীত রাজ্য,সে স্বপ্নেও এত 
বড় বিরাট বাপাঁরের সম্ভাবনা মনে করতে 
পারে নাই | নিউইয়র্ক বদরে পৌছে 09- 
(02 110১৩ কর্তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে রাজপথে এমে বিদেশীকে উক্ত 
গ্রামবাসীর মতনই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
উচ্ছসিত জনভার আত লক্ষ্য করতে 
হয়। 

সহরের যে দিকেই চলি, রাজপথের ছু ধার 
দিয়ে সারি সারি দৌকান__তার সাজপরঞ্জাম 
ঝ চাকচিক্য দেখে বিস্মিত ন। হয়ে থাক! 
যায় না। রেল ষ্টেশনে ফই, শুনি এত ব্ড় 
বুহৎ ষ্েশন পৃথিবীতে আর একটি নাই; 
সিকাগে! থেকে গাড়ী এল, শুনি বিংশশতাঁবীর 
লিমিটেট এই:ট্রেন হচ্চে সব চেয়ে প্রুত রেল 
গাড়ী) নৈছ্যুতিক কারখানা দেখি__পেখানে 
খবর পাই, এত বড় বিপুল কারথানা পৃথিবীতে 
' আর নাই! এমনি করেই লক্গমী তার ভক্ত 
সেবকগণের প্রাঙ্গণে আঁশীর্ধাদ ছড়িয়ে 
রেখেছেন। 
:.. সংরের সমৃদ্ধি ও বাণিজ্যের বিস্তার 
এক বিরাট সাধন্র ফল। সমস্ত উন্নতির 


রিল রিনার এ রর রহল লারা রিল 4 জেন 


এবং এ ক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তেই মহাঁশক্তি কাজ 
করচে। এখানে দেশের 'সহঅ সহত্্ যুবক 
বুকভরা আশা ও স্বদেশপ্রেম নিয়ে কর্মক্ষেত্রের 
জন্ত প্রস্তত হচ্চে; এবং এখান থেকেই সমন্ত 
দেশে নবজীবনের সঞ্চার হতে থাকে। 
স্বদেশের অন্তপ্র-ককৃতি পরিপূর্ণতা লাভের 
জন্য যখন যা দাবী করেছে, যখন যার অভাব 
ঘটেছে, সে সমস্ত স্মস্ত! যুনিভাটি থেকে 
মীমাংস করবার চেষ্টা হয়েছে। মুনিভাগিটি 
হচ্চে দেশের হৃদ্পিও--এখান. থেকেই 
রক্ত দেশের সর্ব অঙ্গ প্রতাঙ্গে সঞ্চারিত হয়। 
যেখানে বিশ্ববিগ্থালগ্ন প্রতিষ্ঠিত হয়__ 
0০1৮০1510 00%0 নামে তাকে অভিহিত 


করা হয়। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও বাগানের 
মাঝে মাঝে এক একটি স্ুরম্য বিশ্ব. 
বিগ্ভালয় অক্টালিক! স্থাপিত। বাগান্রে 


ভিতর দিয়ে একে বেঁকে রাস্তা চলেছে; 
নানাপগ্রকার লতাগুন্স বৃক্ষে বাগানটি শোভিত 
_অসংখ্যক কাঠবিড়ালী নিঃসক্কোচে 
বাগানে বিচরণ করচে। চারিদিকে প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটি স্তব্ধ সৌন্দ্ধ্যের নিবিড় 
আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে যে এই রমণীয় স্থানাট 
সরস্বতী বন্দনারই উপযুক্ত। এই রমণীর স্থানে 
শিল্পমন্দিরগুলি প্রতিঠিত। 
ঘুনিভাপিটি-প্রাঙ্গণের চারিধারে ক্লাব, 
হোটেল, ছাত্রাবাস $ খাবার দোকান, : ও 
গিজ্জ1। দুরে কৃষিবিষ্ভালয় ও ইহার অন্তর্গত 
জুবৃহৎ কৃষিক্ষেত্র ; কোথাও হুগ্ধবতী গাভীগুলি 


সুস্দ০১৩০ 


হিব্রু হই একি বর সির রলদো 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সঙ্গে কষিক্ষেতে কাঞ্জ করচে, 
শিক্ষকপরিবৃত হয়ে যুবকগণ ব্যাধিগ্রস্ত 
পশ্তুর চিকিৎসায় নিযুক্ত রয়েছে। খিক্ষক 
ও ছাত্রছাত্রীগণ সকলেই যেনকি একট! 
মন্ত্র শুনতে - সেয়েছে_নিন্চল হয়ে বসে 
থক! কারও পক্ষে অসাধ্য । 

আমি যে বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়তুম তার 
মনত্রটি হচ্চে * [56817105৪10 121১0 ১৮ এ 
মন্্রট কেবল মাত্র একটি সখের জিনিষ নয়) 
শিক্ষার্থীদের চিন্তে এটি ছাপিরে দেয়, কেবল- 
মাত্র ডিপ্লোমা-পত্রেই এটি মু্দরিত থাকে না। 

ইলিনয় বিশ্বপিষ্ঠালয়ের সব চেয়ে বড় 
বাড়ী হচ্ছে সাহিত্য ও কলাবিগ্ঘার মন্দিরটি; 
এর আশে পাশে ইঞ্জিনিরার, কৃষি, বিজ্ঞান, 
গ্রকৃতিবিজ্ঞন, মইন, রসায়নাগার, পাঠাগার 
প্রভৃতি বহুদংধ্যক বিভাগীর বিগ্ভালর স্থাপিত । 
গ্রতোক বিভাগের এক একজন সর্ধাধাক্ষ 
আছে; ইহার অধীনে শিক্ষকগণ ও সহকারী 
শিক্ষকগণ । প্রত্যেক অধাপক ও শিক্ষকের 
এক একট স্বতন্ত্র ঘর আছে) এবং যার! 
বিজ্ঞান কিংবা ইঞ্জনিয়ার বিভাগের অন্তর্গত 
তাদের সকলেরই এক এক বিষয়ে অনু- 
সন্ধানের নিমিন্ত প্রীক্ষাগার আছে। ৫চবল- 
আর কয়েক ঘণ্টার জন্ত ছেলে কট পড়িয়েই 
এদের কর্তব্য শেষ হয় না, এর! নিজেরাও 
ছাত্রদের সঙ্গে কাঁজ করঠে-এবং বখন 
অবস্র পাচ্চে, কোনো একটি. তথ্য অন্ু- 
সন্ধানের জন্ত নিশিদিন এক আশ্চর্য সাধনায় 
নিযুক্ত থাকচে। রসাম্সনাগার কিংবা অন্তান্ত 


কোথাও 


দৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানাগারে গভীর রাত্রিতেও 


গুট কয়েক ছার.সঙ্গে করে অধ্যাপক কাজ 


আনন , পাশার এটি 751৯ ছার ওল হানা 


আমোরকার বিশ্ববিগ্ভালয় 


৪০৩ 


একটি বিছানা রয়েছে_-নিতস্ত ক্লান্ত বোঁধ 
করলে সেখানে তিনি শয়ন করতে 
পারেন। যেখানে ছাত্রগণ এমনি সাধনা ও 
অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দেখচে, দেখানে 
ছাত্রগণের চিত্তও যে জ্ঞানণাভের অন্ত 
পিপাসিত হবে এতে আর আশ্চর্য কি? 
একবার তুলনা করুন আমাদের শিক্ষকদের 
সঙ্গে । আমাদের দেশে যে ছু একটি অধ্য/পক 
বিজ্ঞানের মন্দিরে শ্রেষ্ঠ পূজারীর আসন 
অধিকার করতে পেরেছেন, তাদের সহিত 
তরুণ শিক্ষার্থীদের সমন্ধ কতটুক? আশ! 
করি আমাদের দেশে শিক্ষোরতির সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ মাবার সহজ ও সরপ 
হয়ে উঠবে । 

বিজ্ঞান শিক্ষার আয়োজন আমেরিকার 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যেমন দেখেছি আমাদের কাছে 
তা কল্পনাভীত। মনে আছে যখন ছেলেবেলায় 


এদেশে রপায়ন শান্ত পড়তুম, অকিজজেন, 
হাইড্রোজেন প্রকৃতি গ্যাসের স্বরূপ ও 
গুণ মুখস্থ করতে প্রাণান্ত হত। সল্ফার 


ও হাইড্রোজেন শিল্লে 92026 
[707981 হয় এবং তাঁর গন্ধ পচ! ডিমের 
স্তায় এ কল্পন। করে আয়ত্ত কর! ভিন্ন 
উপায় ছিল না। অবগত, এখন আমাদের 
কালেজের অবস্থা অপেক্ষারুত অনেক ভাল। 
আমাদের দেশের ধনীগণ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
স্ব্যবৃস্থার অভাব অনুভব করে অভাব 
মোচনের জন্ত সচেষ্ট হচ্ছেন। শুর তারকনাথ 
ও ডাক্তার ঘোধের দান দেশে বে বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষাবিস্তারের পথ খুলে দিয়েছে তা শিক্ষিত 
মাত্রেই স্বীকার করবেন। যাহৌক আমেরিকার 


সর এমা বিল ১৪০৪ 


৪৪8 
বিজ্ঞান প্রন্থতি যে কোনে বৈজ্ঞানিক বিষয় 
হাতে কলমে ন| শিখিয়ে কেবল মুখস্থ করিয়ে 
শিক্ষার্থীর মস্তি্কে ভারগ্রস্ত করে তোলা 
হয় না। প্রত্াক ছাত্র ছাত্রীকে ছোটখাট 
এক একটি বৈজ্ঞানিক সাজ সরঞ্জাম দিয়ে 
তাকে খাটিয়ে নেওয়া হয়; সে নিজ হাতে 
কাজ করে অভিজ্ঞতা অজ্জন করতে আরস্ত 
করে। 

বিজ্ঞানের এক একটি বিভাগের জন্য 
যেমন স্বতত্্ বিছ্বাণ্য আছে, তেমনি এক 
একটি লাইব্রেরী রয়েছে । লাইব্রেরীর ঘর 
সর্বদা ছেলেদের জন্ত উন্ুক্ত ; কাঁজ করতে 
করতে কোথায় একটা থট্‌ক! বাধল, ছুটে 
এপে ৫81. 10০. দেখে তার জ্ঞাতব্য 
বিষয়টা জেনে গেল। লাইব্রেরীর বিধিব্যবস্থা 
মে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! সমস্ত লাইব্রেরীকে 
এমন করে সাঁজান হয়েছে যে কোনে! বিষয় 
সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য অতি অল্প সময় মধ্যে 
পাওয়া যেতে পারে । 


এতক্ষণ বিজ্ঞানশিক্ষার বিধিব্যবস্থ! 
সধুন্ধে বল। গেল। এবারে শুনুন কৃষি 
বিভাগে কি বিরাট আয়োজন। সাধে কি 


যুক্তরাজ্য ধনধাপ্তে পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে! 
কষিজীবির পুত্রকন্ত।কে কধিবি্ায় পারদর্শী 
করবার ভন্ত সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীর 
সাজ-সরপ্রামে: অর্থব্যয় করতে বিশ্ববিষ্ঠালয় 
কোনে। ক্রুট করেন নি। প্রায় হাজার বিঘ! 
জমী নিয়ে কৃষি বিগ্ভালয় স্থাপিত, গোপালন 
অশ্ব, শুকর, গরু প্রভৃতি গৃহপালিত পশুগণের 
উন্নতি বিধানের জন্ত বৈজ্ঞানিক আয়োজন, 
ছুধ হইতে. মাখন, পণির প্রভৃতি 
প্রশ্থত করণ, ইত্যাদি কৃষিমন্তর্গত. যাবতীয় 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


বিভাগের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থ! আছে; এখানে 
ছাত্রগণ অধ্যাপকের সহযোগে কুষিবিষয়ক 
নব নব তথ্যাবিফারের জন্ক এক মহা 
সাধনায় নিযুক্ত। যে সকল কৃষিসমন্তার 
মীমাংসা প্রয়োজন, এখানে-সে সকল বিষয়েই 
চ্চা হয়, এবং গবেষণার ফল দেশের 
প্রত্যেক কৃষিজীবির ঘরে ঘরে পৌছ।ইবার 
জন্ত পুস্তিকা প্রণয়ণ, বক্ততা, ও আলোকচিত্র 
প্রদর্শন প্রভৃতি উপাঁয় অবলম্বন কর! হয়। 
আমেরিকার অধিকাংশ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ছেলেমেয়ে উভয়েরই পড়বার ব্যবস্থা আছে। 
যাতে মেয়ের] ঘরকনাঁর কাজ ন্ুচারুরূপে 
নিষ্পন্ন করতে পারেন, যাতে মেয়েরা স্বামীকে 
তার কাজেও অল্লবিস্তর পরিমাণে সহায়তা 
করতে পারেন, যাতে মেয়ের আবশ্তক হ'লে 
নিজেরা আপনার জীবিকা অর্জন করতে 
পারেন, বি্কালয়ে সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
হয়। শিক্ষা পাওয়াটা তারা একটা “ফ্যাসান? 
বলে মনে করেন না। যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করলে মেয়ের! গৃহের সর্বগ্রকার কর্তব্য 
সুচারুদূপে পালন করতে পারেন, সে 
দিকেই এদের দৃষ্টি। একটু ইংরেজি শিখে 
ছুটো ইংরেজি নভেল পড়ে, একটু পিয়ানো 
টুং টাং করে, সৌখিন রকমের সেলাই 
শিখে ধারা মনে করেন -ন্ত্রীশিক্ষার? 
উচ্চাদর্শ লাভ হচ্চে, তাদের এ সংস্কার 
ভাঞ্গবার জন্তে এক একবার ইচ্ছা করে 
আমেরিকা ও যুরোপের কোনো কোনো নারী- 
বিস্বালয়ের অন্ত প্রকৃতির সহিত তাদের পরিচয় 
করিয়ে দি। ত্রাহ্মলমাজ একদিন দেশে 
স্ত্ীশিক্ষা প্রচলন করেছিলেন) আজ যদি 
্্ীশিক্ষাবিধানে সংস্কার প্রয়োজন হয়ে থাকে, 


.৩৮খ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাহলে আবার নূতন উদ্যমে তীদের কাছ 
করতে হবে। 
মানদিক শক্তির উৎকর্ষসাধনের জন্য বিশব- 
বিছ্ঞলয় মোটামুটি যে বিধিব্যবস্থা করেছেন 
ক্ষেপে তা বিবৃত করলুম। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণ সমবেত চেষ্টায় মানসিক শক্তি 
বিকাশের জন্ত যে দকল প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করেছেন, এখন সে সম্বদ্ধে কিছু বল! 
প্রয়োজন । 
সাহিত্য, . সঙ্গীত, কলাখিগ্ভা, বিজ্ঞান 
কৃষি প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্য এক 
একটি দমিতি (০10) গঠিত হয়েছে। আবার 
সাহিতানুরাগী ছাত্রদের মধ্যে_ধারা ধরুন 
চ00001900 কিংবা! %/1)160920 পড়বার জন্য 
উৎস্থক, তার! একক্রিত হয়ে এক একটি 
শাখ! সমিতি গঠন করে । এ সকল সমিতিতে 
কেবলই বে গম্ভীর ভাবে এক একটী বিষয়ের 
আলোচন| হয় তা নয়; নানাপ্রকার আমোদ 
প্রমোদ, হাসিতামাসা ও  কখনকখনও 
চড়.ইভাতেরও (21০7০) মায়োজন কর! 
হয়। এর ফলে ছার মহলে বেশ একটা 
সঞ্ভাব স্থাপিত হতে থাকে। অন্তান্ত 
বিশ্ববিস্তালয়ের সমিতি গুলিকে কখনকখনও 
আহ্বান করে ভাববিনিময়,। আলোচন!, 
তর্কবিতর্ক, ও আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থাও 
কর! হয়। এমনি করে সমগ্র যুক্তরাজ্যের 
শিক্ষার্থীগণের মধ্যে একটা! জমাট ভাব ফুটে 
উঠতে থাকে। তারা অনুভব করেন 
“এক দেশ, এক প্রাণ, এক ভগবাঁন্‌।” 
হায় ভারভবর্ষের শিক্ষার্থীগণ যদি এম্নি 
করে মিল্তে পারত! 
যে বিশ্ববিদ্তালয় দেশের তরুণ যুবকগণকে 


আমেরিক।র বিশ্ববিগ্ালয় 


৪০৫ 


মানুষ করে তুল্বার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, 
সে যে তাদের শারীরিক উৎকর্ষ বিধানের 
নিমিত্ত কোনো একটা আয়োজন না করে 
ক্ষান্ত থাকবে তা হতেই পারে না। 
এজন্তে প্রত্যেক যুনককে ছুই বৎসর কাল 
রীতিমত সপ্তাহে দুইবার করে শারীরিক 
ব্যায়ামের ক্লাশে উপস্থিত হ'তে হয়। 
ব্যায়ামের জন্য বিশেষ এক বন্ত্র পরে একজন 
অধ্যাপকের অধীনে ও ইঙ্গিতে ব্যায়াম 
শিক্ষা করতে হয়। এছাড়া সপ্তাহে ছ"বার 
করে ডিল করবার নিয়ম আছে। আমাদের 
দেশে বিগ্ভালয়ে যুবকগণকে যে ধরণের ডিল 
শেখাবার আদেশ আছে তা থেকে এ ড্রিলের 
আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেখানে ঘুদ্ধবিগ্রহ 
উপস্থিত হলে শিক্ষক থেকে হাার হাজার 
যুবক ঘদি বন্দুক হাতে নিয়ে সমরক্ষেত্রে ছুটে 
যেতে না পারে, তা হলে এ ডলের কোন 
সার্থকত। হয় না| যে সকল বিদ্যালয় গর্ভমেন্টের 
সাহাধ্য পায়, তাহাদের প্রত্যেককে একটি 
সৈম্ঠবিভ।গ রাখতে হয় ও প্রত্যেক ছাত্রকে 
দৈনিকের পরিচ্ছদে ভূষিত হ'য়ে বন্দুক 
হাতে করে ডিল করতে হয়। 

ফুটবল, ব্যাটবল ইত্ার্দি নানাপ্রকার 
খেলার ব্যবস্থ। বিশ্ববিছ্/(লযনকেই করতে হয়। 
মধু বাবস্থা নয়, যার কর্তৃত্বে এই 
বিভাগের কাধ্য নির্বাহ হয়, যিনি খেলার 
কৌশল শিক্ষা দেন তাঁর বেতন বিছ্া/লয়ের 


প্রায় প্রধান অধাক্ষের সমান। খেলার 
সম্বন্ধে যুবকদের কি উন্বন্ততা! যখন 
আমাদের দেশের নির্জীব, হীনবীরধ্য ও 


নিস্পেষিত যুবকদের দেখি, তখন আমেরিকার 
যুবকদের কথা মনে হয়। সেখানেই বথার্থভাবে 





৪৯৬ 


যৌব্ন তাঁর হাস্তপুলকিতমুখে বিরাজ করচে, 
সেখানে যৌবনের সংস্পর্শে সমস্ত জাতীয় 
জীর্ণতা লোপ প্রাপ্ত হচ্ছে! আর আমাদের 
দেশে - জীবন ফুটতে না ফুটতেই 
শুকিয়ে যায়, ঝরে পড়ে। এখানকার 
বসন্ত আর ফুলকে জাগিয়ে তোলে না ভর! 
যৌবনের সঙ্গীত নীলাকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
দেশে নব-ভীবনের বার্ড প্রচার করেন! 
কতবার পাখী ডেকে গেল, আমাদের সচেতন 
রুববার জন্ত কতবার উষা প্রদীপ জেলে সমগ্র 
বিশ্কে জাগিয়ে তুল্লে- কিন্তু কই আমর! 
ত জাগলুম না। যদ্দি জাগতুম তবে দেশের 
যুবকগণের মধ্যে যৌবনের প্রকাশ দেখতে 
পেতুম $ যে সকল অকল্যাণকর সংস্কার এখনও 
আমাদের সমাজকে বদ্ধ করে রেখেছে, 
তা মুহূর্তে লোপ পেত। 

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় সম্বদ্ধে অনেক 
বল্বার.আছে। এত বড় বিপুল আয়োজনের 
বর্ণন। আল্লকাল. মধ্যে সম্ভব নয়; এর 
অন্তর্গত বহু বিভাগ রয়েছে_-তার প্রত্যেকটি 
নিষ্বে এক একটি অবলম্বন করে সুদীর্ঘ 
শব্ধ লেখা ধায়। আমি এতক্ষণ বিশবধিগ্তা- 
লয়্ের সাধারণ ভাব মাত্র সামান্তভাবে 
আলোচনা-করেছি। 

.. প্রাণীন কাপে ভারতবর্ষের খ্বিগণ 
অংআম রচনা করে শিক্ষার্থীর শরীর মন ও 
আত্মার উৎকর্ষ সাধনের যেমন আয়োজন 
করেছিলেন আধুনিক যুগে আমেরিকা ও 
ঘুরোপের বিশ্ববি্বালয়ের আকৃতি দেখে 
তারই যেন একট! নতুন ছবি মনে পড়ে। 
জান ও ধর্শের সাধনার জন্তে কি অপুর্ব 
ক্ষেত্রই না এঁর রচন|. করেচেন। এখানে 


হু চা 
ভারতী 


শ্রাবণঃ ১৩২১ 


কর্ম স্ট্টির আনন্দে যুব! বৃদ্ধ একেবারে 
নিমগ্ন । জ্ঞানের শিখরে উঠে এর! 
জীবনের ক্ষেত্রকে ' বড় করে দেখতে 
পাচ্ছেন! তাই কোনে! সন্বীর্ঘ গণতীকে এর 
মানতেই চান্না। এদের শিক্ষা এদের 
ভিক্ষুক করে না) এদের সবল, সক্ষম 
আত্মনির্ভরশীল করে তোলে। এর! 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বা হয় জ্ঞানের পিপাঁসা 
নিয়ে। জ্ঞানার্জনের পিপাস! জাগিয়ে দেওয়। 
কর্থের নেশা ধরিয়ে দেওয়াই ইউনিভার- 
সিটির লক্ষা। তারপর পিপ!সা মেটাবার 
জন্যে, কর্মের নেশার তাগিদে তাকে 
ছটুতেই হয়! যতই সে খাটে শক্তি তার 
ততই বৃদ্ধি পায়। এমনি করেই €স 
সাথ্কতার পথে যাত্র। করতে থাকে! 

এই ঘষে গ্রভেদ . আমেরিকার 
যুনভারসিটির সঙ্গে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা প্রণানীর-_এর কারণ কি? বেন 
সেখানকার বিছ্ালয়ে মানুষ তৈরী হচ্ছে, 
আর আমাদের শিক্ষান্ত্রে আরে যেন 
আমাদের চিত্ত বিকারগ্রন্ত হয়ে পড়ছে, 
এমন কি বুদ্িটাও নিশ্রত হয়ে উঠছে 
এ দৃষ্টান্ত দেখা যাঁয়। এ দুর্দশার কারণ 
যে আমাদের সমাজ-কে জাঁছেন একথা 
অস্বীকার করবেনঃ আমাদের দেশের 
কোন্‌ বিগ্যার্ণব তর্কচুড়'মণি সভায় দাড়িয়ে 
একথা বলতে সাহসী হবেন যে, আমাদের 
সমাজ মানুষকে অসত্য থেকে দতো, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে 
'অমৃতে নিয়ে যাবার পথকে নান! 
জালজঞ্জালে রুদ্ধ করে দেয়নি? একবার, 
বিচার করুন আমাদের সমাজ আমাদের 


 »৮শ বর্ম, চতুর্থ সংখা 


_. ক্কাছে কি দাবী করচে। সেকি একথা 


. বাধী এখনও শোনা যাচ্চে ন। 
কারাগারের প্রাচীর ভেদ করে সমাজের 


ধল্চে, ওগো তরুণ যুবকসম্প্রদ।় দেখ, 
যুগের জয়ত্বের বোঝ! ক্রমশই আমার দেহকে 
শীর্ণ করে তুল্চে) যাদের হাতে আমার 
জীবন সমর্পণ করা! হয়েছিল, তার! আমাকে 
কারাগারে বন্দী করে রেখেছে; যেখানকার 
য্তকিছু আবর্জনা ত| কুড়িয়ে এনে এ 
কারাগরের দরজায় স্থাপন করে রেখেছে; 


- আমাকে এ কারাগার থেকে মুক্ত করে 


এই নবযুগের গ্রভাতে একবার মুক্ত।কাশতুলে 
দাড়াতে দেও । 

কই আমাদের প্রাণ থেকে ত এমন 
যখনই 


ক্রন্দন ধ্বনি বাইরে. পৌছতে আরম্ত 
করেছে, তখনই দ্বাররক্ষকগণ কাল 
ঘণ্টান্প কলরবে সন ঢেকে দিতে 


চেষ্টা করেচে! থামিয়ে দিন্‌ কাল ঘণ্টার 
অবিশ্রাম কলরব। যে সমাজে মানুষ নেই 
যে সমাঞ্গে প্রাণ নেই, তার লাবার কিসের 
পূজা! যে স্মাজ মানুষ দেখলেই, বলে, 
প€গে। তুমি কোন্‌ বংশে জন্মে? তোমার 
গোত্র কি? তুমি এটা পুজা কর কিনা 


5 ওট। মান কিনা, অমুকের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
. বসে খাও কিনা? যে সমাজ তুমি কার সঙ্গে 


মেয়ে বিষে দিলে, কত বয়সে মেয়ে 


: বিয়ে দিলে, সমুদ্রের উপরে ছেলে পাঠিয়ে 


আবার প্রায়শ্চিত্ত করালে কিনা, এই 
কৈফিয়তই চাচ্ছে, সে সঙ্গীর্ণ সমাওপ্রাচীরের 
সীমায় বন্ধ থেকে মানুষ জন্মাবে- এত বড় 
ছুরাশা কে. করবে? যে গাছের 
গোড়ায় কীটের। দুর্গ নিশ্মাণ করেছে_সে 


আমেরিকার বিশ্ববিগ্ঠালয় 


৪০৭ 


গাছে জল দিলে কি হবে? এই জন্তই ত 
শিক্ষা আমাদের জীবনকে বড় করে তুলছেন1, 
আমাদের আশার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে আস্ছে 
শক্তির মূল আশারসে সিক্ত না হনে ক্রমশ 
শুকিয়ে যাচ্চে। ভূ-শিকড় নষ্ট হয়েছে বলে 
ন| পারছি দেশের মাটি থেকে রস কর্ষণ 
করতে না পারছি বাহির থেকে কিছু 
সংগ্রহ করতে । 

রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলে আমর! ছুঃখ 
করে থাকি,--আমার বিশ্বাস যোগ্যতার অভাব 


_ বশতঃই আমর! সে অধিকার থেকে বঞ্চিত। 


সুতরাং সেজন্য অনুশোচন| না করে আমাদের 
যোগ্যত! বুদ্ধি করবার চেষ্ট! করাই বুদ্ধি- 
মানের মত কাজ,এবং সর্বতোভাবে 
প্রার্থনীয়। খ্চাঁর করে দেখতে গেলে 
শারীরিক দাসত্ব অপেক্ষা মানসিক দাসত্ব 
আরে ভয়ঙ্কর। যতদিন আমাদের মনুষ্যত্ব ন। 
জন্মে ততদিন সর্বপ্রকার অধীনত তাহার 
অবস্তপ্তাবী পরিণাম মাত্র। কোনো জাতিই 
শক্তির ক্ষেত্র একেবারে নিফণ্টক পায়নন। 
ক'রে কর্থে ভেঙ্গে গড়ে নান! ঘাত প্রতিঘাত 
সহা করে সবাইকেই পথ চল্তে হয়েছে। 
সার্কাসের ঘোড়া যেমন যত ধাকা পায় 
ততই তার উৎদাহ ও বেগ বৃদ্ধি পায়, 
তেমনি যে জাতি শক্তিকে সীমাবদ্ধ দেখে 
পেছিয়ে যায়নি বরং দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্ত 
লীমা লঙ্ঘন করে নির্ভয়ে ছুটেছে “সত্যের 
করিয়া গ্রুবতারা”, মে জাতিই শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছে! আমাদের যদি এ জড়ত্ব 
থেকে একবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে 
হয় তবে যেটুকু জুযোগ হুবিধা সহার 
আছে তারই সামনে পথ কেটে চল্তে হবে। 


৪০৮ 


পথ চল্তেই শক্তি আপনি আসবে-_প্রাণ 
সঞ্চারিত হবে। যখন একটু শক্তি 
জাগবে, তখন সমাঞ্জ আর এমনি করে 
মান্থযকে নির্জীব, হয়ে থাকতে দেবে না। 
প্রভাতের আলো যেমন আপনিই সমস্ত 
বিশ্চরাচরকে স্থপ্তি থেকে জাগায় তেমনি 
আমাঁৎদর .এ বিপুল সমাজপ্রাঙ্গণে একবার 
বিশ্বালোকের . আলো এসে পড়লেই সমস্ত 


ভারতী আবণ, ১৩২৯ 


কিম বন্ধন আপনা আপনি শিথিল হয়ে 
গড়বে । যতদিন না সমাজের স্বাস্থ্য ভাল 
হয় যতদিন না আমাদের জীবন্রে সন্দুধে 
একটি লক্ষ্য সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততদিন শিক্ষার 
সার্থকতা হবে না, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার 
মময় এ কথাটি ম্মরণ রাখ! কর্তব্য। 
জনগণমনমধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতার 
ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক। 
শ্রীনগেন্্নাথ গঙ্গে(” ধ্যায় 


প্রেমের আগমন 


(11৭ 71,৩1৩: ৮11০০ হইতে অনুদিত) 


গেবেছিল নারী প্রেম সে আমিবে 
3 বিজয়ী বীরের ন্যায়, 
তুরী ও ভেরীর গভীর মন্ত্রে 
অস্ত্র ঝঞ্চন।য় ঃ 
তান হয়ে কোথা অন্তরে আনি 
পশিল চে।রের মত, 
আগমন তার রমণী কিছুতে 
হইল না অবগত ! 


ভেবেছিল রাস-কুমারের মত 
, বধু বরিবার তরে, 
আসিবে গে প্রেম__বর্ম তাহার 
১০ ঝঁিবে ্র্য করে) 
তা না.হায়ে তারে দিব! অবসানে 
* _ দেখিল পার্খে ভার, 
যবে ধীরে রাক্জে স্নান ও মধুর 
 ম্বছ আলো সন্ধ্যার! 


সোনার স্বপন বিরচি রমণী 

ভেবেছিল প্রংণে তার, 
প্রেমের নয়ন করিবে সহস। 

নব জো।তি সঞ্চার; 
ত। ন। হ'য়ে মুখে দেখিল তাহার 


মোহন মধুর ভাতি, 
জীবনে মে যারে ভেবেছে বন্ধু 

চির পরিচিত সাথী। 
ভেবেছিল সেগে। বাত্যা-আকুল 

সিন্ধু-নীরের মত। 
আগমন তাঁর, হাদয় তাহার 

আলোড়িবে অবিরত; 
ও না হ'য়ে কোন সুখ স্বর্গের 

শান্তি পিযুষ আনি 
সার্থক তাঁর করিল জীবন 

ধন্য করিল প্রাণী! 


শ্যোগেশচন্দ্র সিংহ। 





শ্রাবণ-ধারা 
প্ীযু্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





মহালয়! 


(ভ।রতীয় আর্ধ্যদিগের 


“মহালয়।” হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ 
পর্ব। আশ্বিনমাসের কৃষ্ণপক্ষ প্মহালয়* 
বলয় ধ্যাত (১)। তিথিততে ইহার ব্যাখ্যায় 
লিখিত হইয়াছে--প্মহালয়ে ক্ায়াঃ পর- 
পক্ষে ।” এই পরপক্ষে হিন্দুাধারণেরই পক্ষে 
পিতৃপুরুধদিগের শ্রান্ধতর্পণ বিহিত হইয়াছে 
বলিয়া এই পক্ষকে বিশেষ গাবে “প্রেতপক্ষ, 
বা 'পিতৃপক্ষ বলিয়া অভিহিত করা হইয় 

থাকে । এই পক্ষের অমাবস্ত। বিশেষরূপে 
মেহালয়া) বলিয়। কথিত হই থাকে ) এবং 
এই অমাবন্তায় কৃত ্রান্ধ বিশেষভাবে প্মহালয়। 
গার্বণ শদ্ধণনামে সর্ব সবিদিত। “মহালয়া” 
এইরূপে হিনুমাত্রেরই নিকট সুপরিচিত 
হইলেও ইহার অর্থ তেমন সুগম নহে। 
স্ৃতরাং ইহার অর্থের বিচারেই আমরা 
প্রথম প্রবৃত্ত হইব। “মহালয়া” একটি সমাস 
বন্ধশব। ইহা ছুই প্রকারে গঠিত হইতে 
পারে। মিহৎ শব্দের সহিত “আলয়” শবের 
যোগে একপ্রকারে এবং "মহৎ শব্দের সহিত 
লিয় শব্দের যোগে অন্ত প্রকারে । এক্ষণে 
কোন্‌ প্রকারের,যোগ গ্রহণ করিলে অর্থের 
হমঙ্গতি হইবে তাহাই বিশেষরূপে আমাদের 
বিবেচ্য। প্রথম প্রকারের যোগের সমর্থনে 
আমর! কোন বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হই না, 
কিন্তু শেষে!ক্ত যোগের সমর্থনে আমরা সবিশেষ 
প্রমানই প্রাণ্ত হই। সুতরাং আমর! শেখোক্ত 


উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ) 


যে/গই গ্রহণ করিব। শেষোক্ত যোগ গ্রহণ 
করিসে অর্থ এই হয় যে “মহান্‌ লয় অর্থাৎ 
বিলয় হয় যাহাতে ()।” কৃষ্ণপক্ষ যখন 
“মহালয়”. বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং 
অমাবগ্তাতে ঘখন মহাঁলয় পার্বণ আদ্ধ কৃত 
হইয়া থাকে, তখন “চন্দ্রের সম্পূর্ণ লয় হয় 
যাহাতে” পূর্বোক্ত সমাসবাক্যের এইকপ এক. 
তাৎপর্য সহজেই এরাহণ করা যাইতে 
পারে। কিন্তু আমরা তাহাই একমাত্র 
তাৎপর্য বা প্রকৃতি তাৎপর্য বলিয়া: 
মনে করিতে পারি না। কারণ প্চন্তরের 
পয় হয়” বলিয়াই যদি মহালক্ন নাম 
হইবে-_-তবে প্রত্যেক “কুষ্ণপক্ষণ ও প্রত্যেক 
অমাবস্ত/'ই “মহালয়” নাম পাইতে পারৈ, 
কেবল মাখিন মাসের কৃষ্ঙপক্ষ ও অমাবস্ত।ই 
বিশেষ করিয়া এই নাম পাইতে যায় কেন? 
এই সমস্ত বিবেউন করি! আমর! মনে করি 
“র্ধের মহান্‌ অর্থাৎ সম্পূর্ণ লয় অর্থাৎ অস্ত 
হয় যাহাতে” ইহাই প্মহাপয়” শের প্রকৃত 
তাৎপধ্য। হুধ্যের সম্পূর্ণ অস্ত কিরূপ হয় 
এক্ষণে আমর! তাহাই পরিষ্কার. করিয়া 
বুঝিতে চেষ্টা করিব । 

এখানে প্রথমেই বল আবশ্তক যে 
আধাড় মাস হইতেই হু্যোর দক্ষিণায়ন গতি 
আবস্ত হই হুরধ্য উত্তর হইতে আঙিনমাসে 
আাদিরা বিষুবরেধার উপ অবস্থিত 





(১) “সৌরাহিনীয় কৃষ্ণপক্ষ: ।” শব্বকলপ্রম । 


(২) বাচম্পত্য অভিধানেও এঈজপ ১৯০৩ 2 ৬0 
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হয়। ভাহাতেই দিন রাত্রি সমান হইয়। 
থাকে । 

ুরধ্য যেকাঁল পর্যন্ত বিষুবরেখার নিযে 
দক্ষিণদ্িকে ক্রমাগত গমন করিতে থাকে_ 
সেকাপ পর্যান্ত উত্তরকুরু হইতে তাহ! দুষ্ট 
হইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকে না। 
দক্ষিণায়নের পর উত্তরাহণে যখন স্থর্য্যের 
উত্তরদিক হইতে. গতি আরম্ত হয় তখনই 
আবার তাহার দেখ পাঁইবার সম্ভাবনা হয়। 
সুতরাং এই অন্তর্বর্তীকাল উত্তরমেরুর নিকট 
স্থ্যা অন্তমিতই থাকে। ইহাই হর্য্ের 
“মহালয়” অর্থাৎ মহান্ত। 

এক্ষণে হৃর্য্যের মহান্ত বা মহাঁলগ়ের 
সহিত পূর্বোলিখিত “মহালয়। পার্কপশ্রান্ধের” 
কি সম্পর্ক তাহাই আমর! বিবেচনা করিয়া 
দেখিব। আমর জানি যে রাত্রিভাগে 
সাধারণ দৈব ব। পৈত্রকার্ধ; করিবার নিয়ম 
নাই। উত্তরকুরু হইতে সুর্য পূর্বোক্ত- 
রূপে কয়েক মাসের জন্য অন্তমিত হইলে 
তথায় সেই কয়েক বাপ কেব্ল রাজিই বিরাজ 
করিতে থাকে! সুতরাং তৎকালে শ্রাদ্ধাদি 
পৈত্রযকার্যের অনুষ্ঠান হওয়ার সম্ভবনা 
থাকে না এই জগ্তই আর্ধাগণ স্থত্যান্ত- 
কালের জন্ভ পিতৃগণের পিপ্টোদকের সঞ্চর 
করিয়! দেওয়ার উদ্দেশ্তেই যেন সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ 
ব্যাপিয় তপনিশ্রাদ্ধের ব্যবস্থ৷ করিয়াছেন। 

শান্তর উল্লেখ পাওয়। যাক আশ্বিন কার্তিক 
মাস শ্রাঙ্ধের কাঁল বলিয়া তখন বমালয় শৃণ্ঠ 
হুইয়। পড়ে যথা-_ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২১ 


ব্যাবচ্চকন্তাতুলয়োঃ ত্রমাদাস্তে দিবাকরঃ। 
তাবৎ শদ্ধস্তকালঃ স্তাৎ শৃন্তং প্রেত পুরং তথ! ॥৮ 
ইতিশুদ্ধিতত্বম্‌। 

আমর! পূর্বে বলিয়াছি যে আশ্বিনের 
কৃষ্ণপক্ষই মহালয়া, গ্রেতপক্ষ বা পিতৃপক্গ 
বলিয়! উক্ত হইয়া! থাঁকে। সাধারণ গণনা 
এরূপ হইলেও মলমীস গুলে কাঁ্ডিকেও 
মহালয়। ব পিতৃপক্ষ হইতে পারে যখ।-- 

পনভাবাথ নভক্যোৰ। মূলমানোথদ। ভবেৎ। 
সপ্তমঃ পিতৃপক্ষঃস্তাদনাত্রৈবচপঞ্চমং ॥” 

এখানে সপ্তম দ্বার আষাঢ় হইতে সপ্তম 
পক্ষ ও পঞ্চম বার! আষাঢ় হইতে পঞ্চম পক্ষ 
বুঝিতে হইবে 10৩) গ্রারর্ণিত কালের পর 
উত্তর কুরুতে যে কয়েকমান নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি 
বিগ্থমান থাকিবে তাহাতে পি্োদক প্রদত্ত 
হইবে না বলিয়া ব্যগ্র হইয়াই পিতৃগণ যমালয় 
পরিত্যাগ করিয়া পিগডোদক নগগ্রহার্থ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়েন, ইহাই আমর! 
*প্রেতপুর শৃ্ঠ” হওয়ার প্রকৃত তাৎপর্ধয বলিয়া 
মনে করি। 

কু্যান্তের সঙ্গে লঙ্গে বিষুধরেখার 
উত্তরদিক্‌ ক্রমশঃ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে আর্ত 
করে ব্লিয়া রাত্রিকালে শ্রাদ্ধান্পপানীয় প্রদত্ত 
হইবে না মনে করিয়াই যে পিতৃগণ আশঙ্কা 
স্বিত হইয়া এই সময়ে বিশেষভাবে শ্রাদ্ধানর 
ভোজনের জন্য লালায়িত হন তাঁহার আরও 
বিশিষ্ট গ্রমাণ আমরা দীপান্িতার উন্ধাদানের 


বিসর্জন মন্ত্রে গ্রাপ্ত হই যথা__ 
প্যমলোকং পরিত্যজ্য আগতে। যে মহালয়ে। 


উজ্জবলজ্যেতিষ। বন্য প্রপন্স্তে। ব্জন্তরতে 8" 





*  আধাঢ্যাঃ পঞ্চমেপক্ষে কন্যা সংস্থে দিবাকরে। 


ভিন রকি রর সির 5 বু ররিরিক্রা 


৩৮শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রহার যমলোক পরিত্যাগ করিয়া মহালয়ের সময় 
আসিয়! সমাগত হইঞছেন, তাঁহারা এই উদ্ধার উচ্ছল 
জোযোতি দ্বার পথ দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাউন্‌।” 

নিমন্ত্রিত পিতৃগণ শ্রান্ধভোজন সমাপন 
করিয়। ফিরিবার পূর্বে স্ধ্য বিযুবরেখ।র উত্তর 
হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হওয়ায় অদ্ধকারের 
মধ্য দিয়া তাহাদিগকে যাইতে হইবে বলিয়াই 
উত্1 ধরিয়। তাহাদের গমনমার্গ প্রদর্শন 
করিবার কথ! লিখিত হইয়াছে। সংক্রান্তি 
হইতে আকাশ প্রদীপদান ও কার্ডিকে যমদীপ- 
দান এবং দীপাস্বিতায় দীপাবলী প্রদানেরও 
মন্্ব উন্ধাদানের অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। 

উপনয়ন চূড়াকরণ প্রভৃতি বৈদিক সংস্কার 
যে দক্ষিণায়নের জন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে 
এবং বিবাছ যে দক্ষিণায়ন অপেক্গা 
উত্তরায়ণেই প্রশস্ত বলিয়া! বিহিত হইয়াছে, 
তাহাও ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুতে 
আদিবাদের অন্ততর প্রবল প্রমাণ বলিয়া 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কারণ দক্ষিণায়নে 
উত্তরকুরুতে রাত্রিকাল থাকিত বলিয়া এবং 
এই সমস্তের সহিত পিতৃকারধের যোগ থাকায় 
"তখন পৈত্কাধ্য হইতে পারিত না! বলিয়াই 
উত্তরকুরুতে দক্ষিণায়নে এই সমস্ত কার্ষের 
অনুষ্ঠান প্রচণিত না থাকায় এখনও সেই পূর্ব 

নিয়মই অন্স্থত হইয়া আসিতেছে। 

ভারতীয় আধ্যগণ দক্ষিণায়নে মৃত্যুকমনা 
না করিয়া যে উন্তরায়ণে মৃত্যুকামন! করেন 
_তাহারও গুঢ় রহম্ত আমর! পূর্বোক্ত 
আলোচনাতেই প্রাপ্ত হইতে পারি। 

ভারতীয় আধ্যগণ যখন উত্তরকুরুতে বাঁস 
করিতেছিলেন) তখন দক্ষিণায়নের সদয় 


বি বন বরা ম্রেরানি রে বর রা ০০০ এ 


মহালয়! 


৪১৯৩ 


সময়ে কেহ মরিলে রাত্রিকাল বলিয়৷ তাহার 
শ্রাদ্ধকাধ্য হইতে পারিত না। সুতরাং 
ইহাতে শাহার আত্মার সাগতি হইতে না 
পারায় আত্মাকে কষ্ট পাইতে হইত। কিন্ত 
উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে শ্রাদ্ধকার্ষের কোন বাধা 
না থাকায় আত্মাকে পুর্বোক্তরূপে কোন কষ্ট 
পাইতে হইত না। ইহাতেই দক্ষিণয়নে. 
মৃত্যু ছুরদৃষ্ট এবং উত্তরায়ণে মৃত্যু হাঃ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া! থাকে । 
উত্তরায়ণের সহিত অন্ধকারের সথন্ধের 
মূল আমর! উপনিষদেই দেখিতে পাই। 
উপনিষদে মৃতের জন্ত অঙ্চিরা দিমার্স ও ধূমাদি: 
মার্গ এই ছইটী পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
ধাহাদের বিশেষ পুণ্যসঞ্চয থাকে তাহাদেরই 
উত্তরারণে মৃত্যু হয় এবং তাহার! অর্চিরাদি 
মার্গে দেবলোকে গমন করেন, আর যাহাদের 
তেমন পুণ্যদঞ্চযম না থাকে তাহাদেরই 
দক্ষিণায়নে মৃত্যু হয় এবং তাহা4। ধূমাদিমার্গে 
পিতৃলোকে গমন করে। এখানে আমর! 
বৃহ্দারণ্যকোপনিষদ্‌ হইতে কয়েকটা স্থান 
উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি £__ 7 
ণতে য এবমেতদ্বিদুর্বেচামী অরণ্যে অদ্ধাসতামুপাসতে 
হর্চিরভিসম্ভবস্তি 0৮ ৬1২১৫ 
শ্বাহার! উক্ত প্রকার পঞ্চাগ্নিদর্শন বিদিত হয়েন (অর্থাৎ 
জ্ঞানী ) দেই সকল গৃহস্থ অঙ্চিরাদি মার্গ প্রাপ্ত হয়েন।” 
“অথ যে যজ্ঞেন দানেন তপস| লে।কান্‌ জগ্পতি 
তে ধুমমভিসম্তবস্তি ॥” 
“আর ধাহারা কেবল কন্মী তাহার! থুমাদিম(্গ 
প্রাপিত হয়েন।” 
“অথ যে যজ্জেন দানেন তপদ। লোকান্‌ জয়ন্তি তে 
ধুমমভিসম্তবস্তিধুমাদ্রাত্রিং রাক্রিরপক্ষীয়মাণপক্ষমপক্ষীয 
নাণপক্ষাদ্‌ যান্‌ ষগ্মাসান্‌ দক্ষিণম।দিতা এতি মাঁসেভ/ঃ 


৬২১৬ 


৪৯৪ 


“আর বীহার! কেবল কন্মা তাহারা অশ্রিহোত্রাদি 
ধজ্জস্বারা, যজ্ঞস্থানে দান দ্বারা, ও কৃচ্ছ, চাল্রায়ণাদি 
তপতী। হবার লোকসকলকে জয় করেন। তাহারা 
প্রথমতঃ ধুমাভিমানিনী দেবতা, কৃজ্ঞপক্ষাভিমানিনী 
দেবতা ও দক্ষিণা়নাভিমানিনী দেবত। দ্বার! পিতৃলৌক 
ও পরিশেষে চত্দ্রলোক প্রীপিত হয়েন।” 

গতেষ  এবমেতদ্বিদুর্যেচীমী অরণ্যে শ্রদ্ধাং দত্য- 
মুপাদতে তেহর্চিরভিসম্তবস্তযর্চিধোহহরছু আপুর্্যমীণ 
পক্ষ অপুধ্যমীপণ পক্ষাদ্মাম্‌ যাদানুদঙ্ঙাদিতা এতি 
মাসেড্যোদেবলোকং দেবলো কদ।দিত্য ইত্যাদি ।” ৬/২।১৫ 

“আর থে সকল অরণ্যবাসী অদ্ধাুক্ত হইয়| সত্যের 
উপাসনা করেন ভাহারাও এ আর্চরাদি মার্গ প্রাপ্ত 
হইয়। খাঁকেন। অর্চিরাদি মার্গের প্রথম অর্টিরতি- 
মানিনী দেবতা, দ্বিতীয় অহরভিমানিনী দেবতা, তৃতীয় 
শুক্ুক্ষাভিমানিনী দেবতা, চতুর্থ উত্তরীয়ণভিমানিনী 
দেবতা, পঞ্চম : দেবলৌকভিমাঁনিনী দেবতা, ঘ্ঠ 
আদিত্যাভিমনিনী দেঁবত। ইত্যাদি ।” 

গীতীতেও উপযুক্ত উপনিষদ মর্মই 
এইরূপে অবিকল সন্িবদ্ধ হইয়াছে । 

. "অগ্নিজেণাতিরহঃ শুরুষমন্মা সা উত্তপায়ণম্‌ 
তত্রপ্রযাঁতা গচ্ছস্তি ব্রহ্ম ব্রন্মবিদৌজানাঃ॥ ৮২৪ 
ধুমোরাতিস্তথ! কৃষ্ণ; যাস! দক্ষিণায়নস্‌। 
তত্রচম্রমন্্ং জ্যোতির্ষে।গী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥” ৬1২৫ 
গুরুকৃষ্কেগতী হেহেতে জগভঃ শাশ্বতে মতে। 
একয়াযাতধত্যনাবৃত্তিমন্যয়াবর্ততে পুনঃ” ৮২৬ 

উদ্ধৃত কয়েকটি শ্লোকের যেরূপ ব্যাখ্যা 
আধ্যমিশন ইন্ষ্টিটিউশন্‌ সম্পাদিত গীতায় 
প্রদত্ত হইয়াছে এবং তদনুযারী যে অনুবাদ 
প্রদান কর! হইয়াছে তাহা! আমরা নিষ্বে 
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম__ইহার সহিত পূর্বোোদ্ধত 
উপনিষদ বাঁক্য সকলের তুলনা করিলেই 
আমাদের উক্তির যাথার্থ্য সম্পূর্ণরূপে প্রতি- 
পার্দিত হইবে 


ভারতী 


আাবণঃ ১৩২১ 


মানিশী দেবতা) ষয্াসাঃ উত্তরায়ণং ( উত্তরায়ণরপাঃ 
ইতি উত্তরায়ণীভিম।নিনী দেবতা! ) [ এতাসাং দেবতানাং 
যোমার্গঃ ] তত্রপ্রধাতাঃ ব্রক্মবিদঃ জন। ব্রহ্মগচ্ছন্তি ] ২৪ 

ধূমঃ (ধুমাভিমানিনী দেবত1) রাতিং ( রাত্র্যভি- 
মালিনী দেবতা), কৃষ্ণঃ ( কৃষ্ণপক্ষাভিমানিনী দেবত] ) 
তথা হন্াসাঃ দক্ষিণাযনং (দ্ষিণায়নরূপাঃ বস্মাদাঃ ইতি 
দক্ষিণা য়নাভিমানিনী দেবতা । ) [এতাঁভিঃ উপলক্ষিতো|। 
[ যোমার্গঃ ] তত্র ( প্রযাতঃ ) যোগী চান্দ্রমসং জ্যোতি? 
তেছপলক্ষিতং ্র্গলোকং প্রাপ্য) [তত্র কর্মফল: ভুক্ত] 
নিবর্ততে (পুনরাবর্তৃতে )। ২৫। 

“জগত: শুরুকৃষ্ণে [ শুরু। অঞ্চিরাদি গতির প্রকাশ 
ময়তাৎ কৃ ধুমাদি গতিঃ তমৌময়ত্ব।ৎ ] এতে সী 
( মাগো) শাখতে অনাদীমতে (সংজ্ঞিতে) | সঃসারস্ত 
অন।দিত্যৎ] [ তয়] একয়া (শুরুপা) অনাবৃত্তিং 
(সেক্ষং) যাতি, তনয়! কৃষ্ণয়া! পুনরীবন্তুতে ॥ ২৬ 

অগ্নি এবং জ্যোতিঃ (তেজের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
সকল), অহঃ (দিবসাঁভিমনিনী দেবত1) শুরুঃ (শুরু 
পক্ষাধিষ্ঠাত্রী দেবতা) উত্তরায়ণরূপ ধগ্মীস (উত্তরান্নণাধি 
্টাত্রী দেবত1) ও এ দেবতাগণের যে মার্গ (পথ) 
তাহাতে (মৃত্যুর পর) গমনশীল ব্রদ্গজ্ঞগণ ব্রচ্জকে 
পান ।” ২৪ 

কর্দমযোগিগণ, ( মরণণন্তে ) ধুম, রাত্রি কৃষ্ণপক্ষ ও 
দক্ষিণায়ন বগ্াাস ইহাদিগের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা স্ীপে 
উত্তরোত্তর উপগত হইয়া ক্রমে চত্্রলৌক প্রাপ্ত হন 
এবং ভোগাবদানে তথ! হইতে সংসারে পুনরায় আগমন 
করেন। ২৫ 

প্রকাশময্ অচ্টিরাদি শুক্লাগতি এবং তমোময়! ধূমদি 
কৃষ্ণাগতি জগতের এই ছুই মার্গই অনাদিরূপে প্রসিদ্ধ 
আছে, এই দুয়ের মধ্যে একটা দ্বারা মোক্ষ প্রাপ্ত হয়, 
অপরটা দ্বার! পুনরায় সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হয়। ২৬ 


উপনিষদে আমর! উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন 
ভেদে মৃত্যুর পর যে ছুই প্রকারের গতির উল্লেখ 
পাই বেদেও তাহার আভাস পাঁওয়! যাঁয়। 


নিলি দি প্র নবি নল্যারকরররর ০. বনি । রানির এরা তার | 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আখ্যাত হইয়াছে এবং ৭ধুমাদিসা্্” “পিতৃয!ন 
আখ্যাত প্রাপ্ত হইয়াছে। উপনিষদে যেমন 
আদিত্য অর্চিরাদি মার্গের অধিষ্ঠাতা বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে খগেদেও আমর আদিত্যাস্মক 
যমকে স্বর্গলোকের অধিষ্ঠাতারূপে স্তত হইতে 
দেখি ঘখ।-_ 

আদিত্যাভিমানিনী দেবতা! ইত্যাদি।” 

"পরেয়িবাংসং প্রবতো৷ মহীরণু বুভাঃ পথা মন্পল্পশ।নম্‌। 


বৈবন্থতং সংগমনং জনানাং যমং রাজীনং হবিষা ছুবস্ত ॥” 
১০১৪১ 
গহে অগ্তঃকরণ! তুমি বিবস্বানের পুত্র যমকে 
হোমের অব্য দিয়া সেবা কর। তিনি সৎকর্মন্থিত 
ব্যক্িদ্িগকে সুখের দেশে লইয়া যান, তিনি অনেকের 
পুথ পারার করিয়া দেন, তাহীর নিকটই সকল লোকে 
গমন করে।” রমেশ বাবুর ধগেদানুবাদ। 


যমসম্বন্ধে রমেশবাবু টাক করিয়ছেন-__ 
“আমরা আরও বলিয়াছি যে ধমের আদি অর্থ 
সুরধ্য ব! দিবস।” 
খণ্েদের অন্থাত্র মৃত্যুকে সপ্থোধন করিয়াদেব- 
কার্ষ্যের পথ ছাঁড়িয়। দিতে বল! হয়ছে থা 
“গরং মৃত্যো অনুপরেহি গংখাং যন্তে স্ব ইতরে। 
দেবযাঁনাৎ॥” ১১১৮১ 
“হে মৃত্যু! তুমি আর একপথে ফিরিয়া যাও, 
দেবলোকে মাই্বর ষে গথ তাহা ত্যাগ করিয়া অন্তপথে 
যাও ।” রমেশ বাধুর অনুবাদ । 
উপনিষদে যেমন কর্মাবিশেষের দ্বারা 
ধুমাদিমার্গ প্রাপ্তির কথ| পাওয়া থায় বেদেও 
তেমন অনুষ্ঠান বিশেষের দ্বারা হীনগতি 
প্রাঞ্তির উল্লেখ পাওয়া যায় যখা__ 
শ্সংগচ্ছস্থ পিতৃভি সংযমেনেষ্া পুর্ভেন পরমেব্যোমন্‌। 
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পুনর্বার অন্ত (নামক গৃহে) প্রবেশ কর এবং উজ্জল 
দেহ গ্রহণ কর।” রমেশবাবুর অনুবাদ ( শেষাংশ )। 

এখনে অন্ত যদি আমরা দক্ষিণায়নে 
সুর্য্যের মহাস্ত ব| মহাঁলয় অর্থে গ্র€ণ করি 
তবে ইছার দক্ষিণায়নে পিতৃলোক প্রাপ্তি্ূপ 
গতি বুঝাইতে বাধ! থাকে না। 

এখানে আমর! ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের 
পঞ্চম প্রপাঠকের দুইটা স্থল উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি-_ বেদের পূর্বোক্ত আভাস তাহাতে 
কিরূপ বৈশগ্ ও পূর্ণত! প্রাপ্ত হইরাছে আমরা 


দেখিতে পাইবৰ। 

"্যেচেমে অরণ্যে শরদ্ধাতপ ইত্যুপাসতে তে অর্ডিষ- 
মভিসম্তবস্তি। অর্টিষোহহ:। অঙ্ভু আপূর্ববমাণ পঙ্ষম্‌। 
আপূর্যযমীণপন্ষাৎ থান্‌ যড় ড্ডাদিত্য মাস-স্তাদ্‌। 
খাসেভ্যঃ সংবৎসরম্। সংবৎসরাদাদিত্যং আদিত্যাচজ্ঞ 
চক্্রমসো বিছ্যুতম্। তৎপুরুষে। অমানবঃ 
সএতান্‌ ব্রহ্ষগময়তি | এষ দেবযানঃ পদ্থা। ইতি |” 

যে সকল অরণ্যবাসী শ্রদ্ধীবান্‌ ও তগন্থী হ্ইয়া 
্চ্ধোপ।সন। করে, তাহার! মরণাস্তে প্রথমতঃ অর্টির- 
ধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রাপ্ত হয়। ত্র স্থান হইতে ফোন 
এক অমানব পুরুষ ব্রদ্মলোক হইতে উপাগত হইয়া 


মৃত জীবকে ব্রহ্মলে!ক প্রীপন করে। 
"অথ যে ইমে গ্রামে ইঞ্টাপূর্তে দত্তমিত্যপ!সতে 


ভে ধূমসভিসম্তবস্তি। ধুমাদ্রাতরিম্‌। রাত্রেরপর পক্গম্‌। 
অপর পক্গাৎযাঁন্‌ ষড় দক্ষিণাঁদিত্য এতি মাসাংস্তান্‌। 
নৈতে সংবৎসরমভিপ্রপ্র,বস্তি | মীসেভ্যঃ পিতৃলৌকম্‌। 
পিতৃলোকাদাকাশযু। আঁকা শীচ্চশ্রমসম্‌। ইতি ॥” 
শ্যাহার। খ্রামে গৃহস্ভাঁবে থাঁকিয়। ইষ্ট অর্থাৎ 
যাগাদিপুর্ত অর্থাৎ জলাশয় মার্গাছি ও দাঁনাি কণ্ম করে, 
তাহারা মরণাস্তে প্রথমতঃ ধুসাঁভিমাদিনী দেবতা প্রাপ্ত 
হয়। তথ হইতে উত্তরোত্তর রাত্রি দেবতা, কৃষ্ণপক্ষ 
দেবতা, দক্ষিণায়ন দেবতা, পিতৃলৌক, আকাশ দেবতা, 
এবং পরিশেষে চক্রলৌক প্রাপ্ত হয়।” আধ্যমিশন্‌ 
ইন্ষ্টীটিউশন্‌ সম্পাদিত গীত'য় উদ্ধ ত ও অনুদিত। 


মসং | 


চনরশি্* 


বর্তমানে আষ্টীগাযর এক মহা আবিার 
প্রক্রিয়ার ধুম পড়িয়ছে; কিয়ৎকাঁল 
অবর্ধি তত্রত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে চন্ত্রকিরণ 
সম্বন্ধে স্থগভীর গবেষণা চলিতেছে। মিঃ 
ত্রায়ার এ সত্বন্ধে অগ্রণী। তীহার এক বন্ধু 
মেরু প্রদেশের অনেক স্থান পরিভ্রমণের 
পর তীহাকে বলেন যে চক্রের কিরণ 
সম্বন্ধে তাহার একটা সন্দেহে উপস্থিত 
হইয়াছে। কারণ তিনি যখন উত্তর মেরুর 
কেন্জে গিয়। পড়িলেন তখন এক রজনীতে 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। প্রায় মাসাধিক কাল 
দেই শীতপ্রবল দেশে থাকিয়াও নির্মল 
চন্্রকিরণ উপভোগ করিবার ন্যোগ ঘটে 
নাই! একদিন সন্ধ্যার ঈষৎ জান ছায়ায় 
যখন শিকারের পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে তিনি 
কৌন পর্বতের বাহুদেশে দড়াইলেন, তখন 
নিবিড় মেঘপুঞ্জ ভেদ করিয়৷ সহসা নিম্মুক্তি 
কৌমুদীধারা সমগ্র. আকাশ পরিপ্লাৰিত 
করিতেছিল! নিয়ে ভূখণ্ড নীহারাচ্ছন্ন 
থাকাধ্ সেই শুভ্র রজত কিরণ্ধার। উহাতে 
প্রতিহত হইল । 'তুষারথণ্ডের উপর অনেক- 
ক্ষণ দীড়াইয়। তিনি কেমন মোহাবিষ্ট হইয়া 
পড়িলেন, ভাহাীর দেহ যেন অসাড় হইস্না 
গেল আর সর্ধা্জ এরূপ বেদন! পরিপ্লুত হইল 
ঘে মাথা তুলিবার পর্যন্ত শক্তি রহিল না। 
পাঁচদিনে তিনি. সম্পূর্ণ সুম্থ হইতে পারিয়া- 
ছিলেন। তখন ত্রাহার- আশ্ধ্য ঠেকিল এই, 


কত প্রমোদ রজনীতে-কত যৌবন প্রবাহের 
উদ্দাম স্রোতে এইরূপ চন্দ্ররশ্মি ত শ্বদেশে 
উপভোগ করিয়াছেন কিন্তু এমন শক্তিহীনতা 
ত কখনই অনুভব করেন নাই! চন্দ্রের প্রতি 
বন্ধুর এই সুদীর্ঘ অভিযোগ মিঃ ব্রায়ারের 
নিকট বড়ঈ কৌতুহল প্রদদ বলিয়া! অনুমিত 
হইল। তিনি তংক্ষণাৎ এই রহস্তের সস্তোষ- 
জনক উত্তরদান করিতে পারিলেন না। 
পরে সম্মিলিত বৈজ্ঞানিক গবেষণার দারা 
যাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ! 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। মিঃ 
ব্রায়ার এই অভিনব রহন্ত উদঘাটনে চারি 
পাচজন বন্ধুর সাহায্য পাইয়াছিলেন ৷ 
প্রথমতঃ চন্দ্র ও হূর্যের কিরণ বিকিরণের 
(151509) মধ্যে তারতম্য নির্নীত হয়.। 
সুর্যের কিরণ অনল প্রভ ও সঞ্চরণশীল কিন্তু 
চন্দ্রের কিরণ. শৈত্যময় ও : সক্কোচশীল.। 
সুধ্যের কিরণ উদ্ধে গমনপথ হইতে আরম্ত 
করিয়! পৃথিবীর আপ্রান্ত উত্তপ্ত করিয়া তুলে, 
প্রবেশপথ না পাইলেও উত্তাপ সঙ্কোচণীল 
স্থানেও বিকীর্ণ হয় এবং সমস্ত পদার্থে তাপ 
সঞ্চারিত হয়। কিন্তু চন্দ্রকিরণ শুত্রতায় 
নীলিমার আন্তরণ ঢাকিয়া পৃথিবীর বক্ষে 
শীতলতা বর্ষণ করিতে থাকে, বারিবর্ষণের 
ন্তায় চন্ত্ররশ্মিপাতও শতসহত্র যোজন হইতে 


 নামিয়া যেখানে আরজ স্থান পায় তাহাতে 


প্রহত হইতে থাকে, আর তাহার অতাবে 
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৩৮শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


বরাবর আকাশপথ হইতে সঞ্চারিত হইয়া 
নিমস্থ ভৃখণ্ডেই সেই আর্দ্রতার ধারা পু্ীকৃত 
ও গাড় হইতে থাকে অথচ ক্র্যকিরণবৎ 
চতুর্থ সঞ্চারিত হইবার জন্ত ইহার কিছুমাত্র 
্রয়াপ দৃষ্ট হয় ন|। কুর্যরশ্িতে থে বস্ত- 
নিচয়ের সমবায় ্সাছে উহাতে ষঙ্গীবতার 
অংশই অধিক কিন্তু চন্দ্রকিরণে যে তরল বস্ত- 
ভাগ আছে উহা স্বতঃঈ চন্দ্ররশ্মিকে ভারাক্রান্ত 
কণিয়। তুলে এবং দেই জলীয় অংশহেতুই 
চক্রের রশ্মি বিকিরিত হইয়! নিম্ভূভাগে মায় 
লইয়। পুঞ্তীকত হইতে আরম্ত হয়। এখন 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এই চন্দ্ররশ্মিতে থে পরি- 
মাণ তরল পদার্থ আছে তাহ। দ্বার! এইরূপ 
.প্রতীত হইয়াছে যে, চক্দ্রের কিরণে সজীবতার 
লেশমাত্রও নাই কিন্তু উদ্ভিদাদদির বর্ধনশীল 
উপকরণ রহিয়াছে । 

. এমন অনেক গাছ দেখ! যায় কৃষ্ণপক্ষে 
বিগ্ুধ বিশীর্ণ হইয়া! যাঁয় কিন্তু শুর্রুপক্ষের 
খাঁগমেই উহাদের নষ্ট কান্তি ফিরিয়া আসে। 
ইহ! হইতে চন্দ্রের কিরণে উদ্ভিদাদির হিতকর 
জিনিস আছে বলিয়া সাধারণতঃ বুঝ যায়। 
সেইরূপ হুর্যের কিরণেও কোঁন গাছ বা 
দৃশ্ততঃ বিশুদ্ধ গছ ঘেমল কদলী প্রভৃতি 
সজীব দেখায় । 

এখন কথা হইতেছে যে, স্ুধ্যকিরণ যেমন 
আমরা নিরাপত্তিতে গ্রহণ করিতে পারি 
চাদের আলোকেও সেরূপ আপন করিয়! 
লইতে পারি কিন'! এই মমগ্তায 
পড়িয়। বৈজ্ঞানিক ব্রায়ার কিছুকাল 
হাবুডুবু খাইয়াছিলেন কিন্তু পরিশেষে 
একটি উত্তম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


৩ ৯৯ বিচ কেনিয়া এজন, 


চক্দ্ররশ্মি ৪১৭ 


নাশক সাংঘাতিক উপায় স্বরূপ। তীহার এই 
মন্তব্যে ছুই দল হইয়া পড়িয়াছে। 'আঁর একদল 
দল মুক্তকণ্ে প্রাচীন বিশ্বাস অনুপরণ করিয়া 
কহিতেছেন, আশঙ্কার কোন কারণ নাই, 
বরঞ্চ চন্্রালোকে জীবনী শক্তির ন্কর্তিলাভ 
ব্যতীত আর কিছুই হয় না। কিন্তু এই 
মতের প্রামান্ত ভিত্তি নাই তাই তাহাদের 
এতিনাদ বৈজ্ঞানিক গিদ্ধান্তের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইতেছে । অস্থীয়ার বৈঙ্গানিক আপনার 
সিন্ধান্ত অনুসারে কহিতেছেন চন্দ্রের প্রাথমিক 
উত্তেঞজনাই জীব গ্ররুতির বিকৃতিসাধন করে; 
মেই জন্ত চন্দ্রলোকদীপ্ত প্রান্তরে মাথা 
পাতিয়। থাকিলে উহার আকর্ষণ প্রন্কাৰ 
প্রথমেই সম্মোহন জন্মাইয়া দেয় তাঁরপর 
মন্তিফ বিকার ঘটাইতে আরম্ভ করে। 
ইংরাজীতে “লুনেপি? (1517805) শবাটারও 
বুৎপত্তি এইরূপ বিশ্বাসমূলক। ব্রাযার 
বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি লক্ষ করিয়! বলিয়ছেন 
চন্্ররশ্মি যে ধ্বংসকারী তাহা! উহার 
আলোকতরঙ্গের ভঙ্গীভেদ হইতেই স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। কিন্তু ভঙগ্গীভেদ কি 
তাহাই জনসাধরণের ছূর্বোধ্য। যাহ! 
হউক অবশেষে ইহারও সরলার্থ প্রতিপাদিত 
হইয়াছে যেমন কোনও তাড়িতযস্ত্রে 
উত্তাপ দৃট়ীভূত হইয়! ইষ্টক দেওয়াল ভেদ 
করিয়াও অদুরবর্ী সজ্জিত কামানে অগ্নি 
সংযুক্ত হয় এবং তনুহূর্তেই কতরিম প্রণালী 
অন্ুস্থত কামানে ব্হিশলাকা প্রদানের নায় 
ধূমোত্দগীরণ পূর্বক চতুর্দিক প্রকম্পিত 
করিয়া অগ্নি গোল! ধাবমান হয়, যেমন ভিন্ন 
ছুই স্থানের তাড়িত যন্ত্রে সঞ্চিত সম সরঞ্জামের 
ফাল তারইখন টেলিগ্রাফের কারা মরন 


৪১৮ 
হয়, সেইন্সপ, প্রক্রিয়া দ্বারা চন্দ্রের দীপ্তি- 
মণ্ডলে জীবননাশক পদার্থ নিচয়ের 
অগ্ডিত্ব সধদ্ধেও অতি উত্তম প্রমাণ লোক- 
লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে। 

সুললক্যোত্মগ়ী নিশীথে ছাদের উপর 
শযা। আত্তৃত করিয়া চন্ত্রদেবকে নিরীক্ষণ 
করিতে থাকিলে, উন্মন্ততার সঞ্চার হয়। 
যাহার স্বায়বিক ছূর্বালতা অধিক তাহার মস্তি 
বিকার হওয়া খুধ সাধারণ ও সগ্ভবপর 
- আর যাহার মাংসপেশী সবল, শরীর স্বাস্থা- 
সম্পন, তাহারও স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহ! ক্ষতিজনক, 
ইহাতে কিন্ত সে পাগল হই পড়ে ন। চন্ত্ব- 
রশির প্রধান দোষ হইতেছে এই যে, ইহাতে 
দষ্িহীনতা জন্মে। কেহ কেহবা একেবারে 
অন্ধও হইয়া যায় তবে তাহা কণিৎ। একজন 
অপমান গ্যোৎলানিশথে এয়ারোগ্লেনে বর্ণিল 
গ্রাসাদ হইতে উর্দে উঠিতে থাকেন সঙ্গে 
তাপমানের পারদ নিয় গিগ্নাছলেন। তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল গ্রহনক্ষত্রের পধ্য।লোচনা ; 
কিন্তু দেড়শো গজ উর্ধে উঠিতেই তাহার 
বোধ হইল যেন তাহার রক্তের নির্গমন 
কতকটা অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । তিনি 
বাহিরের ডেকে দীড়াইয়াছিলেন, চন্ররশ্ি 
তাহার উপরে সম্পূর্বনপে বিকীর্ণ হইয়া 
চুঘকোর স্টায় তাহাকে যেন আরুষ্ট করিতেছিল। 
তিনি, অনুভব করিলেন যেন তাহাকে 
- জন্তঃসারশুগ্ঠ করিয়। শোণিতজোত হিমানী- 
শীতল 'হইয়! পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ কেবিনে 
ফিরিয়া গেলেন।. পে ধাত্রা আর নক্ষত্র- 
গধ্যালোচন! হইল না, অসুস্থ শরীরে গতি 

'ফিরাইয়া নামিয় যাইতে. বাধ্য হইলেন। 
তখন শরীরের উত্ধাপ নিঘ দেখিয়াছিলেন 


ভারতী 


শবণ, ১৩২১ 
যে দেড়ছটাক রক্ত আনা শুধিয়া 
গিয়াছে। 

স্ুতি জান। গিক্াছে যে চক্রের 


কিরণে পুর্বে যে প্রকার জিনিস ছিল, উহার- 
কিছু বিলোপ হইয়াছে, তাই তাহার ভাবেরও 
(০৫০) কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । এতৎসমন্ধে 
আর একটা শোচনীয় ঘটনার কথা শুন 
যায়। 

কোনও এক ভাবুক গায়ক আপন গানে 
বিভোর হই! ছাদের উপর জ্যোত্ম(ময়ী 
রাবিতে গন করিতেছিল, নিগ্গের গানে সে 
এরূপ তন্ময় হইয়৷ পড়িল যে তাহার আর 
বাহিক জ্ঞান ছিল না, রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
তাহাকে আর গান করিতে শুনা গেল 
না! যখন লেক গিঞ সেখানে পৌছিল 
তখন তাহার কোন সাড়া শব নাই! তাহারা 
দেখিস গয়ক তেমনিভাবে বসিয়। রহিয়াছে 
হাতে তেমনই রবাব, আর মুখেও স্কেমনি 
তৃপ্তির হাসিটুকু লাগিয়াই রহিয়াছে, কিন্তু 
বক্ষে হাত দিয়া দেখিল উহা যেন তুষার শীতজ্‌, 
শরীরে রক্তের চলাচল বন্ধ মুখে যেন 
রক্তহীন প্রতিকূত্তির চাপ অঙ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে । লোকটা গানে এরূপ মজগুল 
হয়! পড়িয়াছিল যে রশ্শিধার! রাক্ষসী যে 
তাহার প্রতি শোণিতবিন্দু শোধিয়। লইতেছে 
হাহা কিছুমাত্র সে টের পায় নাই? তন্ময় 
ভাবে সে গাহিয়াই চলিয়াছিল। বখন দেহে 
হঠাৎ রক্তাভাব হইল, তখনই সার! দেহে সাড়া 
পড়িয়া গেল, হৃদয়যন্ত্র শেধ বঞ্ার দিয়া চির- 
দিনের তরেই থামিয়। গেল। 

বৈজ্ঞানিক ব্রারার এই সমুদয় খতদৃ্টাস্ত 
দ্বারা চন্দ্রের হৃশংশত! সম্বন্ধে অনেক অগ্রসর 


৩৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হইতে পারিয়াছেন সত্য কিন্তু তথাপি তাহার 
প্রমাণ সর্ধবাদীসম্মত হইতে পারে নাই। 
দক্ষিণ আফ্রিক! হইতে মিঃ ব্রায়েট নামক 
জনৈক নুশিক্ষিত ইংরাজ লেখক ণ03:1021 
[5%৪ নামক ম্যাগাঞ্জিনে ইহার সহিত 
একমত হইয়। একট স্ুলিখিত সনর্ভ 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, চন্দ্ররশ্মি যে স্বাগ্থ্যহানিকর 
মংগ্তের দ্বার। পরীক্ষায় তাহ! সহজেই প্রমাণী- 
কৃত হয়। আমর জনি অনেক মাছ 
নদীর চড়ায় লাগি! থাকিতে বা ঞ্যোৎক্স। 
রাতে ঢেউগ্নের মাথায় তাপিগ থাকিতে ভাল 
বাসে! জল শীতল তাই চন্দ্রকিরণ তথায় 
গাঢ় হইয়া জমতে কিছুমাত্র বাধ! পায় না| 
এখন নেই মংপ্যগুলি সারারাত কিরণন্গাত 
হইগ। কোনট, বা মরিয়! যায় আর কতকগুলি 
ৰা শেধরাত্রে গ্রেলের শ্রীকার হইগ্না থাকে। 
প্রতক্ষ দেখ গিয়াছে যে সেই মাছ খাইবামাত্র 
গাত্রজালা হয় ঝা অপর কোন উপনদর্গ আিয়া 
ঝুটে। বেশী. পরিমাণ খাইলে মস্তিক্ষবিকার 
বৰ ষহনা মৃত্যুও হইয়। থাকে | মংস্যের স্তায় 
চক্ররশ্মিপিপাপী অন্ত নবভোঞ্া প্রানীও 
আমাদের উদরস্থ হইলে কুফল ফপিয়! থাকে । 
চন্দ্রের কিরণ যখন আকাশপথ হইতে 


চন্দ্ররশ্মি 


৪৯৭ 


চক্্রশ্মি জলীগ পদার্থে পরিপূর্ণ থাকায় উহ! 
উদ্বদেশ হইতে অনব্রত একস্থানেই পতিত 
হইতে থাকে আর কোথাও ছড়াইয়! পড়ে না, 
বাদলধারারগ্তায় শুধু স্থানবিশেষে প্রহত হইতে 
থাকে, উহাকেই ইংরাজীতে “০1217280075 
কছে। কিন্তু সুর্যের সাধারণতঃ এইরূপ 
কোন ০0151129619) নাই তাহা পূর্ব্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । কাজেই দেখ! যায় চন্্র- 
কিরণ ছুই আকারে জীবজগতে বিকীর্ণ 
হইতেছে তন্মধ্যে 1১018112007 ই স্থাগী 
আর সঞ্চরণমান চন্দ্ররশ্মি ক্ষণিকের।, 
এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে,-দ্বিতীয় প্রকার. 
রশ্মিতে যদি অনিষ্টকারী কিছু না রহিল তবে 
প্রথমটীতে আপিল কি করিয়া! তাহার উত্তর 
এই হইবে থে যাঁবৎ চন্ত্ররশ্মি 1১01971234 
ন! হ॥ তাবৎ উহার দ্রব্যগুণ বিকশিত হয় না, 
তাই যখন উহ্থা গাঢ় হঈগ্না জমিতে আরম্ত 
করে তখনই উহাতে বামুমগুলের মধ্যিয়! 
বিষাক্দ্রব্যের সঞ্চার হইতে আরম্ভ হয় এবং 
তখনই কৌমুদীরাশি বিষে পরিণ্ত হইয়া 
পড়ে।  সেইস্থানে উপবেশন করিলে যন্ত 
সহন্ে আমাদের যোহ ও বিকারগ্রস্ততার 
প্রক্রিয্ণ আরস্ত হয় গ্যোত্ায় হাটিতে 
আরস্ত করিলে তাহা হইতে পারে না। 





ক্রমশঃ অধ্োগামী হই ভ&ে-ধকিকহলত কিনব ক্রমশ উদ্মৃকত কৌনুদীঘারামন্তক াবিত 


_ তখন উহার কোন প্রকারের অঘটন্‌ ঘটাই- 
বার ক্ষমতা থাকে না সঞ্চরণঘান্‌ রশ্মি 
শুধুই শৈতাপরিপূর্ণ তাই উহাব প্রাথমিক 
আক্রমণ কিছুণাত্র কুফল উৎপাদন করিতে 
পারে না। দগ্যোত্স(রাতে ছুটাছুটি করিলে 
কুল ফলিবার- সম্ভাবন! অতি মল্গ কিন্তু স্থির 
হউয়। উঠার নিয় মাগো পাি”ক৯ সর্দি +১) 


করিয়া সেখানেও 291811239 হইবার চেষ্টা 
পার়_যদি সম্পূরক্ধপে 2০187530 হইয়! পড়ে 
তাহার ফন মৃত্যু বা উৎকট-উন্ন্ততাী 1 7০1৪- 
[15৩ হইবার সঙ্গে সগেই দেই বিষাক্ত 
পদার্থ মন্তিঞ্ধে ঢুকিতে আরম্ত করে এনং 
সমগ্র ধমনী দিনা! আর্ত! বহিয়া রক্তের তেঞ্জ 


টি শাঁটি টার 


৪২৬ 


এই 201211260 চক্ত্ররশ্মিতে কি কি পদার্থ 
রহিয়াছে বৈজ্ঞানিক ব্রায়ার তাহার নির্ধারণ 
করিলেও এখনও এ বিষণ্ন চাঁপা রাখিয়াছেন। 
তবে তিনি এই ঢ012125007-এর কুফলের 
যে সকল চমৎকার গ্রমাণ প্রদর্শিত করিয়াছেন 
তাহাতে ইহার ক্ষতিকারিত| ক্রমশঃ সকলে 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন। 

অষ্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিক সমাজে দর্শকবৃন্দের 
সম্মুখে ইহার প্রথম পরীক্ষা হয়। জ্যোতাময়ী 
রজনীতে দ্বিপ্রচর সমাগত হইণে যখন চন্দর- 
থারায় সমগ্র প্রান্তর পরিস্াত হইল, তখন 
্রায়ার পূর্বরক্ষিত এক থণ্ড ম্পঞ্জের নিকট 
একটা পেয়ালায় একটুক্‌রা মাছ রাখিয়। দিলেন, 
আর দেওয়াল সংলগ্ন তারে ফিতায় আটিয়। আর 
এক টুকরা মাছ ঝুলাইয়৷ দিলেন। দর্শকবৃন্দ 
অধীর প্রতীক্ষায় কালযাপন করিতে লাগি- 
লেন। পরে নির্দিষ্ট সময়ে পেয়ালা আনিয়া 
দ্েখিলেন এই স্মগ্কধের মধ্যে সেই পেয়ালার 


মাছ একেবারে পচিমা গিয়াছে । তারে 
ঝুলানো মতস্তখগ্ডটার গতি চাহিয়। 
দেখিলেন উহা ঠিক অবিকৃত রহিয়াছে। 
পেয়াণার মংস্তধণ্ডটী পচিঝার কারণ 


বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১১২১ 


স্পঞ্জটী প্রায় ক্রমাগত আট ঘন্টা কাল 
চ6০187260 হইয়া ছিল আর তাহারই 
সন্িকটে পেয়ালার মতস্তথগ্ডটা থাকার 
বিষাক্ত হইয়া মুহূর্তের মধ বিরত হইয়া 
পড়িয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয়মৎস্ত সঞ্চরণশীল 
(075০6 17800 আলোকে থাকায় কোন 
প্রকারের দোষসংস্পর্শে না আসিয়া অবিকৃত 
রহিয়া গিয়াছিল। সেই পাত্রে বৈজ্ঞানিকগণ 
দেখিতে পাইলেন যে ৫1760: 1181) 0019- 
£1560 1120 অপেক্ষা! অনেক উত্তাপশীল এবং 
অপেক্ষাকৃত হীন উত্তাপই যত অনর্থের কারণ! 
এই ঘটনার পর যুরে!পের প্রায় প্রত্যেক 
স্থানেই ইহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরীক্ষা 
গৃহীত হইয়াছে ;-ধাহারা এতৎসম্বদ্ধে 
আলোচন| করিয়াছেন তাহারাই চমতকৃত হইয় 
গিয়াছেন যে এতদিন পরে আর একট! 
নবোন্েষশালিনী প্রতিভার সগ্ঘঃ বিকাশে 
জীবজগতে গুরুতর ভ্রমের অপনোদন হঈতে 
চলিয়াছে। কিন্তু অস্ট্রিক্সার বৈজ্ঞ/নিক 
এই খানেই নিরস্ত হন নাই। যাগাতে চন্দ্রর শির 
বিষাক্ত সংস্পর্শটুকু পৃথিবীতে আর বিয়ম 
দুর্ঘটনার চিহ্ছমাঞ্ড আঁকিতে না পারে তাহারই 
জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। 
শ্ীভূপেন্্রাথ চক্রবর্তী । 


স্বপ্ন শিশু 


তোমারে করিয়া কোলে ঘুম ভ'ঙে মোর, 
তোমারে জাগাই আমি আখির সোহাগে, 
লইয়া বুকের পাশে স্নেহ-স্থুখে ভোর 
কাটে রাত্রি স্বপ্ন আর সুপ্তি অনুরাগে ! 


এ নিদাঘে সারাদিন তুলি বারে বারে 

জীবন-অমিয়া মোর তোমারে পিয়াই, 

তৃপ্ত করি শান্ত করি, ওগে! একেবারে 

তোমারে অমর আমি করিবারে চাই! 
জীপ্রিয়দদ! দ্রেবী। 


গড়ের মাঠ 


আমর কল্কাতা ছেড়ে যদি সামান্ত 
কোনো একটা গ্রামেও যাই তাহলে সে 
জায়গ।য় কোথায় কি আছে না আছে আমর! 
ভাল করেই তা দেখি। সেখানে কোথায় 
একটা ছোট নদী বালুধ ভিতর দিয়ে তর তর 
করে বয়ে যাচ্ছে কোথায় তার তীরে কুঁড়ে 
ঘরগুলি সুন্দর ছবির মত পাঞ্জান ররেছে-_ 
কোন্‌ গায়গায় সুন্দর একটা নারিকেল বাগান, 
-কোথাও বা বড় প্রকাণ্ড একট! গাছে 
নানা রকম লত! জড়িয়ে উঠেছে ; কখন্‌ ঘাটে 
এমে একটী কুলণধু কলণীকীখে কেমন 
নথুলণিত গতিতে জল তুলে নিয়ে গেল, এ 
সমস্তই আমর] লক্ষ্য করি। কিন্তু এই কল্কাত! 
সহর এত বিশাপ যে এর অভ্যন্তরে 
বাদ করেও আমর! তার কোথায় কি দ্রষ্টবা 
জিনিস রয়েছে তাঁর কিছুই প্রায় জানি ন|। 
এমন কি আমাদের ঠিক চোখের সামনে 
এমন ষে এক বিস্তৃত গড়ের মাঠ পড়ে আছে 
যার পাশ দিয়ে আমর! প্রতিদিনই আনাগোন। 
করি তার ভিতরে যে কত দেখবার জিনিস 
রয়েছে তাও আমরা ভাল ক'রে জনিনে। এই 
যে অক্টারলনি মন্তুমেণ্ট বোধ হয় কল্কাতার 
অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এ* উপর উঠে সমস্ত 
সহরের দৃশ্ঠ: দেখাটা ইজিস্টের পিরামিডের 
উপর ওঠার মতই একটা কল্পনার বিষয়। 

ইডেন গার্ডেন এই মহানগরীর এক অতি 
রম্ণীয় উগ্ঠান। বোধ হয় সকলেই কোনো 
না কোনো দিন এর সৌনধ্য দেখে তৃপ্ত 


যে ছবি ও মুর্তি রয়েছে তার ভিতর যে কত 
কীরন্তিকাহিনী নিহিত তা অনেকেরই নিকট 
অবিদিত। আমর! যদি এখানে এই মুর্তিগুলি 
উদ্ধৃত করে তাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করি তা'হলে বোধ হয় তা পাঠকদের নিকট 
নিতান্তই পুরাতন কথা বলে মনে হবে ন|। 

রেড রোডের ধারে স্বিস্তীর্ণ ময়দানে 
আমাদের মহারাণী ভিক্টোরিক্ার প্রতিমুস্তি। 
আমাদের রাজারাণীদের মধো কেবলমাত্র 
ইহার মুষ্তি গড়ের মাঠে সংস্থাপিত হয়েছে 
দেখত পাওয়া; যায়। ইনিই সর্বপ্রথম 
ভারতের শাপনদণ্ড হস্তে ধারণ করেন। 
ুস্তিটাতে ভিক্টোরিয়ার উদারতার ত।বটুকু বেশ 
ফুটে উঠেছে। 

রেড রোড হইতে ইডেন গার্ডেনের দিকে 
যেতে উদ্ভানের অতি সন্গিকটে প্রথমেই 
ঘোদ্ধ বেশে অঙ্োপরি লর্ড হার্ডিং। ইনি 
একজন সথবিধ্যাত বীরপুরুব। ডিউক অব 
ওয়েলেমলি হই্হারই হাতে নেপোলিয়ানের 
তরবারি সমর্পণ করেছিলেন। ইহারই কালে 
প্রথম শিথযুন্ধ সজ্বঘটত হয়। সে সময 
ইহার অদাধারণ বীরত্বের পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল।__বীরের উপযুক্ত বেশেই বীরের 
স্বৃতি রক্ষিত হয়েছে। ইনি কিছুকাল তারতে 
রধজপ্রতিনিধি ছিলেন। ইনি আমাদের 
বর্তমান লাট সাহেবের পিতামহ 

এই উগ্ান থেকে ডেলহেউসি স্কোযারে 
যেতে স্তাঁর এস্লি ইডেনের ছবি দেখতে 





লর্ড অকল্যাণ 


স্তর এষলি ইডেন 











৪২৪ 


বাংলার লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর ছিলেন। ইনি 


এদেশবাসীর বিশেষ প্রীতি-ভাঙ্ন হয়েছিলেন 


-_তাই সাধারণের টাকায় এর মুগ্তি স্থাপিত 
হয়েছে। এর নামেই ইডেন উগ্ভান 
স্থাপিত। 

মিসে্্‌ ইডেন লর্ড -অক্ল্যাণ্ডের ভগিনী । 
এই  উদ্ধানের পাশেই উত্তর দিকে অর্ড 
অক্ল্যা্ডের প্রতিমুত্ি স্থাপিত হয়েছে। ইনি 
একজন গবর্ণর জেনারাল। 


তারতা 









শ্রাবণ, ১৩২১ 


এই উগ্ভানে স্তার এপ, 'ফ্রেজারে 
প্রতিমুর্তিটা নৃতন সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 
বাংলার শেষ লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণরেরই 
পর্বরবর্তী । 

ইনি ও স্যর ইডেন মাত্র এই ছুই 
লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণরের প্রতিমুত্তি গড়ের মাঠে 
স্থাপিত দেখা যার। বাকী অধিকাংশই গবর্ণর 
জেনেরাল ও সেনাপতিদের | ইহাদের চিত্র 
আমর! পরের সংখ্যায় প্রকাশ করিব। 


সমালৌচন। 


হিন্দোলা | শুক শরেন্রনাথ সেন প্রণীত । 


প্রকাশক, প্রীমোহিতলাল মহুমদার, বি এ, ৯ 
আমহাষ্টদ্রীট, কলিকাতা। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত) 
মূজ্য আট আনা মাত্র। এখানি কবিতা-পুস্তক ( কৰি 
দাহিত্য-ক্ষে্রে নুতন, অপরিচিত কিন্তু তীহার 
কবিতাগুলিতে ভাবৈশ্বধ্য আছে, মৌলিকতা আছে। 
কবিতীগুলি শুধু ছন্দে-গথ। কথ।র উচ্ছীস-মাত্র নহে 
তাহাতে রদ আছে, প্রাণ আছে। অধিকাংশ কবিতাতে 
অপরিণত হাতের ছাপ খাকিলেও এই নবীন কির 
ভব্ষাং উদ্জ্বল বলিয়। মনে হয়। 
শক্তি | হ্ীমতী অমল দেবী প্রণীত। ১১ নং 
, কলেজ স্কোয়ার মডার্ণ পাবলিসিং কোংপ্পানি কর্তৃক 
- প্রকাশিত। ভিন্টোিয়। প্রেনে মুদ্রিত মুল্য বার 
আঁনা। এখানি নাটক । প্রপিদ্ধ লেখক উইলসন 
ব্যারেট প্রীত 518৭ ০60১৩ 07055 নামক হুবিখ্যাত 
গ্রন্থ: অব্লশ্ধনে নাটকখানি রচিত। রামান্ুজের ধর্মী 
প্রচারকে ভিত্তি-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া লেখিক| নাটক- 
খানিকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 918 011136 ০7০3৪-এর 
নায়ক 11০45 এর আদর্শে দেনাগতি শঙ্কর রাও এবং 
৩তাঝর আদশে শকতিচরিব্র গঠিত হইয়াছে। 
নাটকের আখ্যানটি খুব ঘে সমঞ্জন হইয়াছে, তাহ! 
বলিতে পারি না এবং তাহারই ফলে মোটের উপর 
নাটকথানির গ্রদ্থি স্থানে স্থানে এলোমেলো হইয়া 
গড়িয়াছে। এ ক্রটিসত্বেও নটিকের ভাষা বেশ সহজ 
ও সরল, গানগুলিও সুমধুর হইয়াছে! সুতরাং এ 
মফল ছোটখাট ক্রটিবক্েও নাটকথানি যে সুখপাঠ্য 
হইয়াছে, সে কথা অসস্কোচে বছিতে পারি! 
সঙ্গীত কুম্থম । শ্রীমতী নীরদা মিত্র প্রগীত। 
বিবিধ পুষ্প-বিষয়ক কতকগুলি সঙ্গীত এই গ্রন্থে 
সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। সঙ্গীতের সমালোচনা বড় কঠিন 
ব্যাপার। মর-সংযোগে গীত না হইলে সঙ্গীতের 
যাধর্যা ঠিক উপভোগ করা বায় না। তবে এ 


সঙ্গতগুলিতে বিশেষত্ব ব! কবিত্ব কিছু দেখিলাম 
না। মুল্য লিখিত নাই। 

অমিয় সঙ্গীত | শ্রী়তী নীরদা মিত্র দারা 
প্রকাশিত । হুগলি, চকু রোড, ভবানী প্রেসে মুপ্রিত। 
এগুলিও দেঝদেবী ও সমাজ-ব্ষরক কতকগুলি 
সঙ্গীতের সমষ্টি। "সঙ্গীত কুনুমণ সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছি, এ গ্রন্থ মন্থষ্বোও সেই কথ! খাটে। এ 
্রশ্থেরও মূলা লিখিত দেখিলাম না। 

মন্দির] | শ্রীযুক্ত বস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রণীত। কলিকাতা, ২1৫ চৌরঙ্গি, মানসী কার্যালয় 
হইতে প্রকাশিত । প্যারাগন প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য 
হমৃগ্ত কাপড়ে বাধাই দশ আনা মাত্র। এখানি কবিতা 
পুস্তক। অনেকগুলি খণ্ড কবিত। এই গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইয়ছে। কবিতাগুলি ন্বখপাঠ্য। নূতন লেখক হইলেও 
বইথীনিতে কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়! যাঁয়। তবে 
অনেকগুলি কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ ও মমসাময়িক 
কবিগণের ভবের ছায়-পাঁত হইয়াছে। 

পল্লী | যুক্ত ছুর্গীমোহন কুশীরী দেবপর্দা 
প্রণীত। ঢাঁক। উয়ারী, ভারত মহিলা প্রেসে মুদ্রিত। 
প্রকাশক, প্রীনারায়ণঘন্র কুশারি, বেলতলি আট 


পাড়া, ঢাকা। মুল্য সাধারণ বারোমান!, বীধাই 
এক টাক|1 এখানিও ক্বিতা-পুস্তক। গ্রন্থের 
মুখবন্ধে প্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশীলী এক 


নিবেদন আঁটিয়া দিয়াছেন__সেখানি নামে নিবেদধ 
হইলেও কার্যে অনুজ্ঞার মতই কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। 
পাঠককে আপনা হইতে পড়িয়৷ কবিতাগুলির সম্বন্ধে 
কোন সত প্রকাশ: করিতে না দিয়া নিজ-হইতে 
গ্রচ্থের সার্টফিকেট আটার লক্বন্ষে কোন দিনই 
আমাদের সহানুভূতি নাই । পাঠককে ধোঁকা দেওয়াই 
এই সকল সার্টিফিকেটের প্রধান উদ্দেশ্ঠ বলিয়া 
আমাদের ধারণ|| “নিবেদন'-লেখকের ধৃষ্টতা দেখিয়াও 
আমরা অবাঁক হইয়া গ্রিয়াছি। নিজে একটি উচ্চমঞ্চ 
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তৈয়ার করিয়! তাহার উপর চাপিয়। বনিয়। তিনি 
তাহার এই নবীন লেখকটিকে সাধারণ্যে পরিচিত করিয়া 
দিতেছেন। একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন, “নিজে 
কবিতা লিখিতে পারি বলিয়া একটু কবিত্ব(ভিমান 
ছিল, দিন দিনই তাহ| সঙ্কুচিত হইতে লাগিল ।” 
ইহাই কি সার্টিফিকেটের মুল্য ধরিতে হইবে? 
আসাদের দুর্ভাগ্য, নিবেদন'লেখকের কোনও কবিত। 
পাঠ করিবার হ্থযৌগ আমাদিগের ঘটে নাই। এই 
নকল নাম ও পরিচয়-হীন নিবেদন-লেখকের আশ্রিত- 
বাৎসল্য প্রহসনের পক্ষে হুন্দর উপানীন হতে পারে 
পল্পীর' কবিতাগুলি পাঠ করিস।ন। 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ কবি 
ভাবের ছায়া যে যে অংশে পড়িয়াছে, সেই সেই 
, অংশই শুধু রস মাধুর্যে ভয়! উঠিয়াছে, অপরাংশে 
কোন বিশেষত্ব আমরা জক্ষ্য করিতে পারিলাম 
না। ভবে একথা স্বীকার করিতে হইবে, পল্লী- 
কবির ভাষ|! মরল, মিষ্ট এবং বাহুল্য-বর্জিত। 
তিনি এই ঢক্ষ|-নিনাদীর ভূমিকাদি ও অপরের ভাবানু- 
সরণের মোহ কাটাইয়। যদি সাধন! করেন, তবে 
কালে কবিতা-রচনায় তিনি দফলত| লাঁভ করিচে 
গরিবেন। 
পুষ্পবাণ -বিলাসম্‌। [মহাকবি কালিদাদ 
বিরচিতম্‌ ] শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সরকার কৃত গগ্ঠানুবাদ 
সমেতম্। শ্রগণপতি সরকারেণ প্রকশিতম্‌। কলিকা 51, 
ই্ডয়! প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য ছয় আন! মহ।কবি 
কালিদাস-রচিত. 'পুষ্পবাণ-ব্লানম্” সংস্কত ভাষায় 
একখানি আদি-রসায্মক স্কুর কাব্য। এখানি তাহারই 
বঙ্গানুবাদ; অন্থুবাদ ছন্দে গ্রখিত, তবে বিশেষদ্ব-হীন। 
শরীর-পালন-বিধি । যুক্ত রাধা- 
কিশোর কর প্রণীত। ৪৭-১: শ্যামবাজার পট, 
. প্রশৌরাজ প্রেসে মুক্রিত। মূলা দুই লামা? 
পালন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রাথমিক সহজ বিধি এই 
রথে গযায় হলে রচিত ও সংগৃহীত হইয়ছে। এরূপ 


কবিতাগুলিতে 
করুণানি ধানের 


ভারতী 
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গ্রন্থে কবিতের সন্ধান করিতে যাওয়া বিড়ম্বন।, সন্দেহ 
নাই। তবে এরণ বিষয় সমধিক চিত্তাকর্ষক করিয়া 
ছন্দে গড়িতে ইইলে ছন্দোবন্ধে লেখকের অদাধারণ 
শক্তি থাকা প্রয়েজন। বর্তমান গ্রন্থ-লেখকের দে 
শক্তি আছে বলিয়া মনে হইল না। ওবে শ্রস্থধানি 
স্কুলপাঠ্য হইবার পক্ষে যে একেবারে অযোগ্য হইয়াছে, 
তাহ।ও বলিতে পারি ন|। 

ওমর-গীতি | শ্রীযুক্ত বিনৌদবিহীরী মুখো- 
গাধ্যায় বিএল প্রর্ণীত। কলিকাতা কুস্তলীন প্রেনে 
মুত্রিত। মূল্য অট আন|। প্রসিদ্ধ পারস্ত কৰি 
ওমর খৈয়ম-রচিত 'রুবায়াতের ফিটুজেরান্ড কৃত 
ইংরাজি অন্গবাদ অবলম্বনে এই গ্রগ্থথানি বঙ্গভাষায় 
রচিত হইয়াছে। এখানি ছন্দে রচিত। লেখকের 
ভাষা ভল; অনুবাদও চলনমই হইয়াছে। ছাপ! 
বাধই ভাল। 

গীতা-বিন্দু। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোষ্ধামী 
প্রনিত। সাথী প্রেম ও মেটকাঁফ, প্রেসে মুগ্রিত। 
মূলা এক টাকা মাত্র। এখানি গীতার বঙ্গানুবাদ! 
মূলের সহিত মিল বুধাইবার জন্য শ্রস্থের বাম পৃষ্ঠায় 
-স্কত মূল বঙ্গীয় অক্ষরে এবং দক্ষিণ পৃষ্ঠায় তাহারই 
বঙ্গান্থবাদ পদছ্যে প্রদত্ত হইয়াছে। তবে লেখক 
অনুবাদে মূলের কথ! বাদেও ছুই একটি কথা ছলোর 
খাতিরে জুড়িয় দিয়াছেন, তাহাতে মুলের মর্যাদা 
কোথাও কু হয় নাই, ইহাই আনন্দের বিষয়। 
অনুবাদে লেখক সফলত| লাভ করিয়াছেন। তাহার 
পদ্যান্ুবাদে মূলের দৌন্দধ্য ও তেজ উভয়ই সংরক্ষিত 
হইয়াছে। গীতাগ্রন্থের যে কয়েকখানি পদ্যান্ুবাদ 
দেখিয়াছি, তন্থধো এখাঁনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
গ্রন্থের আকার ছোট--পকেটে রাখা যাঁয়। ছাপাও 


বড় অন্গরে। গ্র জি্রওদত্ত হইয়াছে; 
স্তনি মন্দ হয় নাই। 
শ্রীসত্যরত শর্মা । 





| ইসিতে ২* কর্ণওয়ালিন ইট, কান্তিক প্রেলে, হরির মাত্রা বারা মুত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জর হই তে 
জীদতীশচন্ত্র সুখোপাধায় হারা প্রকাশিত। 
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[ €ম সংখ্য! 


আোতের ফুল 


(৮) 
মালতী খুড়িমার ঘরে গিয়াই বলিল-- 
মাসিমা, আমায় একখান! কাপড় দাও ত। 
এখন কাপড় কি করবি? নাইবি 
নে? 
-নাইব ত। নাইবাঁর ঘর কোন্দিকে? 
-এ কি তোর কলকেতা যে ঘরের 
মধ্যে জলের কল. আছে? পুকুর ধরবাঁর 
মতে ঘর ত হয় না। 
মালতী এ বাড়ীতে আসিয়া এতক্ষণে 
হাসিল। সে হাসি চাপিয়া বলিল__পুকুর 
নাইব। ধরল; পুকুরজলের খড় ধরবার 
মতন ঘর ত আছে। 
--তোলাঙ্গলে নাইবি কি? চ পুকুর 
-দ্বেখিষ্কে দিয়ে আসি? 
-না মাসিমা, আমি চাকর-বাঁকরদের 
সামনে পুকুরে নাইতে পারব না। 
: _-পুকুরে নাইবি নে ত ভোকে জল 
তুলে দেবে কে? তোর মাসির চোদট! 


-__আমাঁকে পুকুর দেখিয়ে দেবে চল, 
আমি জল তুলে আনছি। 

খুড়িমা বিশ্মিত হইয়। বলিলেন _তুই 
জল তুলবি কি বলিন্‌? 

_-তুললামই বা। আমাদের ধখন চাঁকর- 
দাসী নেই, তখন নিজের কাজ নিঞ্জে 
করলামই বা? 

খুড়িমা জোরে মাথা নাড়িয়। বলিলেন. 
না না, ওসব ছোটলোকপনা এখানে খাটবে 
না। এ জমীদারের বাড়ী, এখানকার 
আদবকাঁয়দ1া মেনে তোকে চলতে হবে) 
এম্নিই ত তোর জঙ্তে যতদুর মাথা হেট 
হবার তা হয়েছে.*.****** 

মালতী হাসিয় খলিল__এ ত ভারি 
চমৎকার জমিদারী আদবকায়দা দেখছি। 
পুরুষের সামনে নাইতে লজ্জা নেই, আবরুর 
জন্যে জল তুললেই মধ্যাদ। নষ্ট] 

মাঁলতীর হাঁসি ও পণ্ডিতপনা দেখিয়৷ 
খুড়িমার পিত্ব জলিয়! গেল। রুক্ষ স্বরে 


যর রর ররাাারিজিযাযারযা বর প্রানি জল রি 
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তুললি দেখছি । বারো মাস ত্রিশ দিন 
তোকে নিয়ে আমার কেমন করে? চলবে ? 

আবার সেই হাড়জালানো হাঁসি হাসিয়! 
মালতী বলিল-_তা কিছু ভেবো না মাসিমা । 
ছদ্দিন একত্তরে থাকলেই আমার চীলচলন 
তোমাদের সয়ে যাবে, আর তোমাদের 
আদবকায়দাও আমার অভ্যাস হয়ে আসবে। 

এই কথায় খুড়িমা অন্ত জিয়া উঠিয়া 
গনগন করিতে লাগিলেন, মালতীকে কি ষে 
বলিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। 
মালতী বুঝিব যে তিনি রাগিয়াছেন। 
তখন সে বলিল--তবে মাসিমা, একখানা 
আমায় কাপড় দাও; ঘাট থেকে ভিজে 
কাপড়ে আমি কিছুতেই আদতে পারব ন। 

এই রফায় কথঞ্ণং নরম হইয়া খুড়িম। 
বলিলেন--বাক্সের চাবি দে, কাপড় বার 
করে” দি। 

_আমার বাকসয় সব পেড়ে কাপড়। 
পেড়ে কাপড় আর পরব না। তোমার 
একথানা থান কাপড় দ!ও মাসিমা । . 

খুড়িম। থুসী হুইয়া কাপড় আনিতে 
গেলেন। মালতী হাতের চুড়ি খুলিয়! বাকে 
রাখিল। | 
... বিধবার বেশে মালভীর নৃতনতর শ্রী 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 

নানাহার নিষ্পনন হইয়! গেলে খুঁড়িম! 
মালতীকে বলি্েন--যা, রাণীদিদির কাছে 
গিয়ে বস্‌ গরে। সদাসর্বদ। তারই কাছে 
থাকবি, মন জুগিয়ে সেবা! যদ করবি, 
বুঝলি? ৃ্‌ . 

গিরির প্রসাদ ন্দজনের আশায় মালতী 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৯ 


গিন্নি আহারাস্তে শয়ন করিয়। আছেন। 
রোহিণী ও হাবার মা পদসেবা করিতেছে। 
বিছানার একপাশে বসিয়া বিনোদ ও বিনি 
ইকড়িমিকড়ি খেলিতেছে। গিগ্ি ন্িতসুখে 
পুত্রকন্তার অর্থহীন খেল! দেখিতেছিলেন। 
সহসা দৃষ্টির সন্গুথে আবিভূর্ত হইল মালতী । 
গিন্ির মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি 
গম্ভীর হইগ্স চক্ষু নত করিয়া রহিজেন। 

মালতী এই উপেক্ষা সহ করিয়াও'গরিন্লির 
পদসেবার ভাগ লইবার জন্ত রোহিগ্নীর 
পাশে বিছানায় বসিতে যাইতেছিল। গিরি 
একেবারেই হাঁ হা, কর কি--বলিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিলেন। মালতী থতমত 
খ।ইয়৷ চারিদিকে চাহিতে লাগিণ। 

গিল্লি বলিঝেন-ও কাড়ে বিদ্বান! 
ছয়ে ন! বাছ। 

মালতী অগ্রতিভ হইয়া বলিল--এ 
কাপড় ত ভালো মাসিমা) আমি নেয়ে 
মাসিমার কাচ! কাপড় পরেছি। 

কাচা কাপড় হলে কি হয়, ঘাগর! ত 
পরেছ! ঘাগরা পরে” তুমি আমাদের 
কোনে! জিনিষপত্তর ছুঁয়ে! না বাছা, বে 
রাখছি! 

মালতীর যেন মাথা কাটা যাইতেছিল।, 
থাকা ও যাওয়৷ ছুইই তখন তাহার ছুষ্কর 
হইয়। উঠিয়্াছে। মালতী চুগ করি! 
ধাঁড়াইয়। থাকিয়। থাকিয়া আস্তে আন্তে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। গিনি আর . 
একটি কথাও তাহাকে বলিলেন না। 
রোহিণী মজার গন্ধ পাইয়া মালতীর অনুসরণ 
করিল। 


.. , আপনার 


৬৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


জয়! প্রভৃতি করেকটি পুরস্থী একখানি 
গাণিচা বিছাইয়া দশপচিশ খেলিতেছিল। 
ইহারা জমিনার-পরিবারভুক্ত আশ্রিত; 
কাহারে সহিত সামান্ত সম্পর্ক আছে, কেহ 
কেছ বা একেবারে নিঃসম্পর্ক। সকলেই 
সধব!) বিধবা কেবল অয়া। অনাথ! বিধবা 
দেখিয়। হরিবিহারী যখন তাহাকে নিজের 
অন্তঃপুরে আশ্রয় দেন তখন গিঙ্নি অনেক 
আপত্তি ও মশ্রজল বৃথা ব্যয় করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ক্রমে এখন তাহার সহিয়। গিয়াছে; 
কিন্ত বিপিন তাহাকে এখনো! দেখিতে পারে 
না। অপর রমণীর কেহ গি্লির বাপের 
বাড়ীর গ্রামপ্পর্কে নাত্ীয়. কেহব! 
শ্বশুরবাড়ীর সুবাদে আত্মার; তাহাদের 
স্বামীরা জমিদার-দরকারে গোমস্ত/গিরি ও 
নেশ[ভাঙ করে, এবং ইহারা সমন্ত দিন 
'অকাঞ্গে গুলতান করিয়! কাটায়। 

মালতী সেই ঘরের সন্ভুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়। ক্ষমা বলিল জয়া পিলি, 
ধ্ী মালতী ছুঁড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাক ডাক। 

জয়া ডাকিল-_-ওগো ও মালতী, এই 
দিকে একবার পায়ের ধুলো! না হয় পড়লই । 

মালতী শাস্তশীতল চন্দ্রকিরণের মতন 
চারিদিকে সৌন্দধ্য ছড়াইয়া 
নিঃশব ললিত গতিতে ধীরে ধীরে সেই ধরে 
প্রবেশ করিল। বধুর! তাড়াতাড়ি একগলা 
" ঘোমটা টালিয়া হাতের দানের কড়ি ফেলিয়া 
আড়ষ্ট হইয়। বসিল) ঝিউড়িরা অবাক হইয়! 
মান্ডীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজেদের 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 

তাহাকে ডাকিরা আনিয়! সকলে মাছের 
চোখের মতন ভাব্হীন দৃষ্টিতে তাহাকে 


শ্রোতের ফুল 


৪৩১ 


দেখিতেছে . দেখিয়। মালতীর অত্যন্ত ছাপি 
আমিল। কেহই কিছু বলে না দেখিকা সে 
বপণিল-_ তোমরা খেল না ভাই। আমার 
দেখে অত লঙ্জা করলে চলৰে কেন? 
আমি ত এখন তোমাদেরই একজন। 

কাহারও কোনো সাড়। পাওয়! গেল না। 
কেবল জয়! বপিল_বস। 

মালতী মাটিতে বদিপ। জয়া বলিল-- 
ওখানে কেন, ওখানে কেন? গালচের 
ওপর উঠে বদ ন| ভাই। 

মালতী হাপিয়। বলিল-_না, আমি বেশ 
মাছি। আমি ম্নেচ্ছ মান্য, ততামদের 
আবার ছুত টুত হবে। 

লোককে শ্রেচ্ছ বলিয়া নাক পি'টকানে৷ 
যায়, কিন্তু সে ধখন সেই নিন্দা গায়ে পাতিয়! 
লয় তখন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয়। 
মম্ুঘ্যবর্্ম তখন সমাজধর্শের চেয়ে বড় হইয়া 
দেখা দেনই। জয়া মালতীব কথায় লঙ্জিত 
হইয়া বলিল__ন| ন|, গগচের আপনে দোষ 
নেই__শীস্তরেই আছে বৃহতকাষ্ঠে গঞপৃষ্ঠে 
দোষ নাস্তি। 

মালতী হাসিয় বণিল-_-শান্তরের কি 
মতিগতি ঠিক আছে? বিধানও দেয়, বারণও 
করে। কোনটা মানা যাবে? কাঞ্জ কি ভাই 
গণ্ডগেলে, আমি তফ।তেই থাকি। তোমর! 
খেল, আমি দেখি। 

ক্ষম! বলিল তুমিও খেলবে এস না । 

_-আমি খেলতে জানি নে। 

-_কেবল পড়তেই জবান? 

_স্থ্যা প্টেই বে শুধু শিখেছি । তোমর! 
শেখালে খেলতেও পারব। 

পাচুর মা ছুই আঙলে স্বোমটা ফাক 


৪১২ 


করিয়। মোক্ষপাধ কানের কাছে মালতী 
শুনিতে পার এমনতর স্পষ্ট অথচ চাপা গণান 
বলিল--ওমা! কি ধেন্া!. কি লজ্জা! 
.মেয়েষানুষ পড়তে পারে তা আবার বড় গল 
করে? বল! হচ্ছে! এই জন্তেই ত বিধবা 
তয়েছে, লক্ষ্মী ছায়া মাড়াচ্ছেন না, পরের 
ছুয়োরে মাউতে আনতে হয়েছে ! মেয়েমানুষের 
কি এত অনচার সয় গা1......আচ্ছা 
দিজ্ঞাসা কর না ভাই, ও গান গাইতে 
পারে? 
মালতী হাদিয়া ঝলিল--তুমিই জিজ্ঞাস! 
রূর না কেন। আরম তোমাদের সমবয়সী, 
আম্মার সঙ্গে কথা বলতে এত লজ্জ!। 
পাচুর মা মুখ ঘুরাইয়া জনান্তিকে বলিল 
-আ মরণ! ওর মতন ত আমি বেহায়! 
নই ! 
মোঙ্ষদ৷ এই অপ্রিয্ধ প্রসঙ্গ চাপ। দিবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি বণিল--তুমি গান করতে 
পার ভাই? 
মালতীর মুখের হাদি দিলাইয়! গিয়াছিল। 
বলিল--একটু. একটু পারি। 
ক্ষমা গালে হাত দিয়া চোক পাকাইয়া 
বলিল--ওমা[ তুমি দেখছি একেবারে 
খিষ্টান 1... | 
_কেন খুষটান কিসে হলাম? তোমরা! 
কি বামরঘরে গিয়ে গাও না? 
কম! গাল ফুপাইয়। বপিল-_সে বংসএ্ঘর 
এক, আর সাধে সুখে গান গাওয়া আর। 
ছটো। কি সমান হল ?....**আচ্ছা, তোমরা 
পুরুষের গল। ধরে নাচ? 
মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মালভী 
স্ঘর হইতে বাহির হইঃ চলিয়া গেল। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


মালতী ঘরেক চৌকাঠ পার হইতে না! 
হইতে সকলে সমস্থরে হাসির উঠিল, যেন 
এমন কৌতুককর জীব জন্মে তাহারা 
দেখে নাই। 

পাঁচুর মা ঘে!মটা খুলিয়া ফেলিয়! বলিয়া 
উঠিল--বাবাঃ আচ্ছা মেয়ে ধা হোক! 
কি দেমাক্‌! 

ক্ষমা বলিল- রূপের দেশাক রে রূপের 
দেমাক্‌! পাছে ক্ধপ ঢাকা পড়ে তাই মুখের 
ওপর এক রত্তিও ঘোমট! টান! হয়. না! 
রূপ যেন আর কারো হয় না! 

জয়া, বিজ্ঞ ভাবে বলিল-_ রূপ দেখিয়েই 
ত ওসব লোকের পশার ! 

মোক্ষদা' এতক্ষণ চুপ করিয়া সকলের 
মন্তব্য শুমিতেছিল। সদর মুখ সোনার 
কাঠির মতে! নিজের চারিদিকের সুপ্ত 
সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে। মালতীর 
অপন্ধপ রূপ এই-সব রূপহীনাদের মনের মধ্যে 
বড় বেশী রকম জী?কাইয়৷ বসিয়াছিল, 
নিজেদের পরাভব অত্যন্ত তীব্রভাবে লজ্জা 
দিতেছিল বলিয়াই, সেই- অপরাজিত রূপকে 
মুখে অস্বীকার করিবার জন্য ইহাদের এত 
আগ্রহ। মোক্ষদা উহ্ছারি মধ্যে দেখিতে 
নেহাৎ মন্দ নয়। তাই সে মালতীর রূপ 
একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল ন|। 
বলিল--তা যা বলিস ভাই, দেখবার মতন 
রূপ বটে! মেয়ে ত নয়, যেন একখানি 
ছাচ! এমন ছুধে-আলতার মতন রং কখনো 
দেখিনি! গালে টুসকি মারলে বোহন্ 
রক্ক ফেটে পড়ে! 

পাচুর মা অবজ্ঞাভরে বলিল_-দূর! 
তুই যেমন স্তাকা! গালে রং মেখেছে। 


॥ 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


*১:-সেই দেখিস-নি মেবার বিনির ভাতের 
ফূময় ব্যাঙ্গল থেটার এসেছিল, যে মাগী 
রাধিকে সেজেছিল তাকে কত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। দিনের বেলা যখন অন্দরে 
বেড়াতে এল দেখি ওম! সে কীকালো, 
কী কুচ্ছিত, পঞ্চাশ বহরের বুড়ি! সেযে 
সে, তা মনেই হয় ন1... 

পাচুর মাকে বাধা দিয়া মোক্ষদ। ঝলিল 
_তা যা বল বউ, রঙে কৃত্রিম করতে পারে, 
গড়নে ত আর কৃত্রিম চলে না। কী নিখুঁত 
গড়ন! 

' পাচুর মাস করিয়! বলিয়া উঠিল-__ 
ছাই গড়ন! অমন সেজেগুজে থাকলে 


_ আমাদেরও সুন্দর দেখায়। 


জয়! ঝলিল_হা লা মোক্ষদা, ছিরিট! 
দেখলি তুই কোনখানে। চোখ ছুটে। তে 


গরুর চোখের মতন ভ্যাবড্যান করছে, যেন 


ঠিকরে বেরিয়ে আসবে-.*.*. 


ক্ষমা! বলিল_-নাকটা ত স্্পণথার মতন 


আধ হাত লম্ব।'*' '.. 


পাচুর মা হাসিয়া মোক্ষদার দিকে ইঙ্গিত 
করিয়। বশণিল__সর্বব দোষ হরেৎ গোর! ! 
মালতী যে অতি কুৎপিত, ঠকাইয়। সে 


. আপনাকে সুন'র বলিয়! চাঁলাইতেছে, তাহাতে 


আর সন্দেহ রহিল না। 
এসঙ্গ চাপা দিবার ভন্ত 
মাঁতীর গান শুনতে হবে। 

গঁচুর মা বলিল_-তার আবার কি? 
ওত গান গাইবার জন্তে মুখিয়েই আছে । 
কথায় বলে--ওরে ক্ষ্যাপা ভাত খাবি, না 
হাত ধোব কোথা? .."ক্ষাযামা ঠাকুরঝি, 
যন! ভাই মালতীকে ধর আল না । 


তখন মোক্ষদা সে 
বলিল--একদিন 


আোতের ফুল 


৪৩৩ 
-সেকি ডাকলে এবন লানবে? তার 
চেয়ে চ মামরাই তার কাছে যাই। 
__দেখানে যদি খুড়িমা থাকেন ? 
_এখন খুড়িমা কোথায়? তিনি 


এখনে! ঠাকুরঘরে, নয়ত হবিষ্তি চড়িয়েছেন। 

তখন সকলে মিলিয়৷ মালতীর সন্ধানে 
যাত্রা! করিল। . 

মালতী আপনার ঘরে গিয়৷ বিছানার 
শুইয়া পড়িয়া যাহাদের আচরণের কথ! 
ভাখিতেছিল তাহাদেরই আঁবির্ভাবে বিরক্ত 
হইয়া তাড়াতাড়ি 'উঠিক। বদিল। দে তাহাদের 
দিকে চাহিতে বা কোনো কথা বলিতে. 
পারিল না। 

ক্ষম। বলিল - তুমি ভাই আমাদের ওপর 
রাগ করে” চলে: এলে, তাই আমর| তোমার 
কাছে ঘাট মানতে এলাম। 

মালতী কুষ্ঠিত দৃষ্টি তাহাদের দিকে তুলিয়া 
ধরিয়। বলিল--ওফি কথ! ভাই, আমার 
কাছে ঘাট মানবে কি? আমি রাগ করিনি। 

মোক্ষদ হাসিয়া বলিল--আচ্ছা, রাগ 
করনি বুঝব যদি তুমি একটা গান কর। 

মাণতী মুস্িলে পড়িল। ইহাদের নিকট 
গান করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না, 
গান না করিলেও তাহ।র রাগ কর! স্বীকার 
করিয়া! লওয়! হয়। একটু ভাবির ম(লতী 


বলিল--আমার গান তোমাদের ভালো 
লাগবে নাঃ শেষকালে তোমরা আমায় 
ঠা করবে। 


ক্ষম। বলিল-_না! না, ঠাট্টা করব কেন? 
তোমায় একটি গাইতেই হবে। 

মালতী লজ্জিত ও বিরক্ত হইপ্/। বলিল__ 
গান গাওয়া থাক ভাত ওঘার আল. এাটিসা 


£৩৪ 
আছেন, মাসিম! এখুনি আসবেন, শুরা শুনতে 
পেলে কি বলবেন ?***... 

ক্ষমা বণপিল-না না, তোমার বাজে 
ওঞ্গর আমরা শুনব না! খুঁড়মা কোথায় 
তার ঠিক নেই, তার ওপরে আসতে সেই 
যাক নাম তিনটে। রাণী-মাসিম। এতক্ষণ 
ঘুমুচ্ছেন। আর আমরা দর! বন্ধ করে 
দিচ্ছি... 

মালতী আগই সবে এ বাড়ীতে 
আসিয়াছে। এ বাড়ীর যাহারা! পুরাতন 
বাপিন্দা তাহারা যে তাহাকে অভ্যর্থনা করে 
নাই, পরিচগ্ন জিজ্ঞানা করে নাই, একটা মামুলি 
ভদ্রতার কথা পর্যন্ত বলে নাই, এবং তাহারাই 
যে এখন তাহাকে অপরিচয় সত্তেও বিনা 
ভূমিকায় গান করিবার জন্ত জেদ করিতেছে, 
তাঁহারা যে তাহাকে একটি কৌতুককর জীব 
মনে করিতেছে, ইহাতে মালতীর মন অত্যন্ত 
বিরক্ত ও সম্ুচিত হইয়া উঠিতেছিল। গান 
গাহিবা প্রবৃত্তি তাহার কিছুতেই হইতেছিল 
না। 

মালতী : অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! 
বণিল-_-তোমগা গেদ করছ তাই একট! 
গাচ্ছি। কিন্তু আর গাইতে বলো ন|। 

: জয়া বলিল__-আগে একটা গাওই ত, 

তারপর আর বলব কি না সে বোঝ| যাবে। 

মাগতী মাথা নত করিয়া! মৃহ গুঞ্রনে 
গাহিতে লাগিল_- 

| "আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমায়ো। 
আরো! কঠিন স্বরে জীবন-তারে বস্কারে| |” 

মালতীর সমস্ত অন্তরের প্রার্থনা যেন 

এই গানে -সুর্িমান হইয়া উঠিল। তাহার 


তারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


মধুর বিকম্পিত করুণন্বরের অনুরণনে ঘর”: 
খানি ভরিয়। গেল। এক দণ্ড সকলে ঘুষ্ধ 
স্তব্ধ নির্বাক হইয়া বিয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে নিধাঁস ফেলিয়া মোক্ষণ। 
বলিল-বাঃ! কি গলা তোমার ভাই ! 

তখন একে একে নকলের যুৰ থুলিল। 
ক্ষম। বলিল-_ ই, গলাটি মণ নয়, কিন্তু গানট! 
ছাই, শুধু কথার হেয়ালি। নিধু বাবু কি 
গোপালে উড়ের টগ্পা জানো না তুমি? 
একটা কি ছাই গান ষে গাইলে। একট! 
বেশ ভালো দেখে উপ্প। গাও। 

পাঁঢুর মা বলিল _ই] ই, টি গাওনা, 
খ্রযে কি ভালে! মনে আসছে ন|--মনে 
করে দে-না ভাই ঠাকুরঝি, সেই যে সেই 
খেমটাওলির! সেবার গেয়েছিল '**** 

ক্ষম বলিল__কোন্টা ? সেই 


“ভাঙা বাগান যোগান দেওয়| ভার, 
ফুলে নেই বাহার!” 


সেইটে ? 

পাচুর মা চৌথ মটকাই| মুডকি হাপিগ। 
মাথ! নাড়িয। নাড়িয়। বলিল--ই্যা, হাঃ ই], 
এট গাওন। ভাই। 

-মালতীর মুখ লাল হই! উঠিল। দে 
গম্ভীর হইয়। ঘাড় নাঁড়িক্া বলিণ_-নামি 
ওসব গান জানিনে । 

মোক্ষদ। বপিল__না না, ভাই, তুমি ষ! 
জানো তাই আর একট গও। 

মালতী দৃঢ়ন্বরে বলিল_-সামি ত আগেই 
বলে রেখেছি, আর আঁমি গাইব না। 

জয়া বলিল_ তোমার যে একেবারে 
ধনু কভাড1 পণ দেখছি গো 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ক্গমা বলিল- কেন গো, গরব হল-ন! 
কি? 

পীঁচুর মা বণ্িল-_সেই সেবার কলকেতা! 
থেকে খেমটাওলিরা এসেছিল, তাদের যত 
গান ফরম!স করতাম ততই ত গাইত। বললে 
না পেত্যয় যাবে ভা, তাদের একজন ঠিক 
তোমার মতন ছিল দেখতে, হুবহু, গালের 
& 'ভিলটি পধ্যন্ত। কেমন ঠাকুরঝি, 
সত্যি কি না 1...... 

অপমানে মালত্ীর চোখ জলে ভরিয়া 
আমিল। তাহার সমস্ত দেহমন যেন অশুচি 
স্থানে পড়িয়! সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল! 
মালতী উঠিয়। দৃঢ় পদে ঘর হইতে বাহির 
ইইয়। চলিয়া গেল। 

ক্ষম!, পাচুর ম কত ডাঁকিল, মাণ্তী 
একবার ফিরিয়াও চাহিল না। পাচ্রমা 
নাক সিঁটকাইয়া বলিল_ চুড়ির ঠাাকার 
দেখেছিস্‌ একবার? তবুযদি নিজের চাল 
চুলে! কিছু থাকত! 

জয়! ধলিল_-নষ্ট লোকের মুখ টন্কো-- 
কথাতেই বলে। দেখিসনি ছোটতরফের 
কালীতারাকে ? বিধবা মাগী ছোটবাবুর 
কাছে এমে বেশ আছেন, কিন্তু কেউ একটু 
 ক্ষিছু বললেই অমনি তার মানে ঘা পড়ে ! 
পাচুর মা বলিল-স্থ্যা জয়! মাসি, 
- 'কাঁলীতারার নাকি ছেলে হবে? ওমা কি 
ঘের! ! - 

ক্ষমা! বলিল_উনি বলছিলেন যে 
নিবারণ মুখুয্যে আর কালীতারার ভান্কুর 
'রঘুনাথ দেওয়ান চুপচাপ সৰ ঢেকে ফেলতে 
ছোটবাবুকে পরামর্শ দিয়েছে। কিন্ত 


আোতের ফুল 


৪5৫ 


মোঙ্গদা দয়ার স্বরে বলিল--অমন নিষ্ঠুর 
কাজে রাজি কি হওয়া যায় দিদি! এখনে। 
ত পেটে ধরনি) যখন ধরবে তখন জানবে 
ছেলের কি দরদ। 

এই কথা শুনিগ্/ সকলের মনই একটি 
শ্নেহার্ড বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া নিজেদের 
নারীত্ব উপলব্ধি কর্গিল। অনল্পক্ষণ কেহ 
কোনে কথ! বলিতে পারিল না। 

পাচুর মা হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
বলিয়া উঠিল-__-ত! যেন হল, কিন্তু অত বড় 
মানী লোকট! ছোটবাবু, তার ত মান বাচাতে 
হবে! 

জয়া বলিল_সেই জন্তে ত ছোটদ্বাবু 
বলেছে যে কালীতার! তার কথা ন৷ শুনলে 
তাকে বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে। 


মোক্ষদ ব্যথিত হইয়। বলিল_-আহ! 
বেচারি, তা হলে কোথায় দাড়াবে? ওর 
ভাস্কর দেওয়ানি পাঁবার জন্তে ওকে 


ছোটঝাবুর কাছে এনে দিয়েছে। বিধব! 
হয়ে অবধি ভাসুর আর জায়ে ওর কিকম 
খোয়ারটা করেছে। ঘরকনায় দাসীর মতন 
খাটিয়ে এক মুঠো! থেতে দিত না, মারত 
পধ্যন্ত। এখন ছোটবাবু তাড়িয়ে দিলে 
ওর কি আর ঘরে ঠাই দেবে? 

জয় বলিল-_ত| ওর যেমন কর তেমনি 


ফল হবে। 

মোক্ষদা ব্যথিত স্বরে বলিল--না না, 
অমন কথ বলো না জয় পিসি। ও কি 
অমনি ছোটবাবুর কাছে এসেছিল? 


ছোটবাবু বিগ্কাসাগরের মতে বিয়ে করবে 
স্বীকার করাতে তৰে এসেছিল ॥ আছ! 
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ছোটবাবু চলে যায়, ওর মনে হয় বুঝি পায়ে 
বাজছে, পায়ের তলায় বুক পেতে দিতে 
পারলে তবে যেন ওর মনের খেদ মেটে। 
সেবার ছোটবাবুর ব্যামো হতে আহার নিদ্রে 
ছেড়ে কি সেবাটাই করলে__ ছোটরাণী-বে 
তার সিকিও করেনি । কাঁলীত!রা ত ছোট- 
বাবুকে নিজের সোক্ামী বলেই জানে। 
পুরুতে ছুটো মস্তর পড়ালেই কি শুধু বিয়ে 
হয়? সত্যি কথা বলতে কি, আমরা 
আমাদের সোয়ামীকে অমন করে ভালবাসতে 
পারিনি। তবু আমর! সতী, আর কালীতার! 
- অমতী! 

জয়া মুখ নাড়িয়া বলিল_-ও সবঢং 
লো ঢং! নষ্ট মেয়েদের এ রকম লোক- 
দেখানি ভীলোবাঁসা, নইলে ওদের চলবে 
কেন? 

জয়ার কথ শুনিয়া মোক্ষদা চটিয়া গিয়া 
বলিয়। ফেপিল_-হা! ত| হবে, নষ্ট মেয়েদের 
স্বভাব কেমন ত আমর1 কেমন করে” জানব, 
তোমার জীন! থাকা সম্ভব। 

-কী! যত বড় সুখ নয় তত বড় কথা! 
মোক্ষদা পোড়ারমুখীকে আমি আজ দেখে 
নেব, এই চল্লাম আমি রাণিবৌয়ের কাছে 
বলিয়া জয়! ফরফর করিয়া চলিয়া! গেল! 
রোহিণী নূতন মজার সন্ধানে জয়ার গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিল। 

মোক্ষদা ভয়ে মুখ মলিন করিয়া বলিল__ 
কি হবে ভাই? দিদি, যা না ভাই ওঁকে 
ফিরিয়ে আন। 

ক্ষমা, হাপিয়৷ বলিল-তুই ক্ষেপেছিস ! 
ও মুখেই আক্ষালন করে+ গেল, কাউকে কিছু 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


রাণীমাসি ওর কথা জানে না। তবুঃ চ 
দেখিগে-'."- 
সকলে জয়াকে শান্ত করিতে ছুটিল। 
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মালতী বিরক্ত হইয়া পুরস্্রীদের করদর্ধ্য 
আলোচনা পরিহার করিয়া আসিয়াছিল বটে, 
কিন্তু রোহিণীর কৃপায় তাঁহাদের বাঁকি 
আলাপটুকু শুনিতে বাকি রহিল ন। 
কালীতার!র কাহনী শুনি.1 একদিকে কালী- 
তারার প্রতি করুণাঁয় তাহার মন ভরিয়া 
উঠিতেছিল, অপরদিকে সমস্ত জমিদার়- 
পরিবারটির স্ত্রী পুরুষ সকলেরই চরিত্রে 
এমন একটা! অভদ্র ছাপের পরিচয় সে 
পাইতেছিল যে সকলের প্রতি ভয় অবিশ্বাস 
ও ঘ্বণায় তাহার মন শিহরিয়! উঠিতেছিল। 
এখন সে বিপিনের গৃহে প্রত্যাগমনের 
সম্ভাবনীকেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ কল্সিতে 
গারিতেছিল না। সে ভয়ে ভয়ে আপনাকে 
সকলের সংশ্রব হইতে সর্ধপ্রযত্্ে দূরে রাখিতে 
লাগিল। 

মালতী যে এই বাড়ীর দশজনের একজন 
হইয়া মিশিয়। যাইতে পারিতেছে না, সে ষে 
স্বতন্ত্র থাকিয়া সকলের মনের সামনে স্পষ্ট 
হইয়া থাকিতেছে, ইহার জন্ত খুড়িম! তাহার 
প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিলেন । : একেবারে 
ভিন প্রকৃতির মালতীর আগমনে জমিদার- 
পরিবারের অভ্যস্ত জীবনধাত্রা-প্রণালীতে যে 
একটু বিপরীত বেস্গুর বাঁজিয়া উঠিয়াছিল 
তাহার জন্ত মালতীর সঙ্গে সঙ্গে খুড়িমাও 
বিশেষ করিয়া! সকলের আলোচনার পাত্রী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাতে খুড়িম! কিছুতেই 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
বাঁধামুক্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না; 
মালতীও সর্বদা তাহার কাছে খোঁচা খাইয়! 
খাইয়। বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে মাসিকে 
ভক্তিশ্রদ্ধায় আপনার জন বলিয়া স্বীকার 
করিতে গারিতেছিল না । মাসিমাকে তাহার 
যেন জেলখানার প্রহরীর মতন মনে হইতে 
লাগিল; এবং এই-সমস্ত অপমান ও লাঞুন(র 
অন্ত মনে মনে সে তাহার মাদিমাকেই দায়ী 
করিতে লাগিল, যেন তিনিই তাহাকে জোর 
করিয়। বা ঠকাইয়। এই বাড়ীতে আনিয়া 
বনদিনী করিয়'ছেন। 
মালতীর অভিমানী তেঙস্বী প্রক্কতি 
সকলের নিকট অনাদর ও আঘাত পাইতে 
পাইতে বিদ্রোহে উগ্ভত বজ্র মৃতন কঠিন 
একপঁে হইয়। উঠিতে লাগিল। ক্রমে সে 
কাহারও প্রতি দৃক্পাত করাও আর আবগ্তক 
মনে করিল না) সে নিজের খেঙ্জাল-মত 
পুরামাতায় স্বাধীনভাবেই চলিতে আর্ত 
করিয়। দিল। তাহার এই উদ্ধত বিদ্রোহ 
ঝোককে যতই. তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়! তুলিতে লাগিল, তাহার রোকও ততই 
বাড়িয়া চলিল। 
বিদ্রোহী হইয়! সর্বদ। যুদ্ধসঙ্জায় সজ্জিত 
থাকিয়া শক্রুপক্ষকে ভয় দেখাইয়া হঠাইয় রাখা 
চলে, কিন্তু তাহাতে নিজেরও নিশ্চিন্ত হইয়া 
আরাম করিবার উপায় থাকে না। চৌধুরী- 
পরিবারের ঘরকন্নার কর্মের বাহিরে পড়িয়া 
মালতী একাকী নিজেকে লইগ্জা বিব্রত 
হইস উঠিতে লাগিল। সে নিজের বাড়ীতে 
থাকিতে: সমস্ত দ্রিন পিতামাতার সেবা 
করিয়া, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
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গৃহকর্ধে ব্যাপূত থাকিয়া আপনাকে আপনি 
বোধ করিবার অবনরই পাইত ন|। এখানে 
আপনার কাছে আপণি সে বড় স্পষ্ট 
হইয়। পড়িতেছিল এবং তাহার অস্ত্রে যে 
সেবাপরায়ণ| কল্যাণী নারীপ্রকৃতি ছিল 
তাহা অবলঘ্ধনের অভাবে অহরহ আর্তনাদ 
করিতেছিল। মনের সব ইচ্ছ! জোর 
করয়া চাপিয়। মারিতে মারিতে তাঁহার 
মনও বোবা হইগ|] উঠিতেছিল, সে 
নিজের মনের মধ্যে আনন্দের তৃপ্তির 
অভয়ের তেমন অপস্বেচ সাড়া আর 
পাইতেছিল না। তখন তাঁহার সেই 
আপনার: নিরুপদ্রব নিজ্জন গৃহখানির স্থৃতি 
মনের মধ্যে জাগিয়। জাগিয়া হায় হায় 
করিয়া উঠিতে লাগিল। সেখানে তাহার 
কেহ সহচরী ছিল না) তা না থাকুক, 
সেখানে পুস্তকের সাহচর্ধ্য ত কেহ নিবারণ 
করিতে আগিত না। এখানে এই বাণীর 
সপত্বীমন্দিরে তাহার  আদন-শতদলের 
পাপড়ি ত একটি9 খপিয়। পড়িতে পারে 
না) যর্দি বা কখনো গড়ে লঙ্গীর অসংখ্য 
বাহনের তীস্ষ নখচঞ্চুর প্রহারে তাহা 
অধিকক্ষণ টিকিতে পারে না। মালতীর 
জেদ হইল অসাধ্যসাধন করিতে হইবে_- 
লক্ষীর মন্দিরে বসিয়া লক্ষমীর বাঁহনদের 
দেখাইয়া দেখাইয়া বাণীর আসন-শতদল 
এখানেই বিছাইতে হইবে! 

মালতীর সম্করন স্থির হইয়৷ গেলে গর্ভস্থ 
জণের ন্যায় তাহ। কার্যে পরিণত হইবার 
জন্য তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। একদিন 
সে দেখিল বিপিনের ঘরে সারি সারি 
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কিন্তু বিপিন ত বাড়ীতে নাই। সেকাহার 
নিকট হইতে এই আনন্দ-রাজ্যে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে ? নবকিশোর ত বিপিনের 
বনু, সে কি কিছু ব্যবস্থ। করিতে পারে 
ন!? বিপিনের লাইব্রেরীতে পাঠের অধিকার 
যদি সে দিতে নাই পারে, সে নিজে ত 
আপাতত কিছু বই সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারে। মালতী নবকিশোরের সাক্ষাৎ লাভের 
জন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 

মালতীকে আনিয়। অবর্ধ নবকিশোর 
দ্বন্দরে কদাচিৎ আসে; আমিলেও মালভীর 
নদে দেখ করে লা। মালতীকে লইয়া 
জমিদারের. অস্তঃপুরে যে বিষম আন্দোলন 
চলিতেছিল, তাহার যথেষ্ট আভাস নবকিশোর 
বাড়ীতে বসিয়াই পাইতেছিল) তাহাতে সে 
মালতীর জন্ত ক্লেশ অনুভব করিতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র সাধ্য ছিল না 
যে সে কোনো গ্রকার সাহাঁধা করিয়া 
মালতীকে রক্ষা করিতে পারে। সে কিঞ্চিৎ 
মান্রও চেষ্টা করিলে মালতীর চাঁরিদিকে 
ধেকুৎসার কালি ছড়াইয়৷ পড়িবে, তাহাতে 
মালতীকে আরো ক্লেশ দেওয়াই হইবে। 
মীলতীর নির্যাতনের সংবাদে-সে নিজেই 
নিজের মনের মধ্যে উদ্ধিষ্ঘমান আগ্নেম- 
গিরির মতো জলিতেছিল, ফাটিয়া আগনাকে 
প্রকাশ করিয়া ধরিতে শুধু বিপিনের 
আমার অপেক্ষা। বিপিন আসিলে তাঁহাকে 
মাঁলতীর রক্ষায় নিযুক্ত করিতে হইবে স্থির 
করিয়া! বিপিনের প্রতীক্ষা নবকিশোর 
ছটফট করিতেছিল। বিপিন ঘরের ছেলে ; 
এক “বাড়ীতে থাকিয়া সর্বদাই মালতীর 


ভারতী 


ভাত্রঃ ৯১২১ 


হইবে নাঃ তাহাতে তাহারও নিন্দার 
সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু ভরসা শুধু 
এই যে স্হজে কেহ মুখ ফুটিয়া বিপিনের 
নামে কুৎসা রটনা করিতে পারিবে না। 

মালতী কিন্তু বিপিনকে চেনে না। 
তাহার আগমনে বই পড়িতে পারিবার 
স্থবিধার সম্ভাবন! থাকিলেও, তাহার অন্গুমতি 
লইবার জন্য নবকিশোরকেই দরকার হইবে। 
তাই নবকিশোরকে সংবা৭ দিতে ইচ্ছা করিয়া 
একদিন মে তাহার মাসিমাকে বলিল__ 
“মাসিমা, তোমরা ত কোন কাজকর্ 
আমার ছুঁতে দাও না। সমস্ত দিন চোরের 
মতন এমন একলাটি মুখ বুজে কেমন করে, 
বদে থাকি বল ত! 

খুঁড়িমা নাপিক1 কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন__ 
তা আমি কেমন করে জানব দ্রিন তোমার 
কেমন করে, কাটবে? তুমি কি আমার 
বশে চলছ, যে আমায় জিজ্ঞেস করতে এসেছ? 
ঠাকারে কারো সঙ্গে কথা কওয়। হয় না, 


কারে! ত্রিসীমানায় যাওয়! হয় না। ইচ্ছে 
সুখে একলা থ|কবি, তার আমি কি 
করব? 


মালতী বলিল--তা মাসিসা, তোমাদের 
বাড়ীর লৌকগুলি যে রকমের, তাদের সঙ্গে 
মিলে মিশে চল! আমার কন্ম নয়। 

খুড়িম! তীত্র স্বরে বলিয়! উঠিলেন-_ কিন্ত 
তোর জন্তে যে আমার সং খোয়ার হচ্ছে। 
উঠতে বসতে সবাই আমায় ব্যঙ্গ করে বলে-: 
মালতীর মাসি, মাঁলতীর মাসি; আবার 
তোর কথ! বলতে হলে তখন আর তোর 
নামটা কারে! মনে পড়ে না, বলে-_খুড়িমার 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাপতী ব্যথিত হইয়া বলিল__এর সমস্ত 
দোঁধই কি আমার মাসিমা? আমায় তবে 
বেহালা পাঠিয়ে দাও। এখানে এসে 
অবধি ত আমারও সোয়ান্তি নেই, তোমাদেরও 
সোফ়ান্তি নেই! 

খুড়িমা। গন্তীর হইয়া সুখ ফিরাইয় 
বধিলেন_-আমি ত তোমায় এখানে আনতে 
পাঠাই নি। তুমি ধিঙ্গি মেপে, আপনি 
নাচতে নাচতে এসেছ, আপনি আপনার 
মতে চগছ। যাখুপি তাই কর গে। আমি 
এ সবের কিছু জানি নে। 

খুড়িমার এই আভিমান মালতী বুঝিতে 
পারিল না। সে একটু ঝাঝের সহিতই বলিয়৷ 
উঠিল-__তুমিও যেমন আমায় আনতে পাঠাও 
নি, আমিও তেমনি আপনি ব্যস্ত হয়ে 
তোমাদের এই নরকের জেলখানায় আসি 
নি। আমাকে নিয়ে এসেছেন .নবকিশোর 
বাবু। তাকে ডাকিয়ে দাও, আমি তার 
সঙ্গেই বোঝাপড়। করব। 

খুড়িমা তীব্রপ্থরে বণিয়। উঠিলেন _আ! 
মর পোড়ারমুখী ! এততেও তোর হাঁ! 
নেই? ধন্ঠি মেঝে জন্মেছিলি তুই? উড়ে 
বসতে পুড়ে যায়_এমন শতেকখোয়ারা 
তুই! কোথায় লজ্জায় মরে থাকবে, না 
আবার চোপা করা হচ্ছে! 

মালতী কি বলিতে 
উচ্ছসিত চোখের জল দমন করিতে গিয়া 
সে আর কোনে। কথা বণিতে পাল না। 
এক বুক উন্ধসিত অর মুখে সমগ্ত শক্তি 
চাঁপা দিয়া দে পাঁধাণের মতো বপিয়। রহিল। 
তাহার একগু'য়ে অভিমানী স্বভাব কেবল 
বাধার পর বাধা পাই পাইয়া প্রবল 


যাইতেছিল। 


আ্োঁতের ফুল 
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বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল; এখন সে 
যুদ্ধোনুখ, এখন তাহার কান! শোভা পার 
না। সেস্থির করিয়া লইল এখানে দে 
কাহারো কেহ নহে, ভাহার যাহা করিবার 
আছে তাহা তাহাকে একলাই করিয়া 
তুলিতে হইবে! দে সকলকে উপেক্ষা 
করিয়! চলিবার সঙ্কল্প নীরবে মনের মধ্যে দৃঢ় 
করিয়া তুশিতে লাগিল। 

খুড়িমা "যদি একটু নরম হইয়া ভাবো 
মন্দের বিচার তাহারই উপর ছাড়িত্ব! দিতেন, 
তাহা হইলে মালতী কখনো কাহারে! 
অপ্রীতিকর আচরণ করিতে পারিত ন!। 
কিন্তু খুড়িমা! আবাল্য জমিদারের গৃহিণী, 
স্বামীর সোহাগিনী ছিলেন) শাশুড়ী ননদের 
অধীনে কোনে! দিন তাহাকে থাকিতে হয় 
নাইঃ তিনি হুকুম করিতেই অভ্যন্তঃ 
তারপর অবস্থার ফেরে পড়িয়া! পরাধীনতার 
ছুঃখের বিরুদ্ধে নিঙ্ষণ আঁক্রোশে দ্ধ 
হইতেছিলেন। এমন অবস্থান তিনি এমন 
একজন লোককে পাঁইয়াছিলেন যে শুধুই 
তাহার বোনঝি নয়, তীহার আশ্রিতও বটে। 
হুকুম করিয়া অধীনে দাবাইয়। রাখিবার 
মধ্যে ষে একটি বিলাদিতার আনন আছে, 
তাহার প্রলোভন খুড়িম৷ মালতীকে পাইয় 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন 
না। 

এ দিকে মালতীও কখনে। কাহারো 
অধীনে থাকিয়। হুকুম মানিয়া চলে নাই। 
সমবেদনাদ্গ করুণহৃর পিতামাত।র স্সেহযত্বের 
শীতল ছায়ায় সে অবিরোধ স্বাধীন ভাবেই 
বিচরণ করিয়াছে । আঙ্ অকম্মৎ অচেন| 
অপ্রীতিকর পরিবেষ্টনের মধ্যে আটক পড়িয়া 


8৪১৩ 


পদে পদে প্রতিরোধ সে কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল ন। 
এইরূপে ছুই দিক হইতেই বিরোধের ঝড় 


ভারতী 


ভা, ১৩২১ 


উদ্ধত হইক্জা একদিন ভীষণ সংঘাতে প্রলয় 
তুলিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
(ক্রমশ ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


-_ লহ 


রাসায়নিক গবেষণার ফল * 


রাসায়নিক .গব্ষণ! বর্তমান, যুগে জাতীয় 
উন্নতির কতদুর সাহায্য করিতেছে তাহ! 
এতাদৃশ হ্ষুদ্র প্রবন্ধে যথাযথ ভাবে আলোচিত 
হইতে পারে না। রসায়নের সাহায্যে অতি 
অকিঞ্চিংকর জিনিস কিরূপ অবস্ত ব্যবহার্ধা 
পদার্থে পরিণত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে 
বলিয়া আশা কর! যায়, এবং এই ব্যবহারিক 
রসায়নের উন্নতির কোন স্তরে আমাদের 
ভারতবাসীর অথবা বঙ্গবানীর স্থান,_ 
তাহারই কথঞ্চিং আভাস এস্থলে প্রদত্ত 
হইতেছে । 

আলকাতরা 

আধুনিক রসায়ন সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
হইলে পাশ্চাত্য. দেশের কথাই প্রথমতঃ 
বলিতে হয়) আনুসঙ্গিক ভাবে ভারতবর্ষের 
বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কথাও উল্লেখ করিব। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ হইতে 
পারস্ত, শ্রীম্‌ ইটালি প্রভৃতি দেশে নানাবিধ 
রং রপ্ডানি হইত, নীলের বিষয় আপনার! 
সকলেই জানেন। আমাদের দেশের প্রা 
সকল প্রকার রংই উদ্ভিবজাত-_গাছগাছর! 
হইতে ওস্তত। কিন্তু রসায়নের উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে & সকল উদ্ভিদ্জাত রঙের (৮58509210 


৩১) মূল উপাদানীভূত গঠনরহস্ত 
(০০750109002) পরিজ্ঞাত হইয়া পাশ্চাত্য 
রসায়নজ্ঞ পণ্ডিতগণ সেই সকল জিনিস 
উৎকৃষ্ট প্রণালীতে এবং ন্বলপব্যয়ে প্রস্তুত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও আশ্চর্যের 
বিষয়, বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়। ত্বার। (9১০81 
£64০09709) শত শত নুতন রং আবিষার 
করিতেছেন। কিন্তু আপনার! জানেন এই 
সকণ রং মাত্র একটি দেখিতে বিশ্লী, 
দু্ন্ধযুক্ত জিনিস আল্কাতরা হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। লাল, নীল, 
সবুজ, গোলাপী, হল্দে ইত্যাদি ষে কোন 
রং আমাদের কাপড়ের পাড়ে ও মনোহারী 
ছিট্‌ এভৃতিতে দেখিতে পাই সবই আল্কাঁতরা 
হইতে প্রাপ্ত জিনিস হইতে রসায়ন 
গবেষণার ফলে রসায়নজ্ের স্থষ্টি। ত্রিশ বৎসর 
পুর্বে সকল দেশের লোকই আলকা!তরাকে 
দ্বার চক্ষে দেখিত) ক্যানিস্টারের টিন 
রং করা ভিন্ন তাহা এ দেশে বিশেষ কোন 
কাধ্যে আদিত না, কিন্তু ফ্যারাডে, গ্রিন্‌, 
হফমান্, পার্কিন প্রমুখ রসায়নক্ঞগণের 
পৌরোহিত্যে ইহার প্রায়শ্চিত্ত সাধিত 
হইয়াছে । এখন ইহাকে পতিত কে বলে? 





*. গাধনা উত্তর বঙগসাহিত্য সন্মিলনের সপ্তম অধিবেশনে গঠিত। 
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অগ্রীতিকর গন্ধময় ও কালোরূপীই বা কে 
বলে? এখন ইহ! রূপান্তরিত হইয়া প্রতি 
দেশের থরে ঘরে বহুর্ধগী ভাবে সসম্মনে 
বিরাজ করিতেছে! 

একদিকে আল্কাতর। হইতে যেমন 
নানাবিধ মনোমুগ্ধকারী রঙের আবির, 
অপর দিকে সেইরূপ আল্কাতপা হইতে 
তিধ্যকপাতন দ্বারা যে সকল গ্জিনিস পাওয়া 
ধায় তাহার একটি পদার্থ হইতে স্ত।কারিন্‌ 
(59০০021176) নামে. এক অস্ভুত মিষ্ট পদার্থ 
সষ্ট হইয়াছে। ইহার মিষ্টতা চিনি অপেক্ষা 
চরিশত পাঁচশত গুণ অধিক। কেহ স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারেন নাই যে রাসায়নিক 
গবেষণার ফলে আল্কাতর। হইতে স্ত/কারিনের 
মত মিষ্ট পদার্থ প্রস্তত হইবে। 


সোরা 


বঙ্গদেশ নীলের জন্মস্থান) নীল ও সোর! 
বঙ্গদেশ হহতে ইউরোপে . জাহাজ ভরিয়! 
চলিয়া যাইত| বিহারেও নীলের চাষ ও 
পোর1 সংগ্রহ হইত, কিন্ত বাংলাতে সমধিক 
পরিমাণে উৎপন্ন হইত । এমন কি যাহারা 
গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সোরা সংগ্রহ 
- করিয়া! বেড়াইত, তাহারা প্ঝুনিগা” নামে 
আজও অভিহিত হইয়া! থাকে; পরিষ্কুত 
যোরাঁকে ইউরোপে “বাংলা সোরা” (99৭গথ1 
5816905) বলিত। কিন্তু দক্ষিণ আমে- 
রিকার পশ্চিম উপকৃলস্থিত চিলি দেশে 
প্রকৃতির লীলায় সমুদ্ভুত দোরান্তর আবিষ্কৃত 
হওয়ায় বঙ্গদেশের "নুনিয়ার” কাধ্য লোপ 
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পাইয়াছে। এই চিলি দেশস্থ সোরা- 
স্তরও (5০৭ 01866) ডাক্তার এম্‌, 
ভার্গারাঁর গণনায় ইংরাজি ১৯২৩ খুষ্টাড 
মধ্যে নিঃশেষ হইবে। ভবিষাতে সোর! 
প্রস্তুত সহজে হ্বপ্পবায়ে কি উপায়ে করা 
যায় তজ্জন্ত পাশ্চাত্য রসায়নজ্ঞগণ বছদিন 
গবেষণা করিয়াছেন। সম্প্রতি তাহা! দ্রব 
তীক্ষ ক্ষার (0983010 £510811 9০10607) 
এবং বৈছ্যতিক শক্তিবণে বাঁযুমণ্স্থ 
নেত্রজন* (10087) ও অক্জজনের (১) 
(09০১)8০7) যে যৌগিক পদার্থ উপর হয় 
তৎসাহায্যে নর্ওয়ে দেশে ও জাম্মাণিতে 
উৎকুষ্ট গ্রণালীতে সৌর! প্রস্তুত করিতেছেন। 
বিষ্কোরক পদার্থ এবং নাইটিক অল 
প্রস্ততার্থে ও ক্ষেত্রে সার দিবার জন্য মোরা 
প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়; সুতরাং 
তাহ! বিক্রয় করিয়! এ সকশ দেশে প্রভূত 
অর্থাগম হইবে, সন্দেহ নাই । 


নীল 


ব্গদেশে নীল চাষের কাহিনী কাহারও 
অবিদিত নাই; নীণের লীলা এখন 
ইতিহাসের গাথা-তীতের কাহিনী। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশের নীল, 
রেশম প্রভৃতি পারস্য, গ্রীস্‌, ইটালিতে 
রপ্তানি হইত। এ সম্বন্ধ শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্প্রাচীন ভারতে 
নৌকুশলতার ইতিহাস” নামক মূল্যবান 
ংরাজি গ্রস্থ আমাদিগকে অনেক বিক্ষিপ্ত 
ও লুকায়িত ব্যাপার জ্ঞাপন করিতেছে। 





এক এসি ১ ৮ ০ ০ 2. 


৪৪২ 


বোধ হয় ইংরাজি যঠদশ শঠাব্দিতে 
পর্তুগী্গগণ কর্তৃকই নীল, রেশম প্রত্ৃতি 
সমধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইতে 
আরম্ত হয়। 

কিন্তু একটা কথ|। আমাদিগকে সর্ধদ। 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে পাশ্চাত্য জগৎ 
আমাদের মত--যেমন আছি তেমনি আবস্থায় 
থাকিয়া কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাঈ। 
কোন প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্য তাহারা কতক 
সময় পরমুখাপেক্ষী হইলেও, নিজেদের অভাবের 
কথ! তাহাদের মনে জাগনূক থাকে এনং 
তাহমোচনের নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবনে তাহার! 
কাল বিধন্ব করেন! | বাার্‌, হয়মান্‌, হীমান্‌ 
গ্রভৃতি 'মণীধিগণের গবেষণার ফলে 
আজ জান্শানি নীলের একচ্ছত্র রাজা। 
বর্তমন সময়ে আল্কাত র। হইতে তি্।কপাতন 
গ্রণানীতে (19750115097) প্রাপ্ত প্রদাথ 
হইতে নীল প্রস্তত হইতেছে। 
খৃষ্টাব্দে জাম্মীনির নীল প্রথমে বাঁঞজারে বাহির 
হয়ঃ এই কয়েক, রৎ্সর মধ্যেই বঙ্গদেশের 
নীল (7390821 [7018০ ) পূর্ব হিসাবের 
অনুপতে শত করা মাত্র চল্লিশ ভাগ উৎপন্ন 
।হইতেছে;  মুল্যও জান্মানির কৃত্রিম 
রাদায়নিক নীল প্রচলনের পর পূর্ববমুগ্যের 
এক তৃতীফাংশ ইইয়াছে। বাংলার উদ্ভিদজাত 
নীল আর প্রতিদ্বন্দিতায় পারিয়া উঠিতেছে ন|। 
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4. 

কপুর 
.. পাশ্চাত্য জগৎ রসায়নের সাহায্যে বতটা 
সম্ভব, অন্তের. মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের 
অভ।ব পুরণ করিবার জন্থ প্রয়াস পাইতেছে। 
কপূর জীপানের এক-চেটে সম্পতি ছিল 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২১ 


বললেই চলে) সম্প্রতি রাসায়নিক প্রক্রিয় 
দ্বারা রসায়নাগারে কপূর প্রন্তত আরস্ত 
হইতেছে? স্থতব।ং কপুর-বাণিঞ্যে জাপানের 
একাধিপত্য বোধ হয় আর অধিকদিন স্থারী 
হইবে না। 


কুষিকার্ধ্য 
ইউরোপ আমেরিক। প্রনৃতি : দেশের 
মাটিতে যাহা জন্মে না, অন্ত উপায় উদ্ভাবনে 
তাহার সে অভাব মোচন কিয়! থাকে; 
কেবল তাহাই নহে নিঞ্জেদের অভ।ব পুরণ 
করিয়া তদ্র| বিদেশ হইতে অর্থাগমেরও 
সংস্থান করে। আর আমর মাটির 
উপর জীবন ধারণ করিয়। দিন দিন মাটিই 
হইয়া যাইতেছি! কৃষিকার্ধ্ের প্রতি আমর! 
উদাসীন) আমদের শিক্ষিত জনের 
বিবেচনায় যে, ওটা একটী নীচ কাজ, এনং 
ভাবনার বিষয় নহে_একথা বোধ হয় 

কেহ অস্বীকার করিবেন না। 


রেশম 

রেশমের অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় 
হইয়া পড়িতেছে; রেশমের চাষ রক্ষার 
জন্ত রাঁজ্দাহী, মালদহ ও মুর্শিদাবাদ গবর্ণমেন্ট 
হইতে যথেষ্ট চেষ্ট। করা হইতেছে; কিন্ত 
রেখম চাষ বে পুনরায় সপ্্ী;বিত হইয়। উঠিবে, 
তাহা আঁশ! করা যায় ন। সম্প্রতি কার্ড নেট, 
ক্রম এবং বীভান্‌ প্রভৃতি পঞ্ডিতগণ বৃক্ষত্বক্‌ 
হইতে প্রাপ্ত পদার্থ কোষাত্মক্‌ (০51011১৫) 
হইতে কৃত্রিম রেখম-সথত্র প্রস্তুত করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। যদিও এখন তাহ বারে 
উপস্থিত হয় নাই, তথাপি ইহা নিঃসক্কোচে বল 
বাইতে পারে জান্মীনির শর্করার স্তাক় এই 


২৮শ বর, পঞ্চম সংখ্য। 


কছিম রেশম বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় প্রকৃত 
রেশমের সপিগুকরণ সাধন করিয়! তাহার 
স্থান অধিকার করিয়া ফেলিবে। 

রবার ও চ] 


আর ছুই একটী জিনিসের মাত্র উল্লেখ 
করিব, রবার ওচা। রবার ও চ! বর্তমান 
সময়ে তারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইতেছে। 
প্রায় বিশ বৎসর হইল রসায়নাগরে রবার 
্রস্ততের চেষ্টা চলিত্কেছিল। বিগত ১৯১২ 
খৃষ্টান সার উইলিয়ম্‌ র্যাম্ভে, পার্কিন ও 
ম্যাথিয়ুজ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ রবার প্রস্তত 
করিতে ক্তকাধ্য হইয়াছেন) লগ্ন সহরে 
ে রবার প্রস্ততি মানসে একটা যৌথ 
কারবার খোল হইয়াছে সে সংবাদ 
আপনার! সংবাদ পত্র হইতে অবগত আছেন। 
মময় সাপেক্ষ হইলেও হ্বদূব সমুদ্রপার হইতে 
র|সায়নিক রবার বর্তমান সময় হইতেই 
অন্থুলি নির্দেশ পূর্বক সাবধান করিয়া 
দিতেছে__“এই আমি আপসিতেছি।” 

চ1 সন্বন্বেও এইরূপ। পাশ্চাত্য দেশে 
বাঙ্গালা, আসাম ও পিংহল দ্বীপের চ! 
অধিক মূল্যে ও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হঈয়া 
থাকে । কিন্তু এরপ লাভ অধিক দিন 
থাকিবে বলিয়া মনে হয় ন!। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ চা-র মধ্যে কেফিন্‌, ট্যানিন্‌ প্রভৃতি 
যে সকল পদার্থ যে পরিমাণে আছে, তাহার 
রসানিক সংমিশ্রণে কৃত্রিম চা প্রস্থত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । তবে আপাতত ইন্গিতে 
ভীত হইবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। 


বঙ্গদেশ 
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রসায়নের এবং রাঁপাযনিক গবেষণার কত 
ঘনিষ্ট ও অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ তাহার কথঞ্চিং 
আভাস গরদান করিলাম। এখন বঙ্গদেশের 
উন্নত রাসায়নিক গবেষণা সন্ধন্ধে দুই একটা 
কথ! বলা আবশ্তক মনে করি। বাবহারিক 
রসায়নে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কদ্‌ গ্রৃত 
অভাব মোচন করিতেছে; এবং আপনার 
সকলেই অবগত আছেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
প্রফুললচন্জ রায় ও শ্রীযুক্ত চক্তভৃষণ ভাছুড়ী 
মহাশয় ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাত ও আচার্ধয | 
আমুর্কেদ ও নব্যরসায়ন সম্বদ্ধে কিছু দ্রিন 
হইতে আলোচনা চলিতেছে । এ নম্বন্ধে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের 
“আযর্ধেদ ও আধুনিক রসায়ন” শীর্ষক সারগর্ভ 
প্রবন্ধাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য | বর্তমান সময়ে 
কলিকাতা, ঢাক, ও রাজসাহীতে রসায়ন 
সম্বন্ধে গব্ষেণা চলিতেছে । 

কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন 
রসায়নিক গবেষণার -সার্থকতা 
সাধনার দিদ্ধিই বা কোথায়? 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় 
তাহার “বৈজ্ঞানিক জীবনীতে” মাইকেল 
ফ্যারাডের গবেষণাকে উপলক্ষ্য করিয়। এ 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিরাছেন 
"অনেকের বিশ্বাস যে বিশুদ্ধ রসায়ন, 
পদার্থবিগ্থ! প্রভৃতি শানে গবেষণার কোন 
প্রয়ো্ন নাই, বরঞ্চ তাহ! অপেক্ষা ঘট, 
বাটি, ছাতা, জুতা, কাঁচ, কাগ্ প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয়” দ্রব্য যাহাতে এদেশে উৎপন্ন 
হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত। বিখ্যাত 
আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফ্রাঙ্কলিন এইরূপ 


এরূপ 
কি? এ 
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ক্রি লাভ?” যাহারা এক্রপ প্রশ্ন করেন 
তাহার তুলিগ যান যে বিশুদ্ধ রসায়ন বা 
পদ্ার্থবি্ভার উপ্নতি না হইলে এই 
সকল প্প্রয়োজনীয়” দ্রবোর প্রস্থ প্রক্রিয়ার 
আবিষ্ষারের আদৌ সম্ভাবনা ছিল না। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। পৃথিবীর কোনও কাজে 
আসিবে কি না__এ চিন্তা করিবার অবসর 
ইৈজ্ঞানিকের নাই। কিন্তু একথ। স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে বৈজ্ঞানিকের গবেষণার 
উপর পৃত্থবীর তাবৎ “প্রয়অনীয়” দ্রব্যের 
উৎপত্তি নির্ভর করিতেছে। ফ্যারাডে যখন 
এতটুকু তরল ফ্লোরেন প্রাপ্ত হইয়াছিখেন 
তখন কি তিনি ভাবিয়াছিলেন যে পরবর্তী 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


কালে তাঁহার প্রস্তুত তরল ফ্লোরেন শত 
সহস্র বোতল ন্বর্ণের খনিতে ব্যবহ 
হইবে? ফ্যারাডের দুরদৃষ্টি কখনও দেখিতে 
পায় নাই যে তাহার আবস্কত বেঞ্রিন 
হইতে তাহার ভবিধ্যংবংশীক্বের! বিচিত্র বর্ণের 
শত শত প্রকার রং প্রস্তত করিবে। 
ফ্যারাডের বৈহ্যতিক গবেষণার ফলস্বরূপ 
আজ বিশ্বে বিছ্যুৎ একটি পরমা শক্তি রূপে 
বিরাজ করিবে ?* কে বলিবে বঙ্গদেশের 
রাসায়নিকগণের গবেষণা কালে বিবিধ 
প্রয়োজনীয়” দ্রব্য প্রস্তত কল্পেও সহায়তা 
করিবে না? 

শ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী এম্‌, এ 





নবজন্ম 


দুখানি সুনর হাত কোমল করুণ, 

. বার বার স্পর্শ করি জাগাল অরুণ, 
পাওুর কপোঁল “পরে, আনিল প্রভাত, 
যতনে রজনীর মুছি অশ্রুপ।ত 
মুদ্রিত কোরকপুটে মধু সঞ্চারিয়! 
কুহক-গুপ্রনে দিল নিখিল ভরিয়]! 


ছুটি আখি, দীপ্তি যার ছায়ায় কোমল, 
শারদ-প্রভাত-সম স্নিগ্ধ সুবিমল 
নীলিমার নিঃশেষ প্রসার, রশ্মি তারি 
অভিষিক্ত গ্রাস্তরের অন্তর বিদারি 
কযুত অস্কুরে দিল জন্ম অভিনব, 
জাগে বিশ্বে শ্তামলের লীলার বিভব 1 








জন্মাষ্টমী 


বিশ্বে আজি ওতঃপ্রোত তড়িতের সঘন স্পন্দন, 
বিদ্যুতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে ; 
অন্ধ-কর! অন্ধকারে বন্ধ দৃষ্টি, যামিনী গহন, 
বন্দীর মন্দিরে হায় ক্ষুব্ধ বন্ধ! আছাড়িছে বেগে। 


লুপ্ত যত. গতিপথ ভর। বরষার অশ্রুধারেঃ 

জাগে উপবাসী চিত্ত বিশ্বাসের বিত্ত বুকে করি+,-- 
গতিহীন মুক্তিহীন প্রব্যথিত শৃঙ্খলের ভারে, 
আনন্দের নাহি লেশ, জাগি' তবু যাপিছে শর্ধরী। 


এলে কি এলে কি ওগে! গুপ্রচারী শিশু যাদুকর? 
মধু-দৈত্য অধিকারে মোহ-ঘেবা মধুর! নগরে ? 
প্রাচীরের হের ফের,_-লোহার কবাট ভয়ঙ্কর, _ 
তা” সবে ভেঙে কি এলে অপথের মাঝে পথ করে? 


এলে কি আননদরূপ | পুলকিয়! সুপ্ত নীপবন 
ফণীফণা-ছত্রশিরে শান্ত শিশু আনন্দে-নির্ভর! 
রাখালেরে কোল দিতে আচারীর নাশিতে পারণ 
এস তুমি দর্পহারী | এপ প্রেমী! এস সর্বজয় ! 


এস আলো-কর! কাণো! এস ফিরে কালিন্দীর কুলে, 
বার্াও মুরলী তব,--ধমুন! উজান যাহে বয়, 

এস রাস-নৃত্যে ফিরে দোলে ছুলে ঝুলনায় ঝুলে 

এস তুমি হে কিশোর! রিক্ত শাখে এস কিশলয় ! 


এস ইন্্-অরধ্-হারী! নন বেদ কর উচ্চারণ! 
নিয়ম-দারুণ দেশে হোক ফিরে তারুণেয় জয়; 
ভন্-পাু পাগুবের এস বন্ধ! এস জনার্দিন ! 
এস পাঞ্চজন্তধারী কংদের বংশের চিরভন্র । 


৪৪৮ ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে জাগে দেশ তব প্রতীক্ষায়, 
তব জন্মতিথি-দিনে কীর্তুনি* তোমার কীন্তিকথ| ; 


এলে কি বিচিত্রকর্মা! 


পুন্রায় এলে কি ধরায়? 


জরাভর! ভারতের চিত্তবাসী চির-তরুণতা ! 


. শ্রীসজোন্দ্রনাথ দং । 


' জ্যোতিঃহারা 
(গল্প) 


ু্ধ্যান্তের পর গোধূলির মান আলোটুকু 
সন্ধ্যার শ্ঠামাঞ্চলে তখনও নিঃশেষে মিলা ইয়৷ 
যায় নাই।, রমান।থ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়াই 
পীড়িত স্ত্রীর বিছানার উপর বসিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে 
ডাকিল, পণ্তন্চ, আজ একট! ভাল খপর 
আছে” রোগী দ্বারের দিকে পিছন 
করিয়া শুইয়াছিল; স্বামীর সাগ্রহ আহ্বানে 
মুহূর্তে পাশ ফিরিয়া কহিল, পথিয়েটাবে 
বইখ|না! নিলে বুঝি ?” 

তখন বর্ষ। কাটিয়া শীত সবে-মাত্র পড়ি? 
পড়ি” করিতেছিল। লেপ না সহিলেও 
গায়ে কাপড় রাখিতে হয়। পথে চলিতে 
সাদা, কালে! সবুজ রাঙ্গা ডুরে চেক নান! 
রঙ্গের নানা আকারের গরম কাপড় দৃষ্ট 
হয়। রমানাথের ঘর্্ান্ত ললাটে চুলপ্ু! 
জড়াইয়া গিয়াছিল। আরক্ত মুখ ও 
উদ্দেলিত বক্ষের দ্রুত স্পন্দন তাহার মানসিক 
চাঞ্চল্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। পদবীর 


ক্ষীণ দুর্বল হাতখানি আপনার কম্পিত হস্তের . 
পনিয়েচে 


মধ্যে চাপিয়া, ধরিয়া! সে কহিল, 
ত বটেই। তাছাড়া জান, ইল 
বালাচি ৫৯ তঞাা 7গাক$ 


তারা 


বিহ্ার্সাল . জকি 


,-কতিলয 


হবে। তিন হপ্তার মধ্যেই অভিনয়।” 
ক্ষয় কোগের নিষ্ঠুর চিই-অঙ্কিত পড়ীর 


পা মুখ ও দীপ্ত চক্ষুর পানে সুগভীর 


স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া রমানাথ পুনরায় 


কহিল, “তারা কি. দেবে, জান? নগদ 
ছ'শ টাকা! যে রাত্রে.প্লে হবে, সেই 
রাত্রেই টাকা পাওয়া যাবে আর তার 


পরদিনই সকালের গাড়ীতে তোমায় নিয়ে 
মধুপুর চলে ষার।--গুনেচ ত, ডাক্তার 
বলেচেন, একটু বলকারক..পথ্য আর ভালো 
হাওয়,এই পেলেই তুমি, সেরে উঠবে। 
দু'শ টাকায় এখানকার .ষ্মন্ত দেন! মিটিয়ে 
দিলেও আমাদের হাতে যথেষ্ট কিছু থাক্‌ৰে।» 

স্বামীর স্লেহাবনত দৃষ্টির সহিত আপনার 
আনন্দোৎফুল্ল. দৃষ্টি মিলাইয়। হাফাইতে 
হাকাইতে ইলা কহিল, পকি বললে তারা? 
খুব ভাল. হয়েছে, “র্ললে- ত? আর্মি ত 
বলেইছিলুম,দেখ লে নিশ্চয় নেবে_-অমন লেখ 


ওনাকে না, আবার %*:.. গর্বে ইলার অধর-ওষ্ঠ 


স্কুঙ্গিত হইতেছিল।-..কীৎ নত হইয়া 
রমানাথ সী, অর-তপ্ত- ঘোলাটে চুশ্বন করিয়া 


জা সারা এ কিরাত যা রকি নি 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য| 


নয়-_ইলা, তাই না ভয় পাই, সাহস করে 
এগুতে পাঁরি না--পাছে লোকে মনে করে, 
শ্রই ত. লেখা,_বের করাই -হৃষ্টত | এরও 
আধার দাম চাপ !__আমার ভারি আহ্লাদ 
হচ্ছে, ভরস! হচ্ছে, ইলা, আবার তোমায় ভাল 
করে ভুলতে পার্ব।” ইলার নেত্র-পল্পবে যে 
জলের 'রেখা দেখা দিয়াছিল, তাহা! গোপন 
. করিবার জন্য সে কথা সে ফিরাইল, কহিল, 
গপাওনাদারর| এলে বলো, এবার তাদের 
টাকা তুমি শ্ীগগিরই শুধে দেবে !” 

রমানাথ কহিল, "ঠিক বলেছ, ইলা” 

আজই গ্রতুযুষে আসিয়৷ পাওনাদারের 
দল বাড়ী-চড়াও হইয্স রমানাথকে যখন 
কঠিন কথার বাঁণে জর্জরিত করিয়া 
তুলিতেছিল, এবং রমানাথ স্বপক্ষে বলিবার 
একটি কথাও খু'জিয়। ন! পাইয় ছল-ছল স্তান 
নেত্রে নির্বঃকভাবে দীড়াইয়াছিল _ইলা তখন 
কোন মতে দেওয়াল ধরিয়া! আমিগ্া উপরের 
দালানে জানালার পার্খে দীড়াইয় সে 
দৃষ্ত দেপিয়াছিল! নিরুপায় স্বামীর সে 


বিবর্ণ গাও মুখে বেদনার যে কাতরতা! 
ফুটিয়। উঠ্ভিয়াছিল, তাহা দেখিয়। ইসার 
বুক ফাটিয়া. যাইতেছিল। তাহার মনে 


. হইতেছিল, কি সে ছুর্ভাগিনী ! স্বামীর কষ্টের 
এতটুকু লাঘব করিবার সামর্থ্য তাহার নাই, 
শুধুই রোগের পশর! লইয়। অনর্থক স্বামীর 
পায়ে শৃঙ্খল হইয়া .সে আটিয়া রহিয়াছে! 
তাহার . প্রাণ দিলেও যদি পাওনাদারের 
ধণ. শোধ, হয়, তাহা হইলে সেই মুহূর্তেই সে 
আপনার এই প্রাণথানাকে বলি দিপা স্বামীকে 
মুক্তির নিখাস ফেলিবার অবসর দিয়া জুড়াইয়া 
বাচে! 


জোতিঃহার!1 
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. ইলার বুকে বেদনাটা টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল-_সুখে তাহার কোন কথা . কুটি 
না। ইলার সে ভাব রমানাথ লক্ষ্য কর্বিল। ; 

তাঁড়াতাড়ি সে কোটের পকেট হইতে 
একশিশি ওঁষধ ও একটি ডালিম বাহির 
করিল। ইলার চক্ষু বাধা মানিল না 
জলে ভরিয়া উঠিল। হতভাগিনী সে! 
তাহারই জন্ঠ স্বামীর অর্থ এবং চাকুরী 
সকলই নষ্ট হইয়! গিয়াছে । স্বামী নিলে পেটে 
না খাইয়া! গায়ের আলোয়ানখানি এমন কি 
ঘটী-বাটিপত্যন্ত বিক্রয় করিয়! স্ত্রীর রোগের, 
ওউষধ-পণ্য ও ডাক্তারের ভিজিট সমানে 
যোগাইয়। আদিতেছেন। সে কথ! তিনি 
কোন দিন মুখে আনেন নাই, বটে.! 
কিন্ত সে ত সব জানে! স্বামীর কোন 
উপকারেই সে লাগিল না-কেবল তাহাকে, 
£খ দিবার জন্তই যেন তাহার জন্ম, 
হইয়াছিল! 
ক এ 
চিএদ্দিন কখনও সমান ধায় না, এই 
প্রবাদ-বাক্যের উজ্জল দৃষ্টান্ত, রমান(থ। 
তাহার পিত! কৃষ্ণধনের তিনচারিখানি 
কাপড়ের দোকান, লোহার কারবার --. 
সহরে যথেষ্ট নাম। শৈশবের আট বংসর 
পরম সুখে কাটাইয়। রমানাথ মাতৃহীন 
হইল .এবং মাসখানেকের মৃধ্যেই এক 
অপরিচিতা বাঁপিকা গাহার মাতার শূষ্ত স্থান 
পুর্ণ করিয়া দণ্ডমুণ্ডের ও কত্রীত্ব গ্রহণ করিয়! 
বিল । বিমাতার বয়স অল্প; রমানাথের 
চেয়ে তিন চারি বংসরের অধিক/হইবে নাঁ। 
কিন্তু বুদ্ধি-বিব্চনয় সপত্বী-পুত্রকে ..লে 
অনেক পশ্ছাতে রাখিয়া ছিল।. বাঁপ-মায়ের 


৪৫% ভারতা 
আছুরে ছেলে রমানাথ শরীরের যত্র করিতে 
জানিত না, কাজ কর্ম কিছুই শিখে নাই _ 
বিমাতা অত্যন্ত ঘত্বের সহিত তাহার এই 
মকল দোষ-ত্রট ক্ষালন করিয়া তাহাকে 
মানুষ করিয়া তুলিবার প্রগ্াদ পাইলেন। 
পড়া-শুনায় রমানাথের মন ছিল ন|, পাঠা 
পুস্তকের অস্তিত্বে প্রায়ই তাহাকে সন্দিহান 
থাকিতে হইত। অর্থের এরূপ অবথা অপব্যরে 
নাক্ধ্ী ছাড়িয়া যান -এরূপ অমিতব্যয়িতার 
প্রশ্রয় দিয়! . পুত্রের মন্তক-ভক্ষণরূপ শত্রুতা 
সাধন ত আর তাহার দ্বার] সম্ভব নছে! 
অগত্যা লেখাপড়ার দায় এড়াইয়। রমাঁনাথ 
পথে পথে ডাগ্ডাগুলি খেলিয়া বেড়াইতে সুরু 
করিল। ব্যবসায়ী লোঁক রুষ্ধন ছেলের 
সামান্ত জমাখরচ বোঁধ হইলেই থুলী হইতেন, 
যখন শুনিগেন, ছেলের পড়ায় আদৌ মন 
নাই, সে স্কুল ছাড়িয়। দিয়াছে, তখন তিনি 
নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “ছেলেটা মানুষ 
হলে না! আমি চোখ বুজলেই দেখছি এত 
বড় কারবারট! মা হয়ে যাবে_হরি হে 
দয়াময়!” কৃষ্ণধনের দ্বিতীয় পক্ষের শ্ঠঠলক 
নিকুঞ্জবিহারী দিদির নিকটে থাকিয়া! লেখা 
পড়া শিখিতেছিল ; এবং ক্ষ্ণধনের অবর্তম।নে 
কারবারটা ধে মাটি হইয়! যাইবে ন1, ভগিনী 
ও সগিনী-পতির মনে এমন ভরসাও উদ্রেক 
করিয়া তুলিতে সে ক্রুট রাখে নাই। 

- সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না_ 
রমানাথেরও দিন কাটিতে ছিল--তাহাঁর 


»নেকগুলি ছোট ছোট ভাই-ভগিনী 
হইয়াছিল. রমানাথ তাহাদের কোলে 
পিঠে করিয়৷ বেড়ায়__অবদরমত নিকুঞ্জেব 


পরিত্যক্ত বইগুল! ন।ড়িয়। দেখে। : বয়সের 


ভান্র, ১৩২১ 


সহিত পাঠেও তাহার অনুরাগ জন্মিতেছিল-_ 
ক্রমে সে দেখিল, পাঠে আনন্দ আছে! 
কালির আাচড়গুলা ছূর্ভেন্ক ছূর্গপ্রচীরের মহত 
একান্তই অলজ্ঘনীয় নহে, প্রবেশ ও নির্গমের 
হন্দর বন্মও বি্কমান আছে। নূতন নেশায় 
অনেকগুলা বাঙ্গলা নভেন সে পড়িয়া 
ফেলিল-_-মার এই নভেল-সংগ্রহের স্থৃন্্ে 
তাহার এক কবি বন্ধুও জুটয়া গেল। 
তাহারই সংসর্গে পড়িয়া রমানাথের কবি ও 
লেখক হইবার সাধ হুইল। লুকাই়া! সে 
রশি রাশি কবিতা লিবিয়া ফেলিপ। কিন্ত 
ছুর্ভাগাবশতঃ লবঙ্গলতার চক্ষে একখান 
কবিভার কাগঞ্জ একদিন পড়িয়া গেল। লবঙ্গ 
লেখা-পড়া জানিত__দে পড়িয়। দেখিল, 
কবিতাটা প্রণয়িনীর উদ্দেশে লিখিত__ 

প্রথম যেদিন দেখ| তো।মায়-আ।মায়,_- 


মনে গড়ে দে দিনের কথ|। 
কি আলোক, কি পুলক ভ'রে ছিল বুকে, 
কত আকুলত। ! 
মনে পড়ে, বসন্তের জ্যোতস্গা যামিনী, 
ঢেলেছিল কি মধু কিরণ! 
মনে পড়ে, বাতাসের কত আনাগোনা, 
লুটি ফুল-বন। 
আজ আছে স্যোত্ক্।-নিশি, আজও মে বাতাস 
পরশিয়া বহিছে তেমনি ! 
আজও আছি তুমি-আমি, শুধু মাঝে নাই, 
সেদিনের সেই প্রাণখানি ! 
কবিতা পড়িক্! লবঙ্গ অবাক্‌ হইয়া গালে 
হাত দিয়া রহিল। এত-বড় ব্যাপারটা 
গোপন রাখিয়া ছেলের সর্বনাশের পম্থা 
স্থগম করিয়া দেওয়! কিছু মায়ের কর্তব্য নহে, 
কাজেই কথাট। কর্তার কানে উঠিল। ব্যাপার 
শুনিগা রুষ্ধন রুদ্রমুত্তি ধারণ করিলেন_- 


৬৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পুত্রক্ষে যথেষ্ট লাগ্ুনা করিয়া অচিরে এক 
দরিদ্রা বিধবার কন্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া তাহাকে বন্দী করিয়। ফেলিলেন। 
পিতার তিরস্কারের অর্থ সম্পূর্ণ্ূপ হদরগ্গম 
না হইলেও রমীনাথ বুঝিল, নভেল বা কবিতা 
লেখা তাহার মনঃপৃত নহে। রমানাথ লেখা 
ছাড়িল না) সতর্ক হইল মাত্র। 
্ ৩ 


এই সময় কুষ্ধন আনার পীড়ায় 
ভূগিতেছিল। অনেক চিকিৎসা হইল, 
কিন্ত ফল কিছু হইল না। ইহলোকের 


সহিত একদিন সকল সম্পর্ক তিনি চুকাইয়া 
বমিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রমানাথ 
গুলিল, তিনি বিষয়-সম্পৃত্তি কিছুই রাখিয়া 
যান নাই, বাড়ীখানা লবঙ্গলতার নামে 
উইল হইয়াছে __কারবার ফেল হইতেছিল, 
নিকুঞ্জ নিজ-অর্থ দিয়! তাহা খরিদ করিয়াছে। 
বিমাত| অচিরেই বাড়ী ভাড়া দিয়া পুক্র-কন্তা 
লইয়! পিত্রালয়ে চলিয়! গেলেন। অগত্যা 
রমানীথকে. বলিতে হইল, তুমি. আপনার 
পথ দেখ। 
রমানাথ আপত্তি করিল ন|। রমানাথের 
স্ত্রী ইলার মায়ের কাশী-প্রাপ্তি হইয়াছিল। 
সারে তাহারও আর কেহ নাই! সম- 
বেদনাতুর দুইটি চিত্ত তাই অতি-সহজে 
. এক হইয়া গেল। কৃষ্ণধনের এক বন্ধু 
রমানাথকে কলিকাতায় 'এক সওদাগর 
অফিসে ত্রিশ টাঁকা বেতনে চাকুরী করিয়া 
দিলেন। রমানাথ ইলাকে লইয়া কলিকাতায় 
আমিল। প্রথম ছুই বৎসর বড় স্থখেই কাটিয়া- 
ছিল। এমন সুখ রমানাথের জীবনে তাহার 


দ্রিসধ্ন ..এলিযিরনরবাা বার অব্রা কালির যুব্রাাগারারা রঞা্ররারা-ন বা নন বর 
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রমানাথ খাটিয়া পয়সা আনে, ইলা 
প্রাণপণে তাহার হখ-স্বাচ্ছন্দোর চেষ্টা করে। 
অনেক সময় অবসর পাইলেই রমানাথ নাটক 
লেখে, ইলা অক্ত্রিম উচ্ছ্বাসে শতসুখে 
তাহার প্রশংসা করে। ছাপার পয়সার 
অভাব, তাই বই ছাপান হয় না__নতুব! 
ইলার বিশ্বাস ছিল, যে এ-সব বই যদি ছাপ! 
হইয়| একবার দোকানে প্রবেশাধিকার 
পায়, তাহা হইলে ছুই দ্রিনেই সমস্ত বই 
নিঃশেষ হইয়া যায়; তখন যোগান দেওয়াই 
দায় হইয়া উঠিবে। 

তারপর হঠাৎ একদিন ইলার শরীরে ক্ষয় 
রোগ দেখা দিল। অল্প আয়,গরিবের অত কেন 
_ভাবিয়! প্রথম প্রথম সে রোগ গোপন করিয়া 
সারের কাঁজ-কর্ম করিত। ফলে রোগ 
বাড়িয়া গেল, রমানাথ জানিতে পারিল। সে 
ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা স্থরু করিল। শেষে 
এমন হইল, কামাইয়ের জন্ত তাহার চাকুরীটি 
থোয়া গেল। ঘরের জিনিষ পত্র বেচিয়া 
কিছুদিন কাঁটিল। ইঞ্1 কহিল, তোমার 
ছ-একখাঁনা নাটক থিফেটারে দাও-_ওর! খুব 
পছণ্দ করবে।” রমানাথ হাসিল। লিখিত পে 
শুধু আত্ম-তৃপ্তির জন্ত, সাধারণে প্রকাশ 


করিবার সাহস তাহার ছিল না|। ইলার 
উত্দাহে অনেক হাটাইটির পর, শেষ 
ওরিয়েপ্টাল থিষ্টে্টোরে দুইশত টাকায় 


প্জ্যোতিঃহারা” নাটকখানি তাহারা গ্রহণ 
করিজেন। রমানাথ হাফ. ছাড়িয়া বাঁচিল। 
ইলা আনন্দে মধুপুর যাইবার দিন গণিতে 
লাগিল। 

নাটকের রিহাসণল দেখিবার জন্ক 
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কিছুদিন হইতে থিষ্নেটারে যাইতে হইতেছিল। 
নাটকখানা ম্যানেঙ্জারের ভারি গছন্দ 
হইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীরাও বেশ 
দক্ষতার সহিত রিহাস্ল দিতেছে। 
দিনেই: রমানাঁথের দেখানে বেশ একটু 
খাতির জময়া গিয়াছিল। ম্যানেজার প্রায়ই 
তীহাকে থিয়েটার দেখিয়৷ যাইতে অগ্থুরোধ 
করেন। ইচ্ছা থাঁকিলেও রমানাথ সে কণা 
রাখিতে সাদ করে ন|। বাসায় ইলা একা। 
তাহার জরটাও কয়দিন হইতে আবার বাঁড়ের 
সুখে চলিয়াছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই 
সে কেমন আচ্ছন্ন-মত থাকে । রমাঁনাথের 
মনে, হয়, তাহার “জ্য।তিঃহারা” নাটকের 
অভিনয়ের ঈপ্দিত রাত্রির মধাকার এই দিন 
কমুটকে হাত দিয়া ঠেয় যদি সরাইয়া ফেল! 
যাইত! স্বামী-ন্ত্রীতে অনেক সমস এই 
কথারই আলোচন! হয়। টাকাটা! হাতে 
পাইলেই এখানকার দেনাপত্র মিটাইয়া দির! 
সেই দিনই তাহার! কাশী বাইবে। ইলা 
কিল, প্মধুপুরের যাঁংলার ভাড়া বড় বেশী। 
তা ছাড়! সেখানে কিই ঝ| দেখবার শোন্বার 
আছে? তার চেয়ে কাশী ভাল। বাড়ীও 
সন্ত, ঠাকুর*দেবতাও আছেন। আর যদি 
মর্তেই হয়, কাষীতে মলে বিশ্বেখবরের পাদপন্নে 
স্থান  পাব। তারকব্রন্ষ-নামে শিব স্বয়ং 
'ষেখানে মুক্তিদীত_সেস্থান ছেড়ে পাহাড়ে 
অগ্র্া দেশে না যাওয়াই ভাল।” 

রমানাথ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া 
কথা থামাইয়া ছই সঙ্গল ভৎগনা-পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল, “ইল1, ফের এ 
সব কথা : কইচ! তুমি জান, -তুমি 
নন 57 আমিও. বাব লা। বাচতে 


কয় 


ভারতী 


ভার, ১৩২১ 
পারব না!” গভীর স্থখে ইলার ক্ষুদ্র হৃদয় 
খানি কুলে-কুলে ভরিয়া উপছিয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল। কৃতজ্ঞতা পূর্ণ সজল চোখের 
সপ্রেম দৃষ্টি স্বামীর সুখে নিবদ্ধ করিয়া সে 
কহিল, “তোমায় ছেড়ে স্বর্গে যেতেও আমার 
ইচ্ছা করে, না। মনে হস্ধ আমি .ন! থাকলে 
তোমার কত কষ্ট হবে, তবু তোমার কোন 
উপকারে কোন সেবাতেই লাগলুম না! 
আমার জন্যই তোমার যত কষ্ট-_»্বাঁধ! দিয়া 
রমানাথ ত'হাকে আদর করিয়া ভুলাইয়া 
অন্ত কথ! গাঁড়িল। 

কাশীতে ইলার এক মীসিম। আছেন। 
তিনি বিধবা কাশী-বাদিনী। বিবাহের 
পূর্বে ইলা একবার মায়ের সহিত তাঁহার 
কাছে গিয়াছিল--তাঁই কাঁশীর বিষয়ে তাহার 
অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ছিল। 
ইলা কহিল, পমাসিম।কে লিখে দাও, তিনি 
আমাদের জন্তে ছোটখাট দেখে বাড়ী কি 
ঘর ভাড়। করে রাঁথবেন। বাঙ্গাপীটোল! 
বড় ঘেঞ্জি আর নোংর]। অসির দিকেই 
ভাল। ওদিকের গর্গার জল যেন 
কীচের মত। চক্চকে, নীল জল! 
কি চমতকার দেখতে! কত সাধু সন্ন্যাসী 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব্দ করে পথে চলেন! কেমন 
সব গঙ্গায় স্বান করে স্তব পাঠ. করেন,__কত 
ভালই লাগত! তেমন করে আর কি চখে 
বেড়াতে পারব, না, গঙ্গায় নাইতে পারব--” 
তাহার করুণ কণ্ঠে বিষাদের বঙ্কার হাদির 
মধ্যে অশ্রু ফুটিয় উঠিল। 

রমানাথ তাহার তৈলহীন : কুক্ষ 
চুলগুলাদণ সর্েহতাবে অস্থুলি সঞ্চালন করিতে 
করিতে কহিল, “পারবে বই কি, নিশ্ডর 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পারবে--ডাক্তার বলেছেন, হাওয়া ব্দলালে. 


আশ্চন্য ফল পাওয়। যাবে। জ্যোতিঃহারার 
টাকা কণ্ট/ পেলেই তোমায় আমি 
খাড়। করে তুলব, ইল! । এ কটা দিন 
কোন মতে চোখ বুজে কাটিয়ে দাও।” 

নূতন স্বাস্থালাভে ইলার শীর্ণ দেহখানি 
বর্ষ। কালের ভর! ন্দীর ন্যায় কেমন কুলে কূলে 
পূর্ণতার ভরয়! উঠিবে, নব বসন্কাগমে 
শীতশীর্ণা লতিকার দেহ আবার কেমন 
করিয়া ননমুঞ্জরিত পত্র-পুত্পে শোভা 
সম্পদে উদ্ভাসিত হইবে, কল্পনা-নেত়ে কৰি 
রমানাথ তাহারই একট! মোহিনী ছৰি 
আকিয়া তুলিতেছিল। তাহার ভাব-প্রবণ 
তরুণ হৃদয় সহক্ষে নিরাশ হইতে চাহে না 
-অনঞ্ধলকে অন্ধকারে সরাইয়া মঙ্গলের 
উজ্জণ  মৃত্তিকেই সে পূর্ণ বিশ্বাসের বলে 
আকড়িয়া ধরিতে চাহিতেছিল। ইলাকে 
ভাল হইতে হইবে_নহিলে যে তাহার পক্ষে 
জীবন-ধারণ একান্তই মমন্তব হইয়। পড়ে! 

ূ ৪ 

একটান। জীবন-আোতে নূতনত্বের 
সন্তাবনায কিছুদিন হইতে ইলার শরীর 
একটু ভাল মনে . হইতেছিল--কিন্ত সে 
- ভাব স্থায়ী হইণ ন|। 
জর প্রত্তাহই হইতেছিল। ক্ষীণ দেহ ক্রমেই 

ক্ষীনতর হইয়। বিছানায় মিলাইয়! আসিতেছে! 
 রমানাথ : তাহা লক্ষা . করিতেছিল-_তবু 
সে আশা ছাড়িতে পারে নাই। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, প্ৰায় পরিবর্তনই ওষধ।” 
স্নেহান্ধ স্বামী সেকথার অর্থ বোধ করিতে 
পারিল না। রোগ যে এখন চিকিৎসার 
অতীত হইয়াছে, এ কথ! কেমন করিয়! সে 


জোতিংঃহারা 
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বিশ্বাস করিবে! জীবনে অনেক ছুঃখ, 
অনেক ঝঞ্ঝা মাথার উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে, অবশেষে শেষ সুখটুকু, . তাহার 
জীবনের একমাত্র আশা, একমাত্র অবলঙ্বন, 
ইলা! সেই ইলাও ঘদি ঝটকাচুত নীড়টুকুর 
সায় একদিন ঝোড়ে। বাতাসে খসিয়! পড়ে, 
তবে তাহার পক্ষে ব'চিয়৷ থাকা কেমন করিয়। 
সম্ভব হইবে! তাহারই মুখ চাহিয়া ষে 
সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজের 
চেষ্টায় ঘুরিয়! বেড়ায়, তৈলাভাবে গ্যাস 
পোষ্টের নীচে বসিয়া সার! রাত্রি জাগিয়া 
নাটক লেখে; আর তাহারই উৎসাহ-বাকো, 
তাহারই মিষ্ট হাপিতে সকল ছুঃখ ভুলিকবা 
যায়, বঝচিয়। মানুষ হইবার তাহার সাধ 
জন্মায়! এই নাটক-প্রকাশেরই জন্য প্রত্যেক 
থিয়েটারে ঘুরিয়। ঘুরিগ্না কত লাঞ্চনা, কত 
অপমান তাহাকে সহিতে হইয়াছে! শুধু ইলার 
মুখ চাহিক়াই সে-সব সে সহ করিয়াছে। 
অবশেষে ওরিয়েন্ট/ল থিয়েটারের ম্যনেজারের 
চোখে তাহার জ্যোতিঃহ।রার আদর হইয়াছে। 
টাক! অগ্রিম দিবার কথা ছিল না । সে কথা 
তুলিলে ম্যানেজার পাছে বই ফেরত দেন, 
সেও তাই সাহস করিয়। দে কথ! কহিতে 
পারে নাই। এমন দিন ছিল, যখন পুস্তকের 
প্রকাশ ও প্রশংসা-লাভই তাহার কণম্য ছিল, 
কিন্ত এখন আর সেদিন নাই! পুস্তকের 
সুখ্যাতি ঝ! নিন্দায় কিছুই যায় আসে না! 
প্রকাশেও কিছুমাত্র উদ্বেগ নাই! এখন চাই 
শুধু পয়দা,_যে পয়সার অভাবে তাহার ইলা- 
বিনা চিকিৎসায় চলিয়া যাইতেছে, আগে 
সেই পরসা চাই! তাই -রমানাথ কোন 
সর্ডে প্রতিবাদ করিল না। 
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ইলা কহিল,“ধিয়েটারে যাবে ন1! সে কি 
হয়? যেতে হবে তোমার--বাঃ, কত কষ্ট 
করে লিখলে, সবাই দেখবে, খালি তুমিই 
দেখবে ন|! না, সে হবে না !” 

সার কলিকাত! নগরী যে নূতন নাটক 
পফ্যোতিঃহারা*প্রণেতা রমানাথের নামাঙ্কিত 
প্লাকার্ড মাল! বক্ষে ধরিয়। সহর বাসীর-চিত্তকে 
কৌতৃছলে রঙ্গালয়ের পানে আকর্ষণ করিতে 
ছিল--সেই রমানাথের নিজের মনে থে 
সেই ঈপ্দিত রজনীর ঈপ্সিত দৃষ্ঠাবলীর 
প্রতি কোনই আকর্ষণ ছিল না, তাহা নহে। 
তবু.সে ইলাকে একা রাখিয়া থিয়েটার 
দেখিতে যাঁইরার কথা মনে আনিতেও সাহস 
করিল ন!। সে কহিল, না, সে যাইবে না। 

ইল! শীর্ণ ওষ্ঠে মৃদু হান্তরেখা সুটাইয়! 
কহিল, "বাঃ__তা কি হয়! আমি দেখব না, 
তুমি দেখবে না, সে হবেনা। তোমায় 
দেখতেই হবে। তোমার চোখে আমি দেখব । 
যেতে.তোমায় হবেই)” আনন্দ ও উদ্বেগে 
ইলার স্বর কাপিতেছিল। স্বামীর বিজয়গর্বে 
তাহার ক্ষুদ্র হদয়খানি পরিপুর্ণ হই উঠিয়া- 
ছিণ। দেখানে ব্যর্থতার এটুকুও স্থান 
ছিল না।- 

সন্ধ্যা হইয়া আপিতেছে। পশ্চিম 
আকাশের শেষ রক্তআভা জানলা দিয়! 
ঘরে প্রবেশ করিয় মুমুযু'র শেষ হাসিটুকুর 
মতই একবার উজ্জল হইয়া মুহুর্তে মিলাইয়া 
গেল। রমানাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া জান/লাট। বন্ধ করিয] দিল। 

শনিবার | সেদিন সন্ধ্যা মেঘেও বিস্তৃত 
আয়োজন। বাহাস বেগে বছ্তেছিল। 


ভারতী 


ভান্রঃ ১৩২১ 


ঘনপুঞ্জ মেঘরাশির মধ্য দিয়া ম্লান জ্যোৎসা 
ইলার থরে অর্দমুক্ত গবাক্ষ-পথে প্রবেশ 
করিহঠেছিল। প্রদীপ জাল! হয় নাই, 
তৈলাভাব। রমানাথ ঘরে ঢুকিয়াই যুছু স্বরে 
কহিল, “ইলা ঘুণুচ্চ 1” 

ইলা ঘুমায় নাই, জাগ্িয়াই ছিল, কহিল, 
পনা, কৈ তোমার কোটি দেখি।” 

রমানাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথার 
কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইয়৷ দিতে 
দিতে হাসিনা কহিল, “পথে যেতে যেতে 
ভেবে দেখুম, কোটের দরকার হবে ন|। 
ঘড়! বেচে কোট গায়ে দেব? ছিঃ! 
আর তা-ছাড়া লোকে দেখতে আস্বে, 
জ্যোতিঃহারার নায়ক-নািকাদের। তাদের 
আমি কোন দারিদ্র্য বা অভাবের ছুঃখ 
এতটুকু জান্তে দিই নি, ইলা। খুব জমকালো! 
পোষাকই তারা পর্বে । গ্রস্থকারের জাম! 
থাক বা না থাক্‌, তাঁর জঙ্ত থিয়েটারে 
দর্শকদের কোন ক্ষতি হবেনা । খার পর 
জামা কিনলে ছেড়া ভুঁতোটা, ময়ঃ। কাপড় 
খানা, তালি-লাগান র্যাপারটা-- সবাই মিলে 
তাদের ছুর্ভিক্ষের মুর্তি আর চেপে রাখতে 
পারবে না । তার চেয়ে ওদের ন| থাটানোই 
ভাল মনে করে সেইটাকাটায় দু'শিশি গ্রেগজুস্‌ 
কিনে আন্নুম। কাল সকালেই আম্র! 
কাশী যাব। পথে তোমার দরকার হবে।” 

ঘরে আলো ছিল না । মেঘান্তরাণে স্নান 
জ্যোত্সা ঢ|কা পড়িয়! গিয়াছে। রমানাথের 
হাতের উপর ছুই ফোটা তপ্ত জল গড়াইয় 
পড়িল। ব্যখিতভাবে সে কহিল, দইলা, 
কাদচ! আমিকি কষ্ট দিলুম! » 

হাত দিয় চোখ মুছিয়া ভাসিযা 


₹৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্বাধীর হাতখানা বুকের উপর চাপিয়! 
ধরিয়া ইলা কহিল, "না, না, কষ্ট বলে! 
না। বড় আনন্দ পাই। তোমার ভালবাসা 
আমায় সেখানে গিয়েও শাস্তি দেবে। ছুঃথ 
এই, এত ম্নেহের কোন দিনহ আমি যোগ্য 
হলুম না।” 

“ইলা, ফের এ কথা ! তুমি আমায় 
করতে চাও কি--?” রমানাথের গম্ভীর 
কে ব্যথিত ভতগনা ফুটিয়া উঠিল। 
ইলা হাসিল-_অন্ধকারে রমানাথ দে হাঁপি 
দেখিতে পাইল না, দেখিলে ভয় পাইত। 
কত করুণ, কত নৈরাষ্তময় সে যান 
হাপিটুকু! ইলা কহিল, “আচ্ছা, আর 
কথনও বল্ৰ না-বল, আমার সব দোষ, সব 
অপরাধ আজ ক্ষমা করলে!” রমানাথ 
নত হইয়! তাহার উত্তপ্ত ললাটে মৃহ্‌ চুম্বন 
মুদ্রিত করিয়া দিয়। গা স্বরে কহিল, 
“তাই বললে যদি তুমি সুখী হও, তবে 
বলছি,করলুম! কিন্তু অপরাধ তোমার 
কি, ইলা? 

অদূরে ঘে(যালদের বাড়ীর বড় ঘড়িটায় 
আটুটার ঘ| বা্িয়া গেল। ইলা তাড়! 
দিয়! কহিল, "যাও, দেরি করে! না। আরন্ত 
' হয়ে যাবে যে।” 

এত দিনের এত সাধের জ্যোতিঃহ!রার 
অভিন্ন, তবু উঠিতে রমানাথের মোটেই 
মন্‌ সরিতে ছিলনা । যশঃ-প্রার্থী লেখকের 
. নৈরাশ্তের আশক্কাজনিত এ কু নহে, 
অতিরিক্ত আনন্দের অবসাদও তাঁহাকে 
বিচলিত করে নাই__€ে যেন কোন্‌ অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্কা অনুভব করিতেছিল। অলস 
কণ্ঠে সে কহিল, “থাক্‌ ইলা । আজ আমার 


জ্যোভিঃহারা 
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একটুও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। অন্তদদিন তখন 
যাব ।” . 

ইলা সকৌতুক হাদি হানিয়। কহিল, “তাই 
বই কি-আমি একল| থাকব, তাই ছুতে! 
হচ্চে। ওগো, না গো, না, ভয় করে! লা। 
সত্যি তোমাকে বেতে হবে। দেখে এসে 
আমায় সব বলো ।” 

অনেক বাদান্ুবাদের পর ইলার কথাই 
রহিল-_সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক চিত্তে মৃদ্ধ গতিতে 
সহশ্রবার ইলাকে সাবধানে থাকিতে উপদেশ 
দিয়া কমানাথ ঘর হইতে বাহির হইয়। 
গেল। 

নি 

ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে মহা-সম।রোছে 
সে রাত্রে পজ্যোভিঃহারা” . নাটকের 
অভিনয় হইতেছিল। দর্শকের দল অত্যন্ত 
নিঝিষ্টচিত্তে থিয়েটার দেখিতেছিল। মুখে 
মুখে এই অশ্রুতনাম! নুতন নাট্যকারের 
প্রশংসার গুঞ্নধবনি বন্সে উপবিষ্ট রমা- 
নাথের কানে ভাসিয়া আমিয়া তাহার 
উদ্বেলিত চিত্তে দোলা দিয়। যাইতে 
বিরত ছিল না। মেবমুক্ত রবিরশ্মির স্যার 
তাহার যশঃরশ্সি বুঝি এইবার উজ্জল 
জ্যোতিতে উদ্ভামিত হইয়৷ উঠে! নাটক 
লিখিয়। সে নাম কিনিবে, বিমুখ ভাগ. 
লক্ষমীকে ফিরাইয়। আনিবে! সুখের পর 
ছুঃখ-ছুঃখের পর সখ, বিধাতা-লিখিত 
নাটকে মানব-ভাগ্যের ইহাই চিরস্তন বিধান! 
চক্রনেমির চক্র বুঝি এবার ঘুরিয়া চলিয়াছে! 
রমানাথের প্রস্তরাচ্ছাদিত ললাট-তবের 
শিলাখণ্ডও বুঝি এবার খসিযা পড়ে! অছৃষ্টা- 
কাশের কালো মেঘগুলা অনুকূল বাতাসে 
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উড়িয়া গিয়া বুঝি-বাঁ আবার নীল-নির্দল 
আকাশ গ্রকাঁশ পায়! ইলাকে বাঁচাইবার 
উপায় হইয়ছে! রাব্রি-প্রভাতেই তাহারা 
কাশী চলিয়া যাইবে। রঙ্গমঞ্চের দৃশ্তাবলীর 
পানে রমানাথ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মন সেখানে ছিল না । সে দেখিতে- 
ছিল, সেই অন্ধকার কক্ষে রুগ্র-শষ্যাশীরিনী 
ইলাকে! সহম তাহার চোখের সম্মুখে 
দৃশ্তপট পরিবস্তিত হইয়! গেল! রমানাথ 
দেখিল, সম্মুখে নদী-_নদীতে চন্দরচ্ছায়:থর থর 
করিয়া কাপতেছে! নদীতীরে থুধু বালু- 
সে বালুরাশির শেষ নাই! নদীরও পারাপার 
নাই! গাছ-পাল। নাই! নদীতে বালুতে 
আকাশে মিশিয়। সব এক হইয়! গিয়াছে! 
ক্মানাথ দেই নদীতীরে বালুকা-সৈকতে 
দড়াইয়৷ উর্ধনেত্রে চাহিয়া আছে-_-আর 
উর্ধে জ্যোতির্য় আলোক-গোলকের মধ্যে 
ছাদিমুখে ঈড়াইয়! জ্যোতির্ম়ী ইলা। ইলা 
ঝলিতেছে, “এই. দেখ, আমি আরাম হইয়! 
গিয়াছি_রোগের বস্ত্রণ। দারিদ্র্যের ছখ আর 
আমায় স্পর্শ করিতে পারিতেছে না_-এখানে 
স্নেহ প্রেম ভালবাদা মকলই আছে! শুধু 
কামনা লাই, নিরাশা নাই, প্রেমে বিচ্ছেদ 
নাই, সন্দেহ নাই, চাঞ্চল্য নাই! স্বচ্ছদলিলা 
: তটিনীর মতই এ প্রেম পরিপূর্ণ! তুমি 
আসিবে কি?” 

রমানাথের তন্দ্রা ভার্গিয়া গেল- চাহিয়া 
সে দেখিল, গভীর কোলাহলে “এন্কোর” 
“এন্কোর” শবের সহিত গতিত ডূপ্সিন্‌ 
খান! 'আরার শৃন্তে উঠিতে আরস্ত করিয়াছে। 

রমানাথ ভাড়াতাড়ি দিড়ি দির! নামিতে 
ছিলু। ম্যানেজার আসিয়। তাহাকে গ্রেফতার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


করিলেন, কহিলেন, “অনেকগুলি বড়লোক 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান্‌। বই- 
খানার একরাত্রেই আশ্চর্য না হয়ে গেল, 
মশায়_এমন মণিকে কিনা খনির গর্ভে 
লুকিয়ে রেখেছিলেন?” রমানাথের ব্যাকুল 
চিত্ত সেই অন্ধকার কক্ষে একখানি রুগ্ন মুখের 
কাছে তখন ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল | তবু 
শিষ্টতা-রক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়া দুই পাঁচ 
জনের সহিত ছুই একট! কথা কহিতে হইল। 
কহিয়াই সে ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 
সং চা ক্ষ 

অন্ধকার কক্ষে দাড়াইয়! ব্যগ্র ব্যাকুল 
কণেসে ডাকিল, *ইল1!” কোন সাড়া 
পাওয়] গেল না। রোগীর ঘুম ভাঙ্গানো যে 
অন্থচিত, সে কথ! উদ্বেগে যেন সে ভুলিয়! 
গিয়াছিল। ইলার নাম ধরিয়া ডাঁকিতে 
ডাকিত্বে সে অগ্রপর হইল। কেহ উত্তর 
দিল না। রমানাথ সহসা নিশ্চল হইল 
দাঁড়াইয়া পড়িল। আননে আশায় ভয়ের 
কোন কথাই তাহার মনে হয় নাই-- 
ইলা ত এমন গাঢ় ঘুম কখনও ঘুমায় না। 
যখন ভাল ছিল, তখনও নয়। 

কাছে গিয়া ইলার গায়ে মাথায় হাত দিয়া 
রমানাথ দেখিল, কপাল ঠাণ্ডা হিম হইয়! 
গিয়াছে। তাহারও কপাল বহিয়! ঘ|ম 
ঝরিতেছিল, হাত পা ঠাওা অবশ হইয়। 
আপিতেছিল।. তাড়াতাড়ি জানালাটা নে 
খুলিয়া ফেলিল। ভোরের আলো ইলার 
বিবর্ণ স্ান সুখে, মুদ্রিত চোখে, শীর্ণ 
অধরে ছড়াইয়া পড়িল। শুকতারা নিশ্রভ 
হইয়া উষার আরক্ত আলোক-আন্তরণের 
অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। তোরের 


ৎ৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দিতে আরস্ত 
দিয় ঠাণ্ডা 
ন্তায়ই 


পার্ীগুল! জাগিযা 
করিয়াছে। খোলা জানালা 
বাতাস ইলীর মুদু নিশ্বাসের 
তাহাকে ঘেরিয়। ধীরে ধীরে বহিতেছিল। 
রমানাথ বিছানায় বসিয়৷ ছুই বাহুর 


ন্নেহ-নিবিড় বেষ্টনে ইলাকে জড়াইয়া ধরিল, 


সাড়া 


মধ্যযুগের ভারত 
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তাহার হিম-শীতল কপোল-তলে বপোল 
রাখিয় ঝাহজ্ঞান-শৃন্তের ন্তায় ডাকিল, 
“ইলা ইলা।৮ তাহার কষ্ঠন্বরের মৃছ্তায় 
সে ইলার ঘুম ভাঁঙাইতে, অথবা তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে চাহিতেছে, তাহ! বুঝিবার 
কোন উপায় ছিল ন|। 

শরীন্রূপা দেবী । 


মধ্যযুগের ভারত 


€ ট[৭2০1191-এর ফরাসী হইতে ) 


শেষ কথা 


নবম ও দশম শতাব্দীর মধো, ভারতে যে 
রূগাস্তর উপস্থিত হয়, তাধার ক্রমবিকাশ 
ধীরে ধীরে সংসাধিত হয় নাই, পরস্ত যুরোপের 
মত দ্রুতভাবেই সংপাধিত হইয়াছিল। 

সেই সময়ে ধর্মসন্ব্ীয় মতামতের 
পরিবর্তন হইয়াছে । তখন ভারতবাপীর মধ্যে 
পঞ্চমাংশ মুসলমান ) এবং হিন্দুধর্ম, ছুই 
বিভিন্ন ধর্-প্রভাবের বশবর্তী হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রথম, ইস্লাম ধর্মের প্রভাব। 
ভারতবর্ষ তখন 'আর বিশবত্রক্ষবাদী নহে। 
কতকগুলি পণ্ডিত ছাড়া কোন হিন্দুং জীবের 
সহিত জীবের অষ্টাকে একীভূত করে না। 
এবং তখন আর প্ররুততাবে 
গৌত্বলিকও নহে। ব্রাঙ্মণেরা, শিক্ষিত 
লোকেরা, দেবমুর্তিগুলিকে সাংকেতিক রূপ 
বলিয়। বিগ্রহ] বলিয়া মনে করে। 
জন্সাধারণও, ভগন্ীন ও ভগবানের মূর্ভি__ 
এই ছুয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে আরস্ত 


ভারত 


করিয়াছে। এবং ভারত তখন আর ততটা 
ব্ছদেববাধীও নহে। অনেকে একমাত্র 
ঈশ্বরের আরাধন| করে, এবং আরও অনেকে, 
বিভিন্ন দেবতাকে এক অদ্ধিতীয় উশ্বরেরই 
অভিব্যক্তি বলিয়া মনে করে, এবং সকলেই, 
এক দেবতা অন্ত সমস্ত দেবতার উপরে 
অধিষ্ঠিত এইকপ বিশ্বাস করে। 

হিন্দধর্ের মধ্যে খুষ্টধর্দের প্রভাব 
আরও স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। বিশেষত 
পদেবপ্রসাদের” (৪৪০০) মতবাদটিতে এ 
প্রভাবের কাধ্য বিলক্ষণ উপলণ্ধ হয়। 
ভারতীয় দেবতারা দ্ধ দেবতা ছিলেন। 
পরিশেষে এক দয়াময় দেবত আবির 
হইলেন, তিনি অভিসম্পাত না করিয়া 
আবীর্বাদ করিতে লাগিলেন; এবং আরা- 
ধনাঁর পরিবর্তে তিনি ভত্তপ্দিগের নিকট 
হইতে প্রেম চাহিলেন। 

সমগ্র ভারত একটি রাষ্্র। এমনকি, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশৃঙ্খল! ও অরাজকতার 
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মধ্যেও, এই একতার ভাবটি অন্তর্িত হয় 
নাই। রাজকর্মচরীগণ যখন রাঙ্জ| হইল 
তখনও তাহার! তাঁহাদের পুর্ব-উপাধি “নিজাম” 
ও “নবাব” বজীয় রাখিল। মরাঠার1 নৃতন 
সামাজ্যগঠনের চেষ্টা করে নাই, পরস্ত তাহার! 
মোগল-সঘ্রাটের ন!মেই শাসনকাধা নির্বাহ 
করিত। এবং কি হিন্দু, কি মুসলমান _- 
সকল রাষ্ট্রেরই শ।সনপন্ধতির মুলনীতি একই 


প্রকার ছিল;_সেই সনস্ত শাসননীতি 
গোড়ায় চীন, পারস্ত ও কালিফ-রাজ্য হইতে 
গৃহীত হয়। 


ভারতের রাবী একতার ভাবটি সকল 
রাষ্ট্রের মধো প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও,--বিভির 
জাতির আবির্ভাবে, বিভিন্ন ভাষার সংগঠনে 
ভারতের. নৈতিক একতা উচ্ছিন্ন হইল। 
প্রাচীন ভারতে, মকল লেখকই সংস্কৃত ভাষা 
ব্যবহার করিতেন, এবং নকলেরই মানিক 
ভাঁবভঙ্গী একই ধাচার ছিল) এই বিষয়ে 
এতটা সমতা ছিল যে, কোন গ্রন্থের 
লিখনভদ্দী ও তাঁব দেখিয়া সেই গ্রস্থকারের 
দেশনির্য় করা কঠিন হইত। কিন্ত 
তাহার পর, প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষায় 
স্বতন্ত্র মৌলিক সাহিত্য উৎপন্ন হইল ১-- 
নে" মৌলিকত শুধু প্রকারগত নহে, পরন্ত 
বস্তগত। 

সামস্ততন্ ও মোগলদিগের কেন্ত্রগত 
শাসনের প্রভাববশত  সমাজও . নুতন 
করিয়া গঠিত হইল। পুর্বরে কেবল বর্ণ- 
ভেদমুলক উচ্চনীচতাই ছিল; জাইগীরদার 
ও কৃষক-প্রজার মধ্যে স্বত্বঘটিত সেব্ূপ তীব্র 
পার্থক্য ছিল না।. তাছাড়া ত্রাহ্মণের! সমস্ত 
তখটনসম্মত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল। 


ভারতী 


ভা, ১৩২৯ 


কি মুদলমান, কি হিন্দু-_ একজন নিম্মতম 
সৈনিকের ক্ষমতা! ব্রাহ্মণের ক্ষমতা অপেক্ষ। 
অধিক হইল | 

এসিক়া হইতে, যুরোপ হইতে-__ভারত 
যেমন নূতন ধরণের শিল্পকলা ও সমহিত্য 
শিক্ষা করিল, সেইকপ নুতন নূতন বিজ্ঞানও 
শিক্ষা করিল। ভারতের বাণিজ্য ভারতকে 
সমস্ত পৃথিবীর সহিত সব্বন্ধহত্রে আ"দ্ধ করিল? 
ভারতের শ্রমশির্প রূপান্তরিত হইল। মোগল- 
আমলে বড় বড় পৃর্তকার্ধের অনুষ্ঠান আরস্ত 
হইল। এমন কি, দেশের বহির্ভাবট! পর্যাস্ত 
একেবারে পরিবর্তিত হইল। বিভিন্ন গ্রকারের 
চাষ আরম্ত হইল, বড় বড় পথ দিয়া স্বার্থবাহর! 
চলিতে লাগিল, প্রাসাদসমস্থিত বৃহৎ নগরমুহ 
সমুখিত হইল, ভিন্ন ধরণের গৃহসকল নির্মিত 
হইতে লাগিল। লোকের পরিচ্ছদেও 
মুসলমান প্রভাব পরিলক্ষিত হইল। রাজারা, 
দৈনিকের, ধনশলী ব্যক্তিরা বেশী করিয়া 
বেশবিন্তান করিতে লাগিল;--অবস্ত ইহ! 
সভাতার উন্নতি-নিদর্শন বলিতে হইবে। 
আমীর ওমরাওদিগের পত্তীরা অগ্থঃপুগমধ্য 
বন্ধ হইয়| থ|কিত; প্রায় বাহির হইত না, 
__নিতান্তপক্ষে অবগুঠিত হইগনা বাহির হইত। 

শেষ-চারি শতাব্দীর মধ্যে সত্যতা যে 
দ্রুতপদে অগ্রপর হইয়াছিল তাহা দৃঢ়ভাবে 
বল! যাইতে পারে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ 
মধ্যযুগে, সামন্ততন্ত্র ও বৈদেশিকদিগের 
বিজয়াভিযান। অশ্বারোহী সৈনিকদল, 
রাজায় রাজায় লড়াই ; অস্ত্রসজ্জার মধ্যে. 
বল্পম ও ধনুর্ধাণ; সাহিত্য--নিতান্ত সাদাপিধা 
ও গুহ্ধর্মরঞজিত ) কৃষকেরা মজজুরে পরিণত, 
নগরগুলি- সংকীর্ণ ও জনতাপর্ণ ; শ্রমশিন্প-_. 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বয়পুষ্ট ৷ ষোড়শ শতবীতে,__“নবঙ্াগরণের” 
বিষম বেগ, কেন্দ্রীভূত রাঁজ্যশাসন, হিন্দস্থানে 
শাস্তি, ভারতের প্রান্তসীমায় যুদ্ধবিগ্রহ, ও 
কামানের ব্যবহার ; পদাতিক সৈম্ত তখনও 
নিকুষ্ট, এবং অশ্বারোহী-সৈন্ মধ্যযুগের অস্ত্র 
শস্ত্রে সজ্জিত; দর্শনশাস্ত্র, কবিতা, ইতিহাস, 
বিজ্তান। কৌতুহল, ও মানমিক সাহসের 
বিকাশ । সম্রাটের খাসমহলের প্রজা দিগের 
আংশিকভাবে স্বাধীনতা লাভ, নগরগুল! 
গুলজার; সমস্ত. পৃথিবীর সহিত বাণিজ্য 
চলিতে থাকায় শ্রমশিল্ল নবীরৃত হইল। 
সপ্তদশ শতাবীতে,--স্বেচ্ছাচার রাজতন্ত্র, 
_ স্শৃঙ্খলা, শান্তি) অশ্বারোহীর দল শিক্ষিত 
 সৈম্ত হইয়া দীড়াইল এবং জায়গীর- 
দ!রের রাঁজদরবারের আমীরওমরাওর পদে 
অভিষিক্ত হইল। তখনকার পরিচ্ছদ 
ততটা সামরিক ধরণের নহে) সাধুভাষায় 
রচিত সাহিত্য) মন নেশী সংযত, ততট। 
কৌতৃহলপ্রবণ নহে; বর্দনোনুখ সমৃদ্ধি; 
যে জাতি অভ্যুদয়ের চরমশিখরে উঠিয়াছে 
তাহারই মত সমস্ত লক্ষণ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
_-অধঃপতন, ভোগসুখে মগ্ হইয়! রাজার! 
নির্বধ্া ) চারিদিকে বিদ্রোহ, যুদ্ধবিগ্রহ; 
আমীর ও শাসনকর্তার! আপনদিগকে স্বাধীন 
বলির! ঘে।ষণ করিতে লাগিল; অপেক্ষাককত 
আধুনিক ধরণের বন্দুক-ধারী সৈশ্তমগ্ুদী 3 
সাহিত্য--মাজ্জিত, যুক্তিযুক্ত, বাগ্ীস্থলভ $ 
কিন্তু তাহ।তে না-মাছে করপনাশক্তি, না- 
আছে তীব্র সন্থুস্থতি; কারিগর ও কৃষকের! 
করভারে আক্রান্ত ও দৈন্তগ্রস্ত ; আমীর- 


মধ্যযুগের ভারত 
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দিগের গৃহে,ধনশালী দোঁকান্দীর, ও 
স্থরুচিসম্পন্ন সাহিত্যসেবকের গতিবিধি ঃ 


সুকুমার ধরণেব ভোগবিলান এবং এমন একটা! 
সুঙ্রচি শিষ্টতার ভাব যাহা৷ ভাগ্যান্বেষী 
ভবঘুরে লোকদের স্থলরুচির আচরণে ও 
কথাবার্তায় যেন মর্াহত হয়। 

হিন্দুদিগের অন্তরাত্ম! পধ্যন্ত পরিবর্তিত 
হইয়'ছিল বহিষ্জা মনে হয়। মধ্যযুগের 
যদ্ধবিগ্রহ ও ইপল!মধর্থোর মর্মভাব, অপেক্ষাক্কত 
রূঢ প্রকৃতি জাতিদিগের মধ্যে কতকগুলি 
সামরিকগুণ ফুট।ইয়। তুলিয়াছিল-সে সব গুণ 
এ পর্য্স্ত ভারতে অজ্ঞাত ছিল।0১) রাজপুত, 
শিখ তামূল ও মহারাঠাদিগের স্তায় প্রাচীন 
ভারতের কোন জাতিই এই সকল গুণের 
পরিচয় দেয় নাই। গ্রত্যুত ইতরসাধারণ 
লোকেরা আজও পর্য্যস্ত মৃদু প্রক্কৃতি ও. ভীরু- 
স্বভাব। বিজেতা প্রভুর প্রতি চাটুধাদ ও 
দাসবৎ ব্যবহার; বিগত প্রতুব প্রতি 
উদ।সীনত1, কখন-কধন বিশ্বাসঘাতকতা, কখন 
বা নিষ্ঠ্রাচরণ-সচরাটর ইহাই তাহাদের 
মধ্যে লক্ষিত হয়। যাহাই হউক সকলেরই 
মধ্যে যে একট! সৌহার্দবদ্ধনের বাসন! ছিল, 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানাদি সেই বাসনা পূর্ণ 
করিল। 

বহু শতাব্দী যাবৎ বৌন্ধ ধর্ম অন্তহিত 
হইয়াছে। পৃথিবীর ছুঃখকষ্টের মধ্যে সকল 
মনষাই যে সমান এই ভাবটা বৌদ্ধধর্ম 
অপেক্ষা ইসলামধর্মব ও খুষ্টবর্খ্ের প্রতি 
আরোপ করাই অধিক সঙ্গত। যে সামাজিক 
ভেদাভেদ হিন্দুর এত প্রিপ,__মুসলমান 





09 খ্রস্থকার কি আমাদের মহাভ।রত পাঠ করিয়াছেন? বোধ হয় করেন নাই--তাহা হইলে 


এরূপ মত প্রকাঁশ করিতেন না_শ্রীজ্যে_ 


৪৬০ 


সে ভেবাডের মানেনা । যে কেহ রাগ্গপুত 
নহে, রাজপুত তাহাকেই অবজ্ঞ। করিত, 
এবং লুনকারী মারাঠ।, যে খাঁন হইতেই 
পায়, নিঙ্গের জন্য ধন হরণ করিয়া আঁনিত। 
তাহার পর হইতে, যে বিদ্বেষবুদ্ধি লোক- 
দিগকে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিল 
সেই বিদ্বেষবুদ্ধি অনেকটা কমিল। ডোম, 
সাওতাল, চর্দকার, ঝাঁরুধর্দার, জলবাহক 
আর ততটা নীচ বলিয়া পরিগণিত হয় না, 
এবং তাহাদের সান্নিধ্য মাত্রই আর অশুচিতা 
উৎপাদন করে না। কেনল কতকগুলি 
, ত্রাঙ্ষণ এখন৪ পধ্যন্ত তাহ।দিগকে দূর 
হইতে বর্জন করে। পল্লীগ্রামে, সকল 
ব্যবসায়ের. লোকেরাই পরস্পরের সহিত 
কথাবার্তী' কছে, মেশমেশি করে, কেবল 
তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায়ের একচেটিয়! 
ভাঁবটি খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করে এবং 
আবহমান কাগ পর্য্যন্ত বে সকল নিষেধ চলিয়! 
আসিতেছে সেই সকল নিষেধ মানিয়া চলে। 
সর্বশেষে হিন্দুদের মধ্যে এই ধারণাটা 
জাগিয়! উঠিল যে, সমাঞ্গ স্বভাবঠই 
রূপান্তরিত হইয়া থাকে, এবং আরও 
রূপান্তরিত হউক এইরূপ একট! বাপনারও 
উদ্রেক হইল। যাহারা অতীব দরিদ্র, 
যাহারা অনজ্ঞর পাত্র-তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ চৈতন্কপ্রচারিত এই কথা- 
গুলি বলিতে লাগিল যে, ভগশানের 
নিকট-পদের কোন উচ্চনীচত| নাই; 
খাবার কেহ কেহ-_ধেমন শিখ, মারাঠা ও 
তামুল_ বন্দুক ধরিল, এবং যুদ্ধ করিয়। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


পদমর্যাদার সর্কেচ্চ শিখরে উপনীত হইবার 
জন্য প্রয়াপী হইল। উনবিংশ শতাবীতে,_ 
ভারতে যে নবযুগের আরম্ভ হইয়াছে 
তাহারই যেন একটা পূর্বাভাস মনে মনে 
সকলেই অনুভব করিতে লাগিল। 
২) 

নৈদেশিকের প্রভাবাধীনে ভারত নবীকৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু ভরত তাহার নিজস্ব ভারতীয় 
ভাব ত্যাগ করে নাই; তাহার স্বকীর 
সামাজিক গঠন অর্থাৎ বর্ণভেদ প্রথা বন্ধাগ 
রাখিয়াছিল। কোন্‌ তত্বগুলি বর্ণভেদ প্রণালীর 
বিরোধী ছিল, কি কি কারণে বর্ণভেদ 
প্রণালী জয়ী হইল, এবং সেই সকল 
তন, বর্ণভেদ প্রণালীর উপর কি গভীর 
পরিবর্তন আনিপ, এই সমস্ত অন্থশীগন কর! 


আবশ্তক। 
স্ 
্ % 


ছুইটি তত্ব বর্ণভেদপ্রণালীর সহিত সংগ্রাম 
করিয়াছিল £ -সামন্ত্রত্্র ও ইস্লাম। বর্ণভেদ 
প্রণথালীতে সামন্ততন্ত্রের পূর্ণতা ছিল ন! 
বলিয়া অভিজাতবর্গ বর্ণভেদপ্রণালীকে ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাঁজপুতানা 
ছাড় আর কোথাও সফলতা লত করে 
নাই। (২) অন্থসর্ধত্র বর্ণভেদপ্রণালীর 
বনিয়াদের উপর সামস্ততন্ত্র সংস্থাপিত হয় 
এবং কালক্রমে সামস্ততন্ত্র, বর্ণভেদপ্রণালীর 
গঠনেও ঈষৎ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। 
সামস্ততন্ত্, ৯৮ অংশ লোককে মজুর-অবস্থায় 
পরিণত করিয়া, সমাজকে গভীরভাবে 
রূপান্তরিত করে । 





(২) বাজপুতানায় আঁজও বর্ণভেদ প্রণালী আছে বটে কিন্তু রাজপুত জাতের বাহিরে অগ্ত জাতের পদমর্যাদা 


গর খ্াান্রিরা রে ৃহারার ৭ বারারিনির 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইস্লাম-ততব অন্ত প্রকারে স্বীয় শক্তি 
প্রকটত করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের ন্যায় 
যুদলমান ধর্মও সাম্য ঘোষণা করিল। 
আর সে কি-বিরাঁট সাম্যবাদ! বৌদ্ধধর্প 
পোকদিগকে শ্ধু একজনের কর্তৃত্বাধীনে 
ভিক্ষু-জীবনের অধিকার প্রদান করিল) 
বৌদ্ধধর্ম বলিল, বর্ণভেন প্রথা ত্যাগ 
করিবার জন্য, আর কিছুই আবশ্তক লাই, 
ধু ব্র্গচর্য্য, সংঘের আল্ঞাপাঁলন ও দরিভ্রেন 
ত্রহ গ্রহণই . যথেষ্ট । ইদ্লাম, হিন্দুকে 
আঁমীর করিতে চাহিল, সৈনিক করতে 
চাঁহিল; ইম্লাঁম হিন্দুর সর্বপ্রকার বদ্ধন 
মোটন করিল, হিন্দুর পদমর্যাদার 
পথ্য উদ্ধাটন করিল; আরও অধিক 
--ইদ্লাম হিন্ুকে বিজেতার মঞগ্ুলীভুক্ত 
করিল, পূর্ব্বতন গ্রভুদের উপর তাহার 
প্রভূত্ব দ্িল। অথচ মুসলমানেরা সংখ্যার, 
ভারতবাপী লোকের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র 
ছিল। এনং তন্মধ্যে অনেকেই গোড়ায় 
বৈদেশিক, অনেকেই বলপুর্ববক-মুপলমান- 
ধর্খেনীক্ষিত হিন্দুর বংশধর। তবেই দেখা 
ষাইতেছে, বর্ণভেদের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াই 
হিন্দু ইসলামকে ঠেকাইয়। রাঁখিয়ছিল। কেন 
বর্ণভেদের বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্ত হিন্দুর 


প্রতটা আসক্কি? তাহার কারণ, হিন্দু 
জানিত, বর্ণভেন প্রথাই তাহার প্রাণ 


বাডাইবার উপায়। . 
২... উছা তাহার মূল-জাতিত রক্ষ/ করিবারও 
উপায়। কেননা, মধ্যগুগের অরা্কতায় 
মধ্যে, এবং ব্রাঙ্দণ্যিক সভ্যতার অধঃপতনের 
পর। ভারতের, শক বা মোগল হইয়! 
যাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা! ছিল। 


মধ্যযুগের ভারত 


৪8৬১ 


উহা হিন্দুর ধর্মেরও রক্ষাকবচ। 
রাঁমান্জ, কবীর, নানক, ইহার! ইস্লামের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইগ়াছিলেন। স্থঘীদের 
ধর্মমত অপেক্ষাও তীহাদের ধর্মমত মুপলমান- 
ধর্মমত হইতে কম তফষাৎ। যদি বর্ণভের প্রথ! 
না খাকিত তাহ! হইলে, ভারত খুব সম্ভব 
মুবলমান হইক্সা যাইত। 

সামাজিক ও রাষ্টিক অবস্থাসন্বন্ধেও 
বর্ণভেদ প্রণালী একট! রক্ষার পথ। কারণ 
জাতিভেদ প্রণালী, সামন্ততস্থবকে প্রতিরোধ 
করিবার পক্ষে অনুকূল ছিল, মন্ুরত্ব হইতে 
পদক্রমাছুসারে লে।কদিগকে মুকিদানে সমর্থ 
ছিল; কারণ, জাতিভেদ প্রণালী ন! 
থাকিলে পারস্ত ও তর্কের স্যার ভারত একগ্জন 
স্বেচ্ছাচারী রাজার ক্রীড়নক হইঞ্জ পড়িত; 
উক্ত ছুই দেশে যে সকল সমাজশ্রেণী, বিজবী 
প্রভুর অপ্রতিহত শক্তিকে বাধ। দিত, ইনলাম- 
প্রচারিত সাম্যবাদ এ সমস্ত শ্রেণীকে বিনষ্ট 
করিয়াছিল। 

তাছাড়। বর্ণভের প্রণাণী, আর্থিক হিসাবেও 
হিন্দু জাতির একটা রক্ষার উপায়। 
আধুনিক যুরোপের শ্রমশিলমূলক ও গণতন্ত্র 
মূলক সভ্যতার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়! 
যায়,--স্বাধীনত, ব্যক্তি-স্বাতন্য ও সাম্যই 
ধনবৃদ্ধির প্রধান হেতু। পৃথিবীর মধ্যে 
মুদলমান কৃষক সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ও 
সর্বাপেক্ষা পশ্চাদ্গামী। অবশ্ত ইসলামের 
যে অবনতি হইয়াছে তাহার অনেকগুলি 
কারণ আছে); এই অবনতি, কোরাণের 
উপদিষ্ট অনৃষ্টবাদের উপর, ুফীদিগের 
নিশ্টে্টতাঝাদের উপর আরোপ কর! যাইতে 
পারে) এরূপ বল! যাইতে পারে যে, 


৪৬২ 
ক্কষিকর্মে ও শ্রমশিল্পে সেমিটিক জাতির বড় 
একটা রুচি ছিল না, দৈহিক শ্রমের প্রতি 
তাহাদের বিরাগ ছিল; এরূপ বলা 
যাইতেও পারে,_অচলিষ্ জীবন, শাস্তি, 
সর্বাঙ্গীণ রাষ্টি.ক প্রতিষ্ঠানারি, এবং সাহিত্য- 
বিজ্ঞানের অন্থশীলন_-এই সমস্ত ঘে-সভ্যতার 
প্রধান লক্ষণ,_-তাহার সহিত, যযাঁবর ও 
যোদ্ধ.'জাতির উপযোগী মুসলমান-ধর্্ম কখনই 
খাপ খায় না। কিন্তু যখন ভাবিয়া দেখি, 
বাগদাদে, স্পেনদেশে, ইজিপ্টে, আকবরের 
ভারতে, স্বলিমানের তৃর্কিস্থানে এই ইসলাম 
, ধর্ম কিরূপ দীপ্রিময়ী সভাতা আনয়ন 
করিয়াছিল, তখন এই সকল তর্কের মূল্য 
অনেকটা কমিয়। যায়। সকল মুদলমান- 
দেশেরই আর্থিক উন্নতি, রাজার যথেচ্ছাঁচার 
শামনে স্থগিত হইয়া মায়। ইস্লাম,_ 
যথেচ্ছাচারিতার সম্মুখে,  ব্যক্তিচেষ্টাকে 
অসহায় করিয়! রাঁখিয়াছিল; এবং যুরোপের 
স্টা়, এসিয়ামাইনরের গ্তাঁয়। আফ্রিকার 
স্তায় যখন ভারতেও ইস্লামধর্ম অগ্রতি 
বিধেয় অবনতি আনয়ন করিল, তখন একমাত্র 
বর্ণভেদপ্রণালীই বিশৃঙ্খলার প্রতিরোধক হইয়া 
াড়াইল। তখন না-ছিল দেওয়াণী আইন, 
নাছিল ফৌজদারী আইন ) জোর-দৃখ লীকাঁর, 
ভাগ্যান্বেষা, দস্থার দল, এসিয়! ও যুরোপের 
অমস্ত জাতি--শিকাঁর-জন্তর মত ভারতের 
উপর বাঁপাইয্ পড়িল। কিন্তু বর্ণভেদ প্রণালী 
রহিয়! গেল) উহার নিয়ম ব্যবস্থা হিন্দু 
মাত্রই পালন করিতে লাগিল; উহার 
(95552 15950976৩ )  সহিষ্ণুতাঁমুলক 
প্রতিরোৌধিতা, বৈদেশিকদিগের আব্রমণকে 
কর্ণ করিয়া দিল। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৯ 


সং 
সস 


তখাচ বর্ণভেদ-প্রণালী রূপান্তরিত হইল। 
বর্ণসংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এই বৃদ্ধি নানা কারণে ঘটিল। প্রথমত 
প্রাচীন সমাজের অবনতি এবং তদুৎপন্ন 
সামাজিক বিশৃঙ্খলা । প্রাচীন রাজবংশ 
সমূহের পতন, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির 
উপায়াভাব, মুক্তিলাভের বাসনা, মধ্য-এসিয়ার 
বর্ধরদিগের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষণের আবশ্তকত1, 
ভাগ্যান্বেধী ও দস্্যদলের আবির্ভাব--এই 
সমস্ত কারণে প্রণোদিত হইয়া দেশের 
প্রধানের নিজ নিজ ছুর্গে আবদ্ধ থাকিয়া 
আপনাদিগকে দেশীধিপতি বলিয়া ঘোষণ! 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। সেইরূপ,--ষে 
কারণে যুরোপের জনসাধারণ দাসত্ব হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছিল, কতকটা সেই 
কারণেই, একই অঞ্চলের কতকগুলি 
ভূম্যধিকারী, একই ব্যবসায়ের কতকগুলি 
কারিগর, পরস্পরকে রক্ষা করিবার জচ্ট 
এক একটা দল বীধিল। কিন্ত যুরোপের 
জনসাধারণ অস্ত্রের বার! আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, 
আর হিন্দুরা অচলিষু্তা, মৃছত|, ধৈর্য ও 
হৈর্য্য অবলম্বন পূর্বক আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইল। এই প্রথম কাঁরণটার সহিত আরও 
কতকগুলি কারণের সংযোগ হইল থা £-- 
জাতিবিশেষের সংগঠন, লোঁক-ভাষার 
পরিপুষ্টি, ক্রমাগত নূতন নূতন রাজ্যের 
স্থাপন, নৃতন নূতন সামন্ত-রাষ্ট্রেরে পত্রন। 
তাছাড়া, সভ্যতার উন্নতি, বৈদেশিকদিগের 
জনহিতকর গ্রভাব,-_যাহা হইতে নূতন 
তন বাবসায়ের কট্টি ভইল। পরিশেষে, 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম মংব্য। 


গ্দশ ও যোঁড়শ শতাব্দীর ধর্খবান্দোলন 
হইতে ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যা এতটা বৃদ্ধি 
হইল, এবং ধর্সতব্বীয় মতামত এতট! 
তীব্র হইয়! উঠিল যে এক সম্প্রদায়ের লোক 
অন্ত সম্প্রদাকের লোকের সহিত সকল সংস্রব 
পরিত্যাগ করিয়া একেবারে পৃথক হই 
পড়িল। এবং এই সকল বর্ণ ্ষুদ ক্ষুদ্র অংশে 
বিভক্ত হইফা পড়ার, সমপ্ত বর্ণভেদ- 
প্রণালীটাই ম্পূর্ণদপে রূপান্তরিত হইল। 
একট| নৃতন পত্তনভূমি স্থাপিত হইল। সামাজিক 
পদমধ্যাদা ও প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে, ব্যবসায় 
ও বাসস্থানই মুলগগাতিগত উৎপত্তির পত্তনভূমি 
হই দীড়াইল। সকল নামগুলিই নূতন 


এবং মুল শব্দার্থ হইতে একটু তিন্ন। 
যথ। £--কারস্থ, বৈদ্য, কামার, পোনার 
ইত্যাদি (৩) 


আইনী-আকবদীতে আবুল-ফণুল মনুর 
চারি শ্রেণীর উল্লেখ করিয়ছেন, তাছাড়া স্রেচ্ছ 
নমক আর এক পঞ্চম শ্রেণীরও উল্লেখ 
করিয়াছেন কিন্তুতিনি আরও এই কথ। 
বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণের1 দশ শ্রেণীতে বিভক্ত 
--প্রথম তিন শ্রেণীর ব্রাঙ্গণের! নুযনাধিক 
নিষ্ঠার সহিত ত্রাক্ষণ্যিক কর্তব্য সকল পাপন 
.করিয়। থাকে; অন্ত শ্রেণীগুলি, ক্ষত্রিয়বৃত্তি, 
বৈশ্ঠবৃত্তি, শুন্রবৃত্তি অবলম্বন করে; সপ্তম 
শ্রেণীর ব্রান্দণের। ভিক্ষু এবং অষ্টম 
প্রেধীর ব্রাহ্মণের হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত কতকগুলি 
পণ্ড ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে সকল ্রাহ্মণ 
ইছাদিগের নীচে, তাহাদিগের আচরণ শ্রেচ্ছ 
ও চণ্ডালের স্তার়। 


মধ্যযুগের ভারত 


৪৬৩ 


আবুল-ফজল বলেন, ক্ষত্রিয় মাত্রই হয় 
চক্্রবংশার, নয় কুর্যবংশীয় ;_-রাজপুতদিগের 
মধ্যে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত। 

তাহার পর তিনি আরও বলিয়াছেন £_- 
ক্ষত্রিয়দের মধ্যে ৫০* শাখ আছে; তন্মধ্যে 
৫২টা শাখা উচ্চ পদবীর এবং ১২টা শাখা 
সন্মানযোগ্য। কিন্তু প্রকৃত ক্ষত্রিয় এখন 
আর কুত্রাপি খুঁঞিয়। পাওয়! যায় না। 
ত্রিয-বংশধরদিগের মধ্যে অধিকাংশই 
অস্তববৃত্তি ত্যাগ করিয়া অন্ত বৃত্তি অবগম্বন 
করিয়াছে) কিন্তু তাহারাও ক্ষত্রিয় নামে 
অভিহিত হইঙ্জা থাকে। আর কতকগুলি 
ক্ষত্রিয় অস্তববৃত্তি অব্লম্বন করিয়াছে; তাহার! 
রাজপুত নামে অভিহিত হইছ! থাকে। 
তাহার! শত সহস্র গোত্রে বিভক্ত। 

বৈশ্ত ও শুদ্রেরাও বিভিন্ন দলে বিভক্ত । 
বৈশ্ত-শাখার অন্তুতি বেণিম়া-নামক এক 
শ্রেনীর মধ্যেই ৮৪ বিভাগ বি্তমান। 
ই 
মংখ্যা বাড়িতে লাগিল 
কঠোরতাও বাড়িতে 


যেমন বর্ণের 
সেই সঙ্গে নিয়মের 
লাগিল। 

বৈদেশিকের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধিই এই 
কঠেরতার হেতু বলিয়া নির্দেশ কর। যাঁইতে 
পারে। 

আমি মুদলমান নহি__ইস্লামধর্ের প্রতি 
আমার কোন ঝৌক নাই-_-এই কথা দৃঢ়বূপে 
বলিবার জন্যই যেন হিন্দুরা পুরাতন 
প্রথাগুলি খুব আকড়াইয় ধরিল। এই 
ধর্মোংসাহ হইতেই ধর্মান্ধ মুসলমানেরও 





৩) এরূপ তেলী, কম্তার, ভীত্তী, নাপিত ইত্যাদি। ইহার অনেকগুলি. ( খাহাঁর নাম প্রাচীন ধর্মশান্ত্রে 


চারি রজার ল্যান ন্রাভ্নল সরা বসান সন হর 


৪৬৪ 
অত্যাচার আরম্ভ হয়, আবার এই কারণেই 
ছিন্ুরাও মুসলমানের প্রতি অত্যাচার করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। ইম্লাম ও হিন্দুধর্শের মধ্যে একটা 
সমন্থ্ধ সাধন করিবার জন্ত নানক শিখসপ্প্রদায় 
স্থাপন করিলেন। নানক সমস্ত পৌত্তলিক 
অন্থ্ানের প্রতিবাদী হইলেন। তাহার মৃত্যুর 
ছুই শতাববী পরে, শিখদিগের এই একটি সম্কলল 
সর্ধপ্বধান হইল £--মুবলমানদিগের বিরুদ্ধে 
ধর্ণযুদ্ধ ঘোষণা । ভাহারা ভখন ছূর্গার পুজা! 
আরম্ত কর্পিণ, দুর্গার নিকট নরবলি দিতে 
লাগিল। তাহাদ্দের মধ্যে একজন গুরু আপনার 
পুঞ্জকে বলি দিল। পৌত্তলিকতাদেষী মুসল- 
মানের হুক্ম মর্মে আঘাত দিবার জন্ত তাহার! 
গো-পুজাও  আব্ম্ত করিল। এমন কি, 
হিনুদের মধ্যে খাগ্ঠের বাছ-বিচ।র, পরিচ্ছদ্দের 
কাছ-বিচার, দৈনিক সান, গাহসথয ধর্থানুষঠা- 
লাদি, এবং প্রাটীন-প্রথান্থুবন্তিতাও দেশীনু- 
রাগের প্রমাণ বলিয়। পরিগণিত হইল । 
নিয়মের কঠোরতার কারণ আর এক 
দিক দিয়াও ব্যাখ্য। করা যাইতে পারে। 
যদি. কঠোর নিয়ম স্থাপন করিয়। 
ব্যবপায়গুলির একচেটিয়া! ভাব বঙজায় রাখা 
না যায়, তাহা হইলে, এই অসংখ্য ব্্ণ- 
.বিস্াগঞ্থলি অচিরে বিলুপ্ত হইবে, এইরূপ 
তাহারা আশঙ্কা করিয়াছিল। আর, বর্ণগুলি 
বংশাচুক্রঘিক হওয়ার, ভিন্ন বর্থের সহিত 
বিঝাছও এইরূপে নিষিদ্ধ হইস্। পড়িল। 
:. : জাধারণ' লোকের আচরণের উপর 
' জান্গণদিগের তত্ববধান ও খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
সউছাই নিয়মের কঠোরতার প্রধান হেতু 
হলিয়। মনে হয়। পরিশেষে ব্রা্মণদিগের অতি 
শোচনীয় সধঃপতন হইল। অষ্টম শতাষীর 


-ভান্বতী 
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কাছাকাছি, ব্রাঙ্গণদিগের স্থষ্ট সাহিত্য 
বিজ্ঞান, দর্শনেরও অবনতি হইল। আবার 
অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়। ব্রাঙ্মণের মুললমান- 
দিগের নিকট হইতেও কিছু শিখিতে 
সম্মত হইল না। 

যে বিগ্যাশিক্ষায় একমাত্র . ব্রাঙ্গণ- 
দিগের অধিকার ছিল-লোক-্সাহিত্যেত 
বিকাশে, তাহাও তাহাদের হস্তচুত হইল। 
মুসলমানের আক্রমণে ভাহাদের মন্দির, 
তাহাদের মঠ, তাহাদের বিশ্ববিগ্ঠাজয়, সমণ্তই 
বিধ্বস্ত হইল। সংস্কতের অঙ্গুষ্লন গৃহের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। রাব্া্দিগের 
অনুগ্রহেই বহুশতাবী পর্য্যস্ত সংস্কত সাহিত্যের 
অনুশীলন সংরক্ষিত হইয়াছিল? 

তারপর, সর্বাপেক্ষ। সমৃদ্ধ প্রদেশসুলি 
মুসলমানের হস্তগত হইল। হিন্ুধর্শাবলন্বী 
শেষ-রাজাগুলি ছিলেন,--হয় জাঁজপুভ, নয় 
দ্রাবিড়ী ; উহাদের অধিকাংপই অনক্ষয়। 
বিজয় নগরের পতলের পর, কেন রাজারই 
তেমন বেশী রাজস্ব ছিল লা। বড় লোকের 
অন্থগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া, ক্রমাগত 
ুদ্ধবিগ্রছু চলিতে থাকায়, সফল শ্রাঙ্দণই, 
এমন কি উচ্চশ্রেণীর গৃহস্থ ব্রাহ্গণেরাও ভিক্ষার 
দ্বাী উপজীবিকা লাভ করিতে বাধ্য 
হইল। কোন এক রূঢ় জাতির প্রতাৰ 
এবং কতকগুলি নিক্বষ্ট জাঁভির গ্রভাব, 
ব্রান্গণঙ্গিগের চরিত্রকে কলুষিত করিল। 
অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত, উচ্চশ্রেদীর ব্রা্ণেয়! 
ব্রা্মণ্যধর্্খ পালন করিয়া অংসিক্নাছিল। 
তাহাদের মতে হিদুধন্দ, কতকগুলি কবি- 
কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, অথব| 
সক্সতত্ববফল সাধারণ লোকের বোধগম্য 


৩৮শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


করাইবার জন্য, কতকগুলি সাংকেতিক 
মূর্তির কল্পন! করা হইয়াছে মাত্র। মধ্যযুগে, 
ব্রাঙ্গণেরা যাহাদের সহিত একত্র বাস 
করিত সেই শকজাতীয় বর্ধরদিগের স্তায়, 
সেই ব্গদেশীয় অসভাদিগের স্তাঁয়, ভাহারাও 
পৌত্ুলিক হইয়। উঠিল, কুসংস্কারপরা য়ণ 
হইয়। উঠিল, কাষ্ঠপ্রস্তর-পূজক হইয়! উঠিল। 
. আবার কুসংস্কারের সহিত স্বার্থ আসিয়া মিলিত 
হইল। তখন তাহারা এমন সকল অনুষ্ঠানের 
উদ্জাবনা করিল, যাহ! ব্রাহ্মণের দক্ষিণ-সহকৃত 
মাহায্য ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না। 
ব্যবস্থাপত্র বিক্রয় করিবার জন্ত তাহার! 
ব্যবস্থার সংখ্য বাড়াইস়া তুলিল। 

গার্স্থাজীবনের খুঁটিনাটি কারের 
উপরেও তাহাদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সর্বত্রই 
ভাছাদের গুপাচর থাকিত, তাহারাই 
অনুক্ষণ খবর আনিয়া দিত। কোন 
কষফের কোন গরু যদি প্রীড়িত হইত, 
মনি তাহাকে নদীতে লইয়। যাইতে 
হইত। যদি এ গরু গৃহে মরিত, তাহা 
হইলে ত্রাহ্মণকে প্রভৃভ পরিমাথে অর্থদান 
করিতে হইত, তাছাড়া প্রায়শ্চিতও 
করিতে হইত। 178৮57198 একজন 
্কঘরকে হামাগুড়ি দিয়! পথ চলিতে দেখিয়া! 
ছিলেন। 

আইনী আকবরীতে এক ভ্বায়গায় একটা 
কৌতুঙলজনক ব্যাপারের বর্ণনা আছে £__ 


যখন কোন বান্তি মরণীপন্ন হয়, হিন্দুর তাহ!কে 
শয্যা হইতে উঠাইয়। মাটিতে রাখিয়। দেয়, তাহার 
মাথা মুড়াইয়া দেয় (কেবল বিবাহিতা রসণীদের 
মন্তকমুগ্ডন হয় ন) তাহার পর তাহার সমন্ত শরীর 
ধৌত করা হয়! ত্রাক্ষণেরা মুমুষুর সম্মুখে মন্্ 


মধ্যধুগের ভারত 
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পাঠ করে ও ভিক্ষান্বরূপ অর্থ গ্রহণ করে। গোবর 
ও তৃণে মাটী ঢ।কিয়া দেওয়া হয়; মাথা উত্তরে 
প। দক্ষিণে-এইভ!বে মুমূযুকে চীৎ করিয়া শুয়াইয়। 
দেওয়। হয়। যদ্দি কাছাকাছি কোন নদী কিন্বা 
পুক্ধরিণী থাকে, তাহার জলে আকটি গর্যস্ত 
তাহাকে দীড় করিয়। রাখা হয়। মরিধার পর যখন 
পচনক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন আত্মীয়ের তাহার মুখে 
গঙ্গাজল ঢালিয়। দেয়; সৌলা, পান্না, হীরা, মুক্তা 
মুখের ভিতর পুরিয়৷ দেয়--তাঁহীর পর গো-দান 
করে, বক্ষের উপর তুললীপাত স্থাপন করে, এবং 
যে-দেশের যে-সাপ্প্রদায়িক চিহ্‌, সেই তিলক গ্রভৃতি 
চিহু ললাটে অঙ্কিত করে| 

মুত দেহ লইয়া আসিবামাত্রই, সর্বকনিষ্ঠ পুপ্র, 
ভ্রাতা, শিষ্য বন্ধুবান্ধব তাঁহাদের মাথা ও দাঁড়ী 
কামাইয়া ফেলে, (অগ্ভেরা দশদিনের জন্থা অপেক্ষা 
করে) শবকে একটা নৃতন ধুতি পরাইয় দেয় এবং 
একটা মোট। চাদরে তাহাকে আচ্ছাদিত করে। 
বিবাহিতা রমণীর দেহে তাঁহার দৈনিক পরিচ্ছটাই 
পরানে। থাকে । কৌন নদীর ধারে সৃতদেহ লইয়া 
ঘাওয়! হয়, এবং উহা! পলাশ কাঠের চিতাপব্যাঞ্ 
উপর স্থাপিত হ্য়। মন্ত্র পাঠান্তে মুখের মধ্যে একটু 
স্বত ঢাজিয়! দেওয়া হয়, চোখের উপর, নাকের 
উপর, কাঁনের উপর এবং অন্থাস্ক রন্ধস্থানে কতক- 
গুলি সোনার দানা রাখা হয়। তাহার পর মুখাগ্নি 
কর! পুত্রের কাজ; তাহার অবিদ্যমানে, সর্বকনিষ্ঠ 
জাতাকে এবং তাহার অবিদ্যমানে, জ্োষ্ঠকে এই 
কাজ করিতে হ্য়। মুতের পত়্ীগুলি হাঁতধরাধরি 
করিয়া সৃতদেহকে আলিঙ্গন করে, তাহার “সহিত 
চিতায় পুড়িরা মরে। 

আবুল-ফজল বলেন, উপস্থিত স্যক্কিরা 
চিতাঙ্গ উঠিতে রম্বীদিগকে নিষেধ করিস 
থাকে, কিন্তু তাহার পরেই আঁধার তিনি 
বলিতেছেন, হিন্দুবিধবাদিগকে পাঁচ শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর। যায় ;-_স্বামী মরিয়াছেন শুনিয়াই 
বাহাদের প্রাথবিযোগ হয়) যাহার! শোকে 
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অভিভূত হইয়। চিতার আগুনে পুড়িয়। মরে ; 
যাহারা.লোক-সজ্জার খাতিরে সহমৃত! হয়) 
যাহারা চির গ্রথ মানিয়া-চলিবার জন্য সহমৃত। 
হয়; যাহার! চিতাগ্সিতে বলপুর্বক নিক্ষিপ্ত 
হ্য়। 

তাই বলিতেছি, এই সময়ে বর্ণভেদ 
প্রথার নিয়ম ও ব্রাহ্মণের অত্যাচার যার-পর- 
নাই কঠোর ছিল। দে যাই হোক্‌, এই 
কঠোরতাই অপ্রতিবিধের় অধঃপতনের 
প্রমাণ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে। 

প্রথমত ব্রাহ্মণদের অত্যাচার । তাহাদের 
পুজ্থান্থপুখরূপ নিয়মন্যবস্থ। হইতেই প্রকাশ 
পার যে, প্রাচীন প্রথার সকল নিকপম পরি- 
পাবিত হইত না। যেমন বৈদিকষুগে 
ব্ঙ্ষণের! হিন্দুদের স্কন্ধে আধ্যদের প্রথ। মকল 
চাপাইয়৷ দিয়াছিল, তেমনি আবার তাহার! 
হিন্দুদের প্রথা দেই সকল নব্যজাতির উপর 
চাপাইয়। দিল যাহারা বর্ধরদিগের আক্রমণেক্ 
পরে গড়িয়! উঠে। কিস্তষে সকল অনুষ্ঠান 
অবশ্তকর্তব্য হইয়। উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে 
কতকগুলি ছিল প্রাচীন, কতকগুলি 
খুব আধুনিক, কতকগুলি মহত্ভাবস্থচক ও 
সুনীতিমূলক, এবং অধিকাংশ হাস্তজনক, 
অন্ত, এমন-কি পাপাব্হ 3 এবং এই বৈচিত্র্য 
হইতেই সংশগনবাদ উৎপন্ন হইল; শষ্টাদশ 
শতাবীতে এই সংশরবাদ শিক্ষিত ও 
ধনপালী ব্যক্তির মধ্যেই বদ্ধ ছিল? উনবিংশ 
শতাব্দীতে সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে 
প্রসারিত হইল। 

পক্ষান্তরে, বর্ণগুণি ক্ষুদ্রংশে বিভক্ত 
হওয়ায় সমস্ত বর্ণভেদপ্রণালীরই অবনতির 
পথ গ্রস্ত হুইল। যে সকল প্রাচীন বণ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


সুনির্দিষ্ট কর্তৃব্যের দ্বার হরক্ষিত ছিল এবং 
যে সকল বর্ণের অনুরূপ সামাজিক শ্রেণীভেদও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়্াছিল,_রাষ্ট্রবিপ্রবে ও 
বৈদেশিক গ্রভাবে, খণ্ডাংশে বিভক্ত হওয়া 
তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল ন|। 

কিন্তু মধ্যযুগের অরাগ্রকনায়, অসংখ্য 
নৃতন বর্ণের উদ্ভ! হইল) তাহার্দের মধ্যে 
না-ছিল কোন নিদ্দি্ নিরম-না-ছিল কোন 
নির্দিষ্ট আচার ব্যবহার ; তাহার| ধেন হঠ।ৎ 
গঞঙ্জাইয়। উঠিয়াছিণ। আজিকার দিনেও 
এমন অনেক বর্ণ আছে যাহার অন্তভূত 
লোকসংখ্য। খুবই কম; তন্মধ্যে অনেকগুলি 
শীত্রই লোপ পাইবে; এবং কতকগুলি পূর্বেই 
লোপ পাইয়াছে। প্রধান বর্ণগুলিও এইরূপ 
বিভক্ত হইয়৷ এই প্রকারেই বিলুপ্ত হইবে। 
কিন্তু এই ক্রমবিকাশের পর্্যাপোচন| 
উনবিংশ শতাব্দী অধিকারভুক্ত। এস্থলে 
এইমাত্র বক্তব্য যে, মধ্যযুগ হইতেই 
বর্ণভেদ প্রণালীতে “ভাঙ্গন ধরিয়াছে। এই 
বিষয় সম্বন্ধে এবং অন্তান্ত বিষ সম্বদ্ধেও, 
অরাজকতা৷ ও বিশৃঙ্খলতার দরুণ, মধ্যযুগের 
কার্য্যট। ভাল করিয়! কেহ বুঝিগ্া উঠিতে 


পারে নাই; কিন্তু এই বিশৃঙ্খলাই 
মধ্যযুগের কাধ্যপিত্ধ করিয়াছে। আরও 
কিছুকাল পরে, আমরা দেখিতে পাইব, 


পাশ্চাত্য সভ্/তার প্রভাবে ভারতীয় সমাজ 
রূপান্তরিত হইয়াছে; কিন্ত এই প্রভাবের 
ফল সমার্জের উপর প্রকটিত হইবার পূর্বেই 
বর্ণগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইরা পড়িয়াছিল। 
এবং এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের পরিণ[ম-_. 
বৈদেশিকের : আক্রমণ, নূতন নূতন 
জাতির,_নূতন নুতন সম্প্রদায়ের উদ্ভব, 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


সামন্ততন্ত্র ইসলাম, ও 
আবির্ভাব। 


মোগল-শাসনের 


কস 

এক্ষণে প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান হইতে একটা 
ভুলনা গ্রহণ কর! যাক) তাহা হইলে 
আমরা ভারতীয় মধাযুগের বিশে লক্ষণাট 
আরও ভাল করিয়া ধরিতে পারিব। 
উহার মধ্যে সমান্তরাল-ধারায় ছুইটি ক্রিয়ার 
কাঁধ্য কি উপলব্ধি করা যায় না?__-একটি 
পাড়ন, আর একটি 


ভাঙ্গন? যেমন 
একদিকে বণগুলির খগ্ডবিভাগে প্রাচীন 
সমাজের বিনাশ সুচিত হইতেছে, তেমনি 


. আর একদিকে, একতার দিকে প্রবণতা, 
ও ভারতীয় একজাতি-সংগঠন, নবসমজের 
বিকাশ সথচিত করিতেছে। ত! ছাড়া, 
মধ্যসুগে যুরো।পীয় সভ্যতার মধ্যে, গঠনোযোগী 
সমস্ত উপাদানই বিদ্যমান ছিল, এবং ভারতীয় 
সাতার পূর্ণতা! সম্পাদনের পক্ষে যে একটি 
প্রধান উপাদানের অভাব ছিল-_ুরোগীন় 


চড়ক ঝ| নীলপুজার মূলতবব 


8৪৬৭ 


সভ্যতাই সেই অভাব পুরণ করিবার জন্ত 
উদ্ত। 
তবে যদি কেহ প্রিজ্ঞাসা করেন, প্রাটীন 
সমাজের ভাঙ্গনের কাজ এত ধীরে ধীরে 
সাধিত হইতেছে কেন? ইহার উত্তরে আমি 
তাহাকে পেই দেহগঠনের কথ! একবার 
ভাবিয়া দেখিতে বলি,_ধে সকল জীবদেহ 
পৃথকৃকৃত কোধাণুর দ্বারা গঠিত নহে, 
পরন্ত এরূপ সদৃশ কোধাণুর ছার] গঠিত 
যাহার! আপনাদিগকে খণ্ডিত করিয়! বংশবৃদ্ধি 
করিয়া থাকে । কিন্তু উৎকৃষ্ট দেহগঠনের 
জর! ও মৃত্যু, সর্বাপেক্ষা বিশেষীকৃত কোষাণু- 
দিগের অন্তধ্ণানেই সম্পাদিত হইয়। থাকে; 
পক্ষান্তরে কতকগুলি নিকৃষ্ট দেহ-গঠনে, 
জরা অজ্ঞাত এবং আকস্মিক ছুর্ঘটন| ব্যতীত 
তাহার মৃত্যু হয় না। সেইরূপ ভারতীয় 
বর্ণভেদ প্রণালীর ন্তাঁয় আদিম ধরণের একটি 
সমাজিক দেহ-গঠনও, বহুশতা্দীর অবনতির 
পর, বিভিন্ন অসংখ্য হেতুর প্রভাব ব্যতীত 
কখনই সহসা অন্তহিত হইতে পারে ন|। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর। 


পপ 


চড়ক বা নীলপুজার মূলতত্ 


€ ভারতীয় আধ্যদিগের উত্তরকুরুবাঁসের প্রমাণ) 


মহাবিযুবসংক্রান্তিতে “চড়কপুজা, হওয়ার 
কথা হি্দুমাতেই অবগত আছেন । একসময় 
এই চড়ক পৃজায় বিশেষ ধ্মধামই হইত। 
ছর্গীপুজার সময় যেমন ঢাকের বাগ্ছে পল্ভীগ্রাম 
নকল প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে চড়কপুজাঁর 
ময় তদ্দরূপ পল্লীগ্রাম সকল ঢাকের বাস্ছে 


প্রতিধনিত হইত এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে 
হরগৌরী নৃত্যে ও সঙ্গীতে প্রমোদোন্মাদিত 
হইত। চড়কপুজার এই আভামমান্র গুনিগা 
হরগৌরীর সহিতই যে চরকপুজার প্রধান 
যোগ তাহ! সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্তু ইহার মূল ইতিহাস উদ্ধার 


৪৬৮ 


€তমন সহজসাধ্য নহে। বহু প্রাচীন কালের 
উৎসব বলিয়া! কালেন্ন বিচিত্র পরিবর্তনের 
দ্বারা ইহাতে বিচিত্র রূপান্তর সভ্বটিত হওয়ায় 
ইহা এরূপই. জটিলাঁকার ধারণ করিয়াছে ষে 
বৃদ্ধের রূপ দেবিয়। তাহার ৈশৰ রূপের 
অনুমান কর! যেরূপ দুঃসাধ্য ইহার বর্তমান 
রূপ দেখিয়া নাদিন্ূপের কল্পনাও সেরূপই 
£সাধ্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! চড়ক 
উৎসবের আদিরূপের সন্ধান করিতেই ব্যাপৃত 
হ্ঈৰ। 
উৎসবটী. যদিও “চড়কোৎসব+ নামে 
.প্রসিদ্ধ-শাঙ্ে কিন্তু “চড়ক” বলিয়া কোন 
উত্গনের নাম পাওয়া যায় না ঝা ইহার কোন 
-বিধানও দৃষ্ট হয় না। মহাবিষুব ঝ চৈত্র 
সংক্রান্তিতে আমরা নীল লোঠিভ নামক 
দেবতার পুজার বিধানই মাত্র প্রাপ্ত হই। 
স্থলে এ সধ্বন্ধে শাস্তোক্তি শব্দকল্পদ্রুম হইতে 
উদ্ত,ত হইতেছে ৫ 
উত্রেমাসি তত্ত ব্রতবিধানং যখ| :__ 
"চৈত্রে শিবোৎসবং কুর্ধযার ত্যগী তমছে1ৎসবৈঃ। 
্বাত্াত্রিসন্ধ্ং রাত্রৌচ হবিষ্য।ণী জিতেক্দিয়ঃ ॥ 
কিমলভ্যং ভগবতি প্রসন্গে নীললোহিতে । 
উপোধ্য হত্বা সংক্রাস্্যাংংব্র তমেতৎ সময়ে ॥” 
. ইতিমাসকৃত্যে বৃহ্ধর্্ পুরাণম্‌। 
চৈত্রমাসে নীললোহিতের ব্রতের বিধান আছে 
য্থ| বৃহম্ষন্্র পুরাণে-_“সংযতেক্িয়]ু ও হবিষ্যাণি হইয়া 
তরিসন্ধ্যা ও. রাত্রিতে সনিকরভঃ নৃত্য গীত ও বিশেষ 
আমোদের দ্বারা চৈত্রমাদে শিবের উৎসব করিবে। 
ভগ্রবান্‌ নীললোহিত প্রসন্ন হইলে কিলাভ-না হয়? 
সংক্কান্তিতে উপবাদী থাকিয়। যজ্জম সম্পীদনকরতঃ 
" ত্রতের উদ্যাপন করিতে হয়।” 
এখানে 'নীললোহিত” থে শিবকে বুঝাই- 
'ভেছে তাহা আমর স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি। 


ভারতী 


ভু, ১৯৩২১ 


অভিধাঁনেও আমরা শিবপর্ধযায়ে 'নীললোহিত? 
নাম প্রাপ্ত হই। এই নীললোহিত দেনতার 
নাম হইতেই যে চড়কপূজার “নীল-পৃজা” নাম 
হইয়াছে তাহাই বুঝিতে পার! যাইতেছে। 

চড়ক পুজার যে বিধান উপরে পাওয়া 
গিগছে তাহাতে যেসন নৃত্যগীতাদির প্রকরণ 
দেখা বাযর়_-তমনই সবিশেষ নিষ্ঠাও যজ্ঞের 
প্রকরণও দেখা ষাঁয়। ইহাতে চড়কপৃঞ্জা যে 
মূলে বৈদিক ক্রিগ্না ছিল ভাহাই বুঝিতে পারা 
যাঁয়। : এই পুক্গার অনুষ্ঠান চৈত্রমাস ব্যাপিয়া 
বর্তমান থাকায় ইহ! যে কেবল বিষুষ- 
সংক্রান্তিরই উৎসব নহে পরস্ত বসস্তখহুরই 
উৎসব তাহাই আমাদের নিকট প্রতীতি হয়। 
চৈত্রমাস যে বসন্ত খতুর অন্তর্গত তাহাতে 
আর কোন সন্দেহই নাই। শবাকল্পদ্রমে 
“চৈত্র বৈশীখোৌ বসন্ত: বলিয়া! চৈত্রমাসকে 
বসন্তখতুর প্রথমগাস রূপেই গণন! করা 
হইয়াছে। 

আমরা নীললোছিতদেখতার উপরি 
উদ্ধৃত পুঁজ বিধানে বে হোমের উল্লেখ 
পাইগ্সাছি গাহা হইতেই নীললোহিতরূপ- 
বিকাঁশের প্রকৃত ইত্তিহাগ উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইতে পারি । বসম্তকালে চতুর্দিকে 
স্থনীল আকাশ যখন শোভা পাইত তখন 
উন্ু্ত স্থানে হোমাগ্সি গ্রজলিত হইলে 
চছুর্দিকের নীলবর্ণ আকাশ ও মধ্যস্থিত রবর্ণ, 
অগ্নি এই উভয়ের যোগে যে নীললোহিতরূপ' 
গ্রকিত হইত তাহাই নীললোহিত দেবত! 
নাম প্রাপ্ত হইাছেন। রুদ্র অগ্নিরই বিকাশ 
শিব আবার রুজ্রের বিকাঁশ। এই প্রকারে 
শিবও অগ্িরই বিকাশ বলয়! পূর্ধোোন্ত নীব- 
লোহিতহোমামি শিব হইয়াছেন। বেদে 


৩৮৭ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা 


ক্র বন্জাগ্রিরই নাম। বজ্র মেঘ হইতেই উৎপন্ন 
ইয়। সুতরাং মেঘের নীলবর্ণ ও বজ্রাগ্নির 
রক্তবর্ণ হইতেও, রুদ্র | শিবের নীললোহিত 
নাম উৎপর হইতে পারে । অগ্নি প্রজলিত 
হইলে ইহার শিখা হইতে যখন ধূম নির্গত হয় 
তখন ধূমের কৃষ্ণবর্ণবশতঃ ইহার যোগে বেদে 
অগ্নি 'নীলকণ্ঠ রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। অগ্নি 
রক্তবর্ণ বলিয়৷ তাহার নীলকণ যোগে “নীল- 
লোহিত” নাম বিশেষরূপেই খাটে। অগ্নির 
ধুম্ময় রূপ হইতে শিব যেমন “নীলকণ 
হইয়াছেন তেমনই তাহার রক্তবর্ণ রূপ হইতেও 
শিব 'নীললোহিত? হইয়াছেন। এই প্রকারে 
যেরূপেই হউক অগ্নির বিকাশ বলিয়াই যে 
শিবের নাম 'নীললোহিত, হইয়াছে তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। নীললোহিত 
পুজা বসন্তকালে বিহিত হওয়ায় বসন্তের নীল 
আকাশের সহিত রক্তবর্ণ অগ্নির যৌগে শিবের 
নীললোহিত নামটা যে এই বিশেষ স্থলে 
বিশেষরূপেই_উপযোগী হইয়াছে তাহাও আমর! 
পরিষ্কার ভাবেই উপলব্ধ করিতে পারিতেছি। 
ব্সম্ত সমাগমে প্রক্কৃতিরূপে যেমন নব- 
জীবনের সঞ্চীর হয় জীব রাজ্যে তেমনই নব- 
জীবনের সঞ্চার হয়। নৃত্যগীতাদি ইহারই 
ফল। নীললোহিত-পুঁজার নৃত্যগীতোৎসবে এই 
নবজীবনের ভাবই আমর] প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। বদস্তের সহিত এই প্রকারে কেবল 
যে নৃত্যগীতোৎসবেরই যোগ দেখা মায় তাহা 
.নছে কিন্তু ইহীতে দোল! বাঁ দোলন উৎসবের 
যৌগও দেখা যাঁয়। শবকল্পদ্রমে লিখিত 

হইয়াছে বমস্তে বর্ণনীক্সানি যথা £-_ 

পন্থরূভৌ দোলা কোকিল মারুত হুধ্যগতি 

তরদ্জোত্তিদাঃ। 


চড়ক বা নীলপুঁজার মূলত 


৪৬৪৯ 


জাভীতর পুষ্পচয়াস্তর মগ্তরী ভ্রমর বস্কারাঃ |” 
ইতিশবকল্পক্রম ধৃত কল্পলভায়াং প্রথমন্তবকঃ। . 
বসন্ত খতুর বর্ণনীয় বিষধর ষথা--"বসস্তকাঁলে 
দৌলা কোকিল স্রধাগতি (উত্তরা্ণ গতি), বৃক্ষের 
নবপত্র বিকাশ, জাতি ভিন্ন পুগ্প সকল, আমমুকুল, 
ভ্রমরবঙ্ক!র ( বর্ণনীয় )1৮ 
পুরাণে মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গের যে 


আখ্যান পাওয়া যায় তাহাতে আমর! বস্ত 


খতুরই বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাই 
যথ! 25 
“শল্ডুং সমাসাগ্য বিবিক্ররূপী। 


তস্থৌ বসন্তং বিনিযোজয শঙ্বৎ |” 
কালিকাপুরাণ ৯ম অধ্যাঁয়। 

“অনস্তর মদন শিবদমীপে গমনপুর্বক বসন্তকে 
নতত নিযুক্ত রাখিয়। প্রচ্ছন্ন রূপে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন।” 

বসন্তের কামোত্তেক্গন! দারা শিবের আঁদঙ্গ 
স্পৃহা বলবতী হইলে তিনি দক্ষকন্তা সতীর 
সহিত পরিণীতা হন। সতীর বর্ণ পুরাণে 
“্মস্থণ্‌ নীলাঞ্রন শ্তাম” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে_ 

“ক্গিদ্ধ নীলাঞ্জন শ্ঠ।ম শৌভয়া শৌভসে হর। 

দাক্ষায়ণ্যাষখাচাহং প্রাতিলোম্যেন পল্য়া ॥” 

কাঁলিকাপুরাঁণ ১১শ অধ্যায়। 

“অহেখবর | বর্ণবৈপরীত্যে আঁমি যেমন কমলা 
যোগে শোভা পাইতেছি, সেইরূপ তুমিও সেই সিদ্ধ 
নীলাপ্নহ্ঠামলা দাক্ষীয়ণীর সংসর্গে শোভা পাইতেছ।” 


দক্ষ একজন এজাপতি। তাহার নাম 
বেদেও পাওয়া যায়। সুতরাং শিবের দক্ষ 
কন্তা বিবাহ আখ্যান্টা যে বনু প্রাচীন তাহাই 
আমর! বুঝিতে পারিতেছি। [ও 

এক্ষণে শিবের দক্ষকন্যা বিবাহটী প্রকৃত 
কি ব্যাপার তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে 
হইবে। ইহা জামাদের নিকট উত্তরকুরুতে 


৪৭5 


শ্বীতকালের ছয়মাস অস্তমিত থাকার পর 
বসস্তকালে প্রথম হুর্যোদয়ের রূপক বলিয়াই 
বোধ হয়। শীতকালে সুর্য দক্ষিণায়ন গতিতে 
বিষুবরেখার নিক্লগামী হইয়া উত্তরকুরুতে সম্পূর্ণ 
অন্ত প্রাপ্ত হইলে আকাশি ভাগ হিমানী ছ্বার। 
সমাচ্ছরন হইয়া সর্বত্র অন্ধকার পরিব্যাপ্ত 
থাঁকিত বলিয়া তখন তথায় ইহার প্ররুত বর্ণ 
দৃষ্টিগেচর হইতে পারিত না। সুর্যের 
পুনর্বার উত্তরায়ণ গতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 
শীতের পর বসস্তকালের আবির্ভাব হইতে 
থাকে তখন আকাশ হইতে নীহারজাল 
অন্তথ্িত হুইয়। আকাশ নির্শলতা গ্রাপ্ত হয় 
ও স্বাভাবিক গাঢ় নীঙ্বর্ণ ধারণ করে। 
চৈত্র মাসে আকাশ নিরন্তর এইরূপই পরিচ্ছন্ন 
থাকে যে এমন কি রাত্রিতেও চন্দ্রকে 
নীহারাচ্ছন্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। তাই 
কালিদাস রঘুবংশে লিখিয়াছেন ₹-- 

“কাপাভিথ্য। অয়োর।সীৎ ব্রজভোঃ শুদ্ধবেষযোঃ। 

হিমনির্মুকতয়োর্যোগে চিত্রীচন্্রমসোরিব ॥” 

এই সময়ে হ্্ধ্য উত্তরায়ণ গতিতে বিবুব- 
রেখায় আসিয়া উপস্থিত হইলে উত্তরকুরুতে 
তাহাকে শীতকালের ছয় মাসের পর প্রথম 
উদ্দিত দেখা যাইত। বসন্তের স্ুনির্মীল 
নীলাক!শে অরুণোদয় ইহাই শিবের সহিত 
তীর পরিণয়।. নীলবর্ণ আকাশ ও রক্রবর্ণ 
প্রভাত হুষ্যের যে যুগল মিলন তাহাই 
“নীললোহিত* বূপ। এই প্রাকৃতিক ব্যাপা- 
রের দ্বারা পৌরাণিক শিব্সতী পরিণয়ের 
ব্যাখ্যা করিলে আমর! অতি সুন্দর ব্যাধ্যাই 
প্রাপ্ত হটব। উত্তরকুরুতে শীতকালের 
অন্তমিত হুর্্যই ধ্যানস্তিমিত শিব। 


ফালের সুনীল আকাশই সতী| বসন্ত 


ভারতী 


বসন্ত 


ভাদ্র, ১৩২১ 


সমাগমে আকাশের যে নির্শলঙা হইতে 
থাকে তাহাই সতীর জন্ম ও বৃদ্ধি। বসস্তের 
প্রাছভাবে হুধ্য যে ক্রমে বিষুবরেখার 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন তাহাই বসন্তের 
প্রভাবে শিবের ধ্যান্ভঙ্গ ও তাহার সতী 
পরিণয়ের ব্যগ্রতা। তৎপর বিষুবরেখায় 
সুধ্য উপস্থিত হইয়! যে সুনীল গগনে রক্রবর্ণে 
প্রথম প্রকাশিত হন তাহাই সতীর পরিণয় 
এবং উভয়ের একত্র যোগই *নীললোছিত” 
মৃত্তি। এখানে নীললোহিতের আমরা যে 
ব্যাখ্য। করিয়াছি পুণণেও যে এতদনুরূপ 
ব্যাখ্যাই পাওয়! যায় তাহা নিয়োত স্ব 
পুরাণের 'নীললোহিত' নামের নির্বচন পাঠ 
করিলেই উপলব্ধি হইবে ং-_ 


“নীলং যেন মমা্গস্ত রসাক্তং লোহিতং ত্বিষ]। 
নীললোহিত ইত্যেৰ হতোহহ ং পরিকীন্তিতঃ1” 
বোন্ছে মুছিত ভাঁনুজি দীক্ষিত টাকাসমন্থিত 
অমরকো ধটাপ্নীধৃত মুকুটটাক|। 
“যেহেতু আমার নীল অঙ্গ প্রভাগ্বার। লোহিতবর্ণ 
রঞ্জিত হহীতেই আমি “নীললোহিত" বলিয়া! পরিকীন্তিত 
হইয়াছি।” 


এস্কলে নীলবর্ণ আকাশ প্রথমোদিত 
লোহিতবর্ণ কুধ্য কিরণের দ্বারা রক্কিমাভ 
হইলে যেরূপ হয়-সেই প্রকার রূপেরই 
যে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে। ইহার সহিত পুরাণের 
সতীশিব সংযোগের বর্ণনা মিলাইলে অতি 
সুন্দর সাদৃশ্যই দেখিতে পাওয়! যাইবে ২ 

“হ্রস্ত পুরতোরেজে কিগ্ধভিন্নাঞ্জনপ্রভা। 

চস্র্রাভ্যাসেহহ্থজেখেব ্কটিকোল্িল বর্দণঃ।৮ ১৮ 


কালিকাপুরা৭ ১*ম অধ্যায়। 
"স্ষটিকোজ্ছল মহাদেবের সমীপে সেই স্রিচ্ধ 


৬৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! 


ছলিতাগ্তনসন প্রচ। দাক্ষায়শী চশ্্রমধ্যে 
স্বায় শোভা পাইতে লাগিলেন 1” 


কলম্করেখার 


দক্ষকন্ত| সতীর সহিত শিবের বিবাহের 
বিবরণ যেমন আমরা পুরাণে প্রাপ্ত হই 
ষ্টরকন্ত। দরণুুর সহিত স্ুর্ধের বিবাহের 
বৃন্ধান্তও আমরা তেমনই বেদে দেখিতে 
পাই যথা £-- 


"কা ছহিতে বহতুং কুণোভীভীদং বিশ্ব ভূবনং 
সমেতি 1৮ ১ 
খখেদ ১ম মগ্ডল_-১৭ হুক্ত | 
গু্টানানক দেখ আপন ক্র ( সরণ্যর) বিবাহ 
দিতেছেন। এই উপনাক্ষে বিশ্বংসার আিয়! উপস্থিত 
হইল ।” 


ইহ! হইতে আমরা সহঙ্গেই অন্ুম।ন 
করিতে পারি থে পৌরাণিক শিবের দক্ষকন্তা 
মতীর বিবাহ আখ্যানিকা বৈদিক ুর্ধোর 
ব্কন্তা সরণ্যুব বিবাহ আধ্যায়িকারই 
অগ্গুকরণে কল্পিত কিন্তু অনুকরণ বলিলে 
ঠিক হয় বলিয়। আমরা মনে করি না। এক 
বৈদিক আখ্যগ্সিকাই কুর্ধা স্থলে শিৰ ও 
সরণুর স্থলে সতী নামের পরিবর্তন ছার! 
রূপান্তরিত হইয়াছে বলিলেই ঠিক হয় বপিয়া 
'আামবা মনে করি। এই নাম পরবর্তনও 
যে কেবল কল্পনা বণে হইয়াছে.তাহ। নহে কিন্ত 
স্বাভাবিক বিকাশহুত্রেই হইয়াছে। বস্ততঃ 
বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে সৃরধ্যই যে 
ক্রমে শিবে পরিণত হইয়াছেন তাহা পরিষ্কার 
রূপেই উপলব্ধি কগা যায়| কুদ্রই শিবের 
বৈদিক আদিরপ। একাদশ রুদ্রের মধ্যে 
আমরা “বৈবস্বত” ও “সবিতা” নামে ৃর্ধ্যকে 
অন্তভুর্ত দেখিতে পাই। শিব “অষ্টমুর্তি 


রও রক নি ববি বর: এ রব্িন্র রিস্ক েগালিলা: বসির 
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৪8১ 


অষ্টমৃত্তির অন্ততম মৃত্তিরূপে পরিগণিত দেখিতে 
পাওয়া যায় যথা £ 


পৃথিবী সলিলং তেঞ্জেবাঁযুরা কাণমেবচ | 

ধ্যাচন্্রমদৌ নোমরাজী তেতাস্মরত ॥” 

“পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু আক।শ, সুধা, চক্র, 
ও যঙ্জমান এই অষ্টুত্তি ॥” 


এই অষ্ট মূর্তির বর্ণনা হইতে আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি যে শিব ঘখন প্রাধান্ত 
লাভ করিপেন তখন তিনি সমস্ত দেবতাঁকেই 
নিজের মধ্যে অন্তভূতি করিয়া লইলেন। 
এইরূপেই তিনি শহাদেৰ” ও নহেশ্বর, 
হইয়াছেন। অপর দেবতার সঙ্গে তিলি 
যেমন সূর্যকে আত্মপাং করিয়া লইয়াছেন 
তেমনই হুর্যের দক্ষকন্া বিবাহের রূপকটাও 
আত্মনাৎ করিয়া লইয়াছেন। 

সতীর দেহত্যাগের পর শিবের হিমালর 
কন্ঠ। পার্কতীর পরিণয় ব্য।গারে শিবের 
পৌর/ণিক রূপ পরিহার পূর্বক তান্ত্রিক রূপ 
পরিগ্রহণেরই যেন ইতিহালস্থত্র ধরিতে 
পাওয়া যায়। 

সতীতে আমরা বৈর্দিকধর্শেরই মৃষ্ঠি 
দেখিতে পাই! তিনি যে দক্ষষজ্কে দেহ 
ত্যাগ করেন, তাহাতে বৈদিক ধর্থের 
সংস্কারেরই আভাস পাওয়। যায়। জটিল 
বঙ্ত পদ্ধতির স্থলে সরল পুঙ্গীপদ্ধতির প্রবর্তন 
ইহাই দেই সংস্কার । এই প্রকারে 'সতীকে 
আমর! বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্দের 
সন্ধিস্থলরূপিনী দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং 
শিব সতী রূপে যে আমরা বৈরিক ক্র্যাকাশ 
রূপই প্রতিভাত দেখিব তাহ! সহঞ্জেই 
বুঝিতে পারা যায়। 


০, ৮১০০০ ৮০০৯৬০১০০৬৬ ভিসা 
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প্রাপ্ত হই তাহাও উত্তর কুরুবাঁসী আধ্য- 


দিগের নিকট বসম্তকালের সৃর্ধ্যোজ্জল 
আকাশ দৃগ্তের ইত্িহাসহই আমারদিগের 
নিকট প্রকাশ করিয়। থাকে। মাধব শব্দ 


মধু শব্ষ হইতে উৎপন্ন । মধু শব্দের অথ বসন্ত 
বা চৈত্রমাস। সতর!ং মাধব শব্দের অর্থ 
বসস্তকালের খা চৈত্রমাসের দেবতা । ইহার 
“নীল বিশেষণের দ্বারা ইনি যে নীলব্ণ 
থাকাশের দেবতা তাহাই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
এই পনীণাকাশ দেবত।” আমরা বসন্ত- 
কালে ঝ চৈত্রমাসে নীলাকাশে লক্ষিত 
কা বনিয়াই বুঝি। ক্রধ্য ও বিষ যে 
অভিন্ন তাহা “তদ্বিষ্ঠোং পরমংপদং সদা পত্তন্তি 
শুরয়ঃ দিবীৰ চক্ষুরাততম্”__গজ্ঞ।নিগণ বিষ্ণুর 
সেই পরম স্থান আকাশে বিজ্ঞ চক্ষু স্তায় 
সর্ব দর্শন করিয। থাকেন,” এই প্রমিক্ধ 
বেদমন্ত্র হইতেই প্রমাণিত হয় 

'নীললোহিত, ও 'নীলমাধব+ শিবও 
বিষ্ণবাটী হইলেও এই প্রকারে বসস্তকালীন 
সুধ্যেরই নামান্তর হইতেছেন। এই তত্বটা 
স্মরণ রাখিলে আমরা যেন নীলপুঞ্জার প্রকৃত 
রহস্তোছ্ছেদে সমর্থ হইব-_তেমনই দৌলোৎসৰ 


প্রভৃতি অপর উৎনবের রহস্তোস্ছেদেও 
সমর্থ হইব। 

নীলপৃজা সাধারণতঃ চড়ক নামেই 
প্রচলিত। একটা গাছের মাথার আড়াআড়ি 
ভাঁবে কাষ্ঠখণ্ড জুড়িয়। ঘুরান হয় তাহাকেই 
চিড়ক' বলে বা চড়ক ঘুরান বা গাছ 
ঘুধানও বলে। পূর্বোক্ত চড়কে ঝুলিগ্কা 


যেমন গাছের চারিদিকে ঘুর! হয় তেমনই 
মাটীতে থাকিয়া গাছের চারিদিকে 


নিরাকার নতি রর নিহিাদ েন্কাহান টিন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


চড়কোৎপবটা যে বহু প্রাচীন বসস্তোং- 
সবেরই লুপ্তাবশেষ; শীত প্রধান পাশ্চাত্য 
দেশের 1145 7১01০ বা বসন্তযুপ নামক 
স্থপরিচিত বসস্তোৎ্সবের বর্ণনা হইতেই 
তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। এস্থলে আমর! 
ইংরেজী হইতে 819১ 1১০1৪এর একটা বর্ণনা 
উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি £_ 
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গবৌরণের বর্ণনানুসারে বসস্তোখসবদিবসের শোংশ 
প্বসন্তযুপ নামক উচ্চযুপের চতুর্দিকে নৃত্যে 
অতিবাহিত হইত। এই যুপ গ্রামের সুবিধাজনক 
অংশে স্থাপিত হইয়। তথায় বসস্তদেবীর নিকট উৎসর্গাকৃত 
হইয়াই যেন দণ্ডায়মান থাকে। সমগ্র বৎসরাবর্তীনের 
মধ্যে ইহার পৰিব্রত! অণুমাত্রও লঙ্িবৃত হয় না ।” 


পাশ্চাত্য পূর্বোজ্ [185 1১০15 উৎসবের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে ইংরেজীতে এইরূপ বর্ণন। 
পাওয়া যায়' 
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৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
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গ্বনন্তদিবসের উৎসব সম্ভবতঃ ফোর। নামক পুষ্প- 
দেবীর পুজা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ইঁহ!র 
পুঙ্গাবিধন সকল প্রাচীন লোকের। এই খতুতেই 
(পুপখ্থতুতে ) সম্পাদন করিতেন। ইংলওডে বসন্তদিবস 
উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান ড ইডদিগের দ্বারাই করা হইত। 
ইহারা বসন্তের প্রত্যাবর্তনকে অভিনন্দিত করিবার জন্য 
পাহাড়ের উপরে বৃহত অগ্নি গ্রজ্থলিত করিতেন।” 


পাশ্চাত্য বসন্তযুপোত্সবের পূর্বোক্ত 
বিবরণ পাঠ করিলে বসন্তযূপই, যে চড়কের 
আদি রূপ তাহ! বুঝিতে পার1 যায়। বসন্ত 
কালে বিযুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের পর 
সুর্যা দর্শনের অত্যুৎ্কট আনন্দ হইতেই যে 
এই উৎসবের উৎপন্ন হইয়াছে তাহাই অনুমিত 
হয়। আমর! নীল পুজার যে যক্ঞবিধির উল্লেখ 
পাইয়ানছি ডুইডদিগের বহযৎসব তাহার নির্শ 
বলিয়্াই যেন মনে হয়। বিশেষতঃ আমরা 014 
০1০ উতৎমবের যুপটাকে যে পবিত্র বলিয়! 
উল্লেখ পাইয়াছি তাহাতে চড়ক গাছটা যে 
যক্তীয় যুপেরই রূপান্তর তাহা মনে করিবার 
যথে্ কারণই দেখিতে পাওয়! ষায়। ডুইড গণ 
যেরূপ ভীমরূপী পুরোহিত শ্রেণী ছিলেন-_ 
সেইরূপ পুরোহিত যোগেই চড়ক পুষ্জায় 
সন্ন্য।সী সংগ্রহ হওয়! অসপ্তাবিত নয়। 

চড়ক উত্দবে আমর1 বেত্রহস্তে নর্তনের 
উল্লেখ শান্বে পাই ঘথ!:-_ 


পচৈত্রমাস্তখমাঘেব! যোহচ্চয়েখ শঙ্করং ব্রতী । 
করোতিনত্রনং ভক্তয। বেত্র পাণিদ্দিবানিশম্‌ 
মাসং বাপ্যদীমাসং বা! দশসপ্তদিন(নিব। ॥ 

. দিনমানং যুগং সোহপি শিব লে।কে মহীয়তে ॥ 
ইতি শব্বকলক্রমধূত ব্রহ্মবৈবর্তে প্রকৃতি খণ্স্‌। 
পথ বতপালনকারী টচৈত অথব। মাধমাসে ভক্তির 


চড়ক ঝ| নীলপূজার মূলত 
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সহিত শঙ্করের পূজ! করে ও বেত্রহস্ত হইয়া! একমান, 
অদ্ধনাস, দশ বা অপ্তরিন, দিবারাত্র নর্ুন করে তিনি 
দিনদংখ্যক যুগকাপ শিবলোকে পুজিত হইস্ থাকেন ॥" 

বর্তমান চড়কোত্সবেও বেত্বের প্রচলন 
দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বসস্তোৎসবে ও 
আমরা তজ্জরপ বৃক্ষশাখ! লইয়া নর্তনের বিবরণ 
প্রাপ্ত হই বথা ঃ- 
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“বৃক্ষশাথা ভগ করিয়া! উহা'দিগকে পুষ্পন্তবক ও 
পুপ্পমাস্যে ভুষিতকরতঃ যুপের চতুর্দিকে নর্তন প্রভৃতি 
বহুবিধ অনুষ্ঠ।নেরই মূল যে এই খতুতে পু্দেবী 
ফেরার পুজার অন্য অনুষ্ঠিত পৌত্তলিকদিগের 
ক্রিয়াকলাপে নিহিত রহিয়াছে তাহ! নিংসনোহ।” 

এখানে বসন্ত যুপোৎসবটাকে পৌন্তুণিক 
ধর্ধমূলক বপিয়। নির্দেশে করাতে ইহার 
বহু প্রাচীনত্বই সংস্থচিত হইতেছে ; এবং 
পাশ্চাত্য ও ভারতীয়দিগের মধ্যে এই 
উৎসবের সবিশেষ সৌপাদৃশ্ত সর্শনে ইহ! 
যে আধ্যদিগের উত্তরকুরুতে একত্রাবস্থানের 
সময়ই পরিকলিত হইয়াছিল তাহাও 
সংস্চিত হইতেছে। 

চড়কোত্সবে আমরা যে চড়ক ঘু্িতে 
দেখি ইহাকে আমর! চক্রেরই রূপান্তর বলিয়৷ 
মনে করি। কারণ চড়ক শব্দ আমাদের 
নিকট চক্র শব্েরই অপত্রংশ বলিয়। মনে 
হয়। সুতাকাটার যন্ত্র চর্কাও এই চক্র 
শবন্দেরইি অপভ্রশ। সংস্কৃত ব্যাকরণে 
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বর্ণ বিপর্যয়ের যে নিয়ম আমর! দেখিতে 
পাই- তাহার দ্বারাও এরূপ অগন্রংশ 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে। চক শবও চর্ক! 
শবেরই ন্যায় চক্র শব্েরই অপত্রংশ। চড়ক 
শব্দটাকে আমরা বরঞ্চ চর্কা শব্দ অপেক্ষ| 
চক্রশব্দের অধ্দিক নিকটবন্তী বলিয়াই মনে 
করি। চর্কা শব্দে একটা আকার বেশী 
কিন্তু চড়ক শব্দে যেরপ কোন আকার 
বেশী নাই তবে 'রগ্থানে হইয়াছে 
ইহাই ঘা বৈষম্য । অপত্রংশস্থলে এরূপ হওয়া! 
অশ্থাভাণিক নহে। পাশ্চাত্যভাষায় চক্রের 
অর্থধাচক যে সার্কল্‌ (01০1০) শব্দ পাওয়া 
যাঁয়, হইীঁকে “চক্র'ণশবেরহই অপত্রশ মনে 
করা যাইতে .পারে। “চক্রশবের রকারটীর 
স্থান এস্থলে “ক'কারের পূর্দনর্তী হইয়াই 
এই রূপান্তর ঘটরাছে। ইহা হইতে “চক্র 
শবের বর্ণবিপর্যযয়ে কি প্রকারে অপন্রংখ চিড়ক? 
ও “চর্কা” শবের উৎপত্তি হইতে পারে তাহার 
স্পষ্ট নিয়মই মামর! প্রাপ্ত হইতেছি। 

এই চড়ক বা চক্রকে আমর! 
রূপক বলিয়া মনে করি , কারণ স্র্ধ্য 
মগ্ডলাকার বলিয়া ইহা চক্রাকার ঝা 
“ক্ররূপ' বলিয়াই বর্ণন! কর! যাইতে পারে। 
বিষুংরেখায় কুর্যয, যখন উত্তরাযণ গতিতে 
আপিয়া উপস্থিত হইতেন তখন দেই 
কুর্যামগ্ডল, যে উত্তর কুরুতে উদ্দিতরূপে দুষ্ট 
হইত এবং অন্তমিত না. হইয়া আকাশে পূর্ব 
পশ্চিম ও পশ্চিমপূর্ব্বে ভ্রাম্যমান বলিগা 
বোধ হইত । চড়ক তাহারই রূুপক। চক্র” 
হুর্ষ্যের রূপান্তর হইয়াই ইহার নামান্তর 


স্্য্েরই 


ভারত্তী 


ভাদ্র, ৯৬২১ 
বিঞ্ুরও রূপক হইঘবার্থে। তাহাতেই 
ন্থিদর্শনচন্র বিষুর অন্তর হইয়াছে এবং 
শালগ্রামচক্র বিষুর বিগ্রহ হইয়াছে । 

সূর্যকে শীতকালের ছয় মাসের পর 
প্রথম দর্শন করিতেন বলিয়াই আর্ধাগণ একমাম 
পর্য্যন্ত তাহার উদ্দেশ্তে প্রমোদোৎ্সব করিতেন 
চড়কোৎসব তাহারই প্রতিগ্ছায়ারূপে কল্পিত 


হইযাছে। 
কেবল চড়কোৎসব নহে, পরস্ত 
দোলোৎসব ও রসোৎ্সব৪ও আমরা এই 


* প্রকারে প্রাপ্ক্তরূপ সধ্যোৎ্সবের প্রহিচ্ছাগ- 
রূপেই কলিত দেখিতে পাই । উত্তরকুরুতে 
বসন্ত সমাগমে সুর্য তথাকার আকাশে 
দোলাক্ঈমানরূপে পরিদৃ্ট হইলে থে উৎসব 
প্রবর্তিত হইত তাহ! বিষুর দৌলযাত্রায় 
পরিণত হইয়াছে। শাস্ত্রে দোলযাত্রার 
যে সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে চড়কোৎ" 
সবের সহিত ইহার একইকাল দেখা যা 
যথ। 2 
“চৈত্রেমাসি শীতেপক্ষেভ্তীয়ায়াঃরমাপৃতিম। 
দোলারূঢং তমভ্য্চ্য মাসমান্দেলয়েখ কলৌ ॥” 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত হরিভর্তিবিলাস। 
“চৈত্রমাদে শুক্ুপক্ষের তৃতীয়াতে দোলারঢ বিষুখকে 
অর্চনা করিয়া কলিতে একমাস তাহাকে দেলইবে।” 


চড়কোৎসবও এইরূপে আমরা সমগ্র 
চৈত্রমাসব্যাগী বলিয়াই বিধান দেখিয়াছি । 

আমরা প্রথমেই যে বসন্তকালের বর্ণনীয় 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে দোলার 
উল্লেখ পাওয়া বায়, পাশ্চাত্য বসস্তোৎমবেও 
- আমর! দৌলার উল্লেখ পাই ।(১) এই দোল 
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২৮৭ বর্ষ, পঞ্চ সংখ্যা 


খাওয়া বসন্তকাঁপের একটী আমোদ। 
বসস্তকালের এই আমোদ হইতেই দেবতারও 
দোলোংসব করিত হইছে ইহাই 
সম্ভবপর | 

রাসোৎ্সবও ষে পূর্ব্বে বসন্তকাঁলে হইত 
তাহার উল্লেখ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় ।(২) 
র।সোৎমব মগুলাকারে কৃষ্ণের চতুর্দিকে 
গোপিকাদিগের হৃত্য। এই মণ্ডলের নাম 
রাসমগ্ুল ঝা রাসচক্র। কৃষ্ণ বা বিষুকে 
কুর্য্যের রূপান্তর বলিয়া বুঝি এই মণ্ডল বা 
চক্র যে সৃর্যেরই রূপক আহা বুঝিতে পার! 
যাঁয়। বসন্তকালে বিধুবরেখায় আসিয়! স্্ধ্য 
উত্বরকুরুতে প্রথম উদ্দিত হইলে তাহাকে 
' দেখিয়। যে মগ্ডলাকারে নৃতোর প্রমোদোৎসব 
উত্তরকুরুবামীদিগের দ্বার৷ - প্রাবর্তিত হইত 
তাহাই রাসনৃত্যের মূল। পূর্বোদ্ধ ত 
পাশ্চাতা 045 1916 বা [125 02 
উৎসবের সহিত ইহারও বিশেষ সৌসাদৃস্ঠ 


বর্তমান। বর্তমানের রাসোৎ্সব কিন্ত 
বসস্তকালে না হইয়! শরৎকাঁলে হইয়। থাকে 1 
বোধ হয় বসন্তকালে ইহার অনুরূপ 


দোলোৎসব হয় বলিয়া! একসময়ে একরূপের 
দুইটা উত্সব না হইয়! ছুইটী ছুই ভিন্নক।লে 
. বাবস্থা হইয়াছে। : বিশেষতঃ ব্সন্তকালে 

যেমন মনোহর প্রাকৃতিক সৌনাধ্যের বিকাশ 
হইয়। থাকে শরৎকাঁলেও তেমনই মনোহর 
. শ্রাক্কতিক সৌন্দর্যের বিকাশ হইয়া থাকে। 
স্থতরাং বসন্তকাল যেমন বিশেষ উৎসবের 
উপযোগী সময়, শরৎকালও তেমনই বিশেষ 
উৎসবের উপযোগী সময়। 


বৌদ্ধধর্খেও চড়কের স্তায় উৎসবের 


চক ঝ! নীলপুজার মূলতত্ব 
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বৃসতান্ত পাওয়। যায়। এই উৎসবের নাম 


বৌদ্ধদিগের মধ্যে চোড়গ বা! চোড়। 
বিশ্বকোষে এই সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত 
হইয়াছে £- 


“তিব্বতের ভৌতিক নৃত্যের (18%1 02709) 
কথ! অনেকেই শুনিয়াছেন। প্রধানতঃ এই উংসব 
বৎসরের শেষদিন অনুষ্ঠিত হইয়৷ খাকে। হিমিস্‌, 
লদাক্‌, সিকিম, ভোটান প্রভৃতি সকল স্থানের লামারাই 
এই উৎমবে যোগ দিয় থাকেন। এই উৎসব কোথায় 
লে।-সি ক্-রিং আবাৰ কোথাও চোড় ঝ! চোঁড়গ নামে 
প্রসিদ্ধ । এষ্ট চোড়গ উৎদব বর্ষশেষে তিন চারি দিন 
খাঁকিতে আরম্ভ হয়। আরম্ডের পূর্বে বছদুরস্থিত 
গ্রাম হইতে জনসাধারণ দলে দলে আসির! উৎসব গানে 
সশ্মিলিত হন। কোন বৃহৎ মঠের সম্মুখান্থত প্রাঙ্গণে 
উৎসব মণ্ডপ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। তিব্বতীয় লাঁমা- 
দিগের মধ ইহাই সর্বপ্রধান উৎসব। এই চোড় 
বা চোড়গ উৎসবই ঝাঙ্গলায় চড়ক নামে সর্বজন 
বিদিত। &ই চড়ক উৎসবের ব্য।গার হিনুশান্ত্ে 
নাই। ইহ! ঝৌদ্ধকাড। ইহা! বৌদ্ধগ্রাধান্ত কালে 
তিব্বতীয় লামাদিগের মত এদেশীয় শ্রমখেরাই এই 
উৎসব করিতেন । তৎকালে বৌদ্ধরাঁজ। হইতে আবাল 
বৃদ্ধবনিতা প্রজাসাধারণে মহোত্মাহে এই উৎসব 
দেখিতেন। শ্রমণের! নান! সাঁজে সাজিয়া তিষ্বতীয় 
লামাগণের মত নান! অভিনয় ও ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেন, 
মহা সমারোহে, ধর্মরাজ ও মহাকালের পুজ| হইত। 
তিব্বতে এখন তাহার পূর্ণ নিদর্শন রহিয়াছে, বঙ্গে 
চড়কের সং ও অস্থান্য ব্যাপারে সেই প্রাচীন বৌদ্ধ 
উৎসবের ক্ষীণ স্থৃতি মাত্র জাগরক।” 


বিশ্বকোধকার “চোঁড়গঃ হইতেই ণড়ক+ 
নাদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়! লিখিয়াছেন। 
কিন্তু এই সম্বদ্ধে তিনি কোন প্রম'ণের উল্লেখ 
করেন নাই। স্বতরাং আমরা তাহার মত 
ওুহণ করিতে পারিলাম না। আমরা 





(২) ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণের শ্রীকৃষ্ণ জন্মথণ্ডের ২৮ অধ্যায়) 
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বরধণ হিন্দুদিগের “চড়ক” হইতেই বৌদ্ধ" 
দিগের “চোড়গ” নাম উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া 
মনে করি। বুদ্ধ বিষ্ুটুমবতারের মধ্যে 
পরিগ্রণিত হইরাছেন। ইহাতে বিফ খ্য 
মাহাত্য তাহাতে আরোপিত হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক! বিষুরন্তে আমর! হৃর্যেরই রূপ 
বলিয়। ব্যাখা! করিয়াছি। এই এবিষু 
নামে আমরা সুর্যের পবিবস্থৎ নামের স্তায় 
সর্বব্যাপী তেজের অর্থই প্রকাশিত দেখি। 
বুদ্ধের গ্অমিতাঁভ' নামটাতেও আমর 
এইরূপ বিশ্বপ্রকীশ গ্রভার অর্থই প্রকাশিত 
দেখিতে পাঁই। বুদ্ধের 'ধর্শচক্র আমাদের 
নিকট হথর্যের চত্ররূপের অন্ুকরণেই করিত 
বলিয়। বোধহয় । সেই ধর্মুচক্রেরই রূপক 
স্বরূপে চড়ক পুজার অনুষ্ঠান হইত বলিয়! 
আমরা মনে করি। বিখকোৌষে চোঁড়গে 
ধের্মরাজ' পুজার যে উল্লেখ আছে-দেই 
ধর্মরাজও  ধর্শাচক্রেরই রূপক বলিয়া 
বোধ হয়। ধর্মরাঁজের সহিত মহাঁকীলের 
পুশ্ভার যে উল্লেখ পাওয়া যায়, এই মহাকাল 
মামাদের নিকট মহ!দেবেরই রূপ বলিয়া 
মনে হয়। এই একারে চৌড়গে বৌদ্ধ ও 
হিন্দু উভয় দেবতারই সংমিশ্রণ হইয়াছে। 

আমরা বৌদ্ধদিগের ষধ্যে যে জগন্নাথের 
রখোতসবের স্তায় রখোৎদব দেখিতে পাই 
ভাহাও .হুরর্য, বা বিষ্ণুর চক্রেরই অনুকরণে 
কল্পিত। 

প্রাগুক্ত পর্যালোচনা মকল 
আমর! দেখিতে পাইতেছি যে নীল বা চড়ক 


হইতে 
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পুজায় বৈদিক, শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
লানা ধর মতেরই সংমিশ্রণ হইয়াছে। কিন্তু 
এব্ংবিধ সংনিশ্রণের মধ্যেও বিশেষ -ভাবে 
অনুধাবন করিলে পুজার মুলতত্বটাকে আমর। 
পরিষ্কার রূপেই প্রতিভাত দেখিতে পাই 

ছয় মাস অদর্শনের পর উত্তরায়ণ গতিতে 
ক্্য বসস্তকালে বিষুবরেখায় আসিয়া 
উত্বরকুরুতে প্রথম উদিত হইলে যখন 
নীলাকাশে তাহার তরুণঅরুণচ্ছবি দর্শন 
করিয়া উত্তরকুকবাপী আধ্যগণ তাহার 
জবাকুস্থম সঙ্কাশ” রূপকে অভিননগন ও 
অর্চনা করিবার জন্য হোঁমাগ্লি প্রজ্লিত 
করিতেন তখন নীল আক!শের উপর রক্্্ণ 
সর্ধ্যে যেমন নীললোহিত দেবরূপ গ্রকটিত 
হইত তেমনই নীল আকাশের তলে রক্তবর্ণ 
হোমাগ্িতেও নীললোহিত দেবরূপ প্রকাটিত 
হইত। তখন যুপকাষ্ঠের উপর আকাশে 
একদিকে চক্রাকার হুর্য বিরাঞ্গিত হইতেন। 
অন্যদিকে যুপকাষ্ঠের সন্নিকটে জ্ঞস্থলে 
অগ্রিরূপী শিব বিরাঁজিত হইতেন। 

এই প্রকারে উত্তরকুরুবাসী আঁধ্যদিগের 
নিকট শীতকালে ছয়মাস অস্তমিত থাকার 
পর বসন্তকালে হুর্ধোর প্রথম উদয়ে তাহার 
অভিনন্দনের জন্য যে ধর্থানুষ্টান ও ধর্ম্টোসব 
হইত চড়ক ও নীল পুজায় যে তাহারই 
নিদর্শন ম্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুগণ 
ংরক্ষণ করিয়া আদিতেছেন তাহা! আমর! 
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছি। 

শ্রীণী ভলচন্দর চক্রবর্তী । 


স্পা 


লাইক! 


6১৪) 

উ্ধার শীতল বাযু স্পর্শে লাইকার মুর্ছা 
ঝ| নিদ্রা ভাঙ্গিল। সে চমকিত হইয়। উঠিয়া 
বলিল, তাহার স্মরণ হইল থে দে দদন্ত রাত্রি 
এই মাঠেই কাটাইগাছে। এক্ন্ত তাহার 
কোন ক্ষতি নই কিন্ধ তাহার প্রিয় বন্ধ 
দেবীপ্রদাদের মাতা তাহার অনর্শনে হস্ত 
অথথ! চিন্তিত হইবেন এই আশঙ্কায় সে কিছু 

, উদ্বিগ্ন হইল। 

'আলম্ত ত্যাগ করিয়। লাইকা উঠিল। 
পর্বাকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ যদ রক্তাভাষ 
রঞ্জিত, মধাভাগে দিগলর্ রেখ! যেন নিয় 
কোন মহাঞ্যোতির উজ্জলতা্ গভীর 
রক্রোজ্জগ। সেই দৃণ্ত দেখিয়া লাইকার গত 
রাত্রির স্বপ্ন ম্মরণ হইল। ূ 

সে প্রথমত বিক্সিত, স্তম্ভিত হইণ, কি 
আশ্চর্য্য স্বপ্ন! দে কি দেখিল? যাহ 
দেখিল তাহাই বা কি ?-- 

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ক্লান্তিবিবর্ণ 
মুখী আনন্দে উদ্ভাদিত হইয়া গেল! সে 
ছুই হাত তুলিয়। উদয়োন্ুখ সুরধ্যরশ্মিকে 
প্রণাম .করিয়া সেই মৃতপ্রস্তর স্তপ হইতে 
নামিয় গেল ।- [ও 

পথে দেখিল দেবীপ্রসাদ আমিতেছে 
লাইকাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে? আমি 
তোমাকেই ডাকিতে ধাইতেছিলাম । কাল 
বাড়ীতে রাখালের নিকট গুনিলাম তুমি 
চিল।র উপর ব্সিয়। গান করিতেছিলে, মেই 


জন্ত আর তোমায় বিরক্ত করিতে আলি 
নাই, ভাল মাছ ত লাইক? 

“ভাল থাকিব না ত কি হইছে আমার”? 
উচ্চ হাসির লাইকা বন্ধুকে জড়াইয়! 
ধরিল এবং তাহার সর্বাঞ্গে কাতুকুতু দিতে 
আরম্ত করিল। দেবীপ্রসাদের এই স্নায়বিক 
পীগটি অত্যন্ত প্রবণ ছিল,--পে সহসা! এই 
ভাবে আক্রান্ত হইয়। মহ| বিব্রত হইল, এবং 
বন্ধুর এই হান্ত প্রবণতার কারণ বুঝিতে ন| 
পারিয়। বিশ্বয়কাতর ভাবে বলিল,_+ছাড়িয়! 
দাও,_-9 লাইক! তে।মার আজ কি হইয়াছে 
ভাই, সকল বেলা এত হাঁপিতেছ কেন-- 
সমন্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি ?-. 
ছাড় ছাড়--তোমার পায়ে পড়ি ভাই,__» 

লাইক! তাহাকে ছুই হাতে উপরে তুলিয়া 
মাথ। টপ্কাইয। উপ্টাইয়া মাটিতে ফেলিয়। 
দিয়া উচ্চ হাপিতে হাসিতে দ্রুতপদে 
গ্রামাভিধুধে চলিয। গেল__পরে বিল্ময় বিদৃঢ় 
দেবীপ্রপাদ উঠিক্জা ইাপাইতে হাপাইতে 
তাহার পণ্চাদনুসরণ করিল 

সেদিন মহানন্দে লাইক! দেবীপ্রসাদের 
মাতৃদত্ত অন্নাদি ভোজন করিল। বন্ধুর 
বালক বালিকা গুলিকে লইয়া খেলা করিল 
এবং বন্ধুপত্বীর নিকট গিয়া দেবীর নামে 
ছুই একট! মিথ্যাকথা বণিয়! হুইঞনে ঝগড়া! 
বাধাইয়। দিয় থানিকক্ষণ খুব হাসিল। পরে 
শোনা গিয়গছিল পত্ভীর এই মান ভাঙ্গিতে 
দেবীপ্রপাদকে দশ মুদ্রা ব্যয়ে একখানি 
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উৎকষ্ট রেশমী সাঁড়ী ক্রপ্ন করিতে হইয়াছিল 
কারণ লাইক] নাকি বলিয়াছিল ঠিক ওইরূপ 
সাটাই সে বন্ধুকে কয়দিন পূর্ব্বে পাটনার 
বালারে ক্রয় করিতে দেখিয়াছে! 
রাত্রির আহারান্তে সকলে যখন শয়নে 
যাইতেছেন_-তখন লাইক দেবীকে বঞ্দিল 
'গ্কই উধাকাঁলে সে অন্তত্র যাইবে! দেবী 
একটু ক্ষুব্ধ ইইল,. বলিল,_-"সে কি লাইকা! 
এই ছুই দিন থাকিয়াই চলিয়া যাইবে ?-_-কেন 
-আঁমি কি অপরাধ করিলাম ?_-” 
প্অপরাধ কি রে পাগল! ও কথা কেন 
ব্ল ভাই !--তবে দেখি”-বলিতে বলিতে 
লাইকার মুখভঙগী কেমন স্থুকোমল হইয়! 
উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ়ভাৰ দেখা গেণ_-সে 
বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার মুখ চুম্বনে 
উদ্ধত হইল। 
সলজ্জে দেবীঞ্রসাদ তাহার ঝেষ্টন মুক্ত 
করিয়া বলিল_-“তোমাকে আমি পারিব 
না, তোমার যাহা ইচ্ছা কর! কিন্তু জানিও 
লাইক, এত দিন পরে' আসিয়া”-_ 
প্চপচুপৃিবাধা দিস্নে--বাধা দিসনে! 
ওরে দেবী তুই জানিস্না!” দ্বেবী বলিল 
“কি জানিনা ধবল!” 
লাইকা বলিল, “জানিস ন! এই থে লাড়লী 
এতক্ষণ ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে এবং তাহার 
ম।তারও বড় নিদ্রা আসিতেছে_আর তিনি 
মনে মনে লাইকাকে গালি দরিতেছেন |. চল্‌ 
তুই জানিদ্‌ ন! কিছু» 
দেবীপ্রসাদকে ঠেলিয়। লইয়া লাইক 
তাঁহার শয়ন গৃহে দিয়! আসিল, বধুর তখনও 
আহার শেষ হয় নাই ঘরে এক! দুইটি শিশু 
শয়ন করিয়া আছে,_দেখিয়। লাইকা বলিল, 
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এ কি বধু ঠাকুরাণী কোথায়? এখনও 
তাহার রাগ ভাঙ্গিস নাই দেবী ? 

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়া 
লাইক! বলিল,_প্ঢুপ, চুপ! তোকে আর 
বলিতে হইবে না, আমি জানি তুই চির 
দিনের গর্দভ ! বধু ঠাকুরাণী ! বধু ঠাকুরাণী! 
বধূ ঠাকুরাণী কোথায় গেলে ?*- 

দেবী আসিয়া! তাহার মুখ চাপিয়। ধরিল, 


পপ চুপ লাইকা! তোমার পায়ে 
পড়ি ।” 
(১৫১ 
প্রভাতে লাইক চলিল। পরিচিত 


গ্রামপথ, সকলেই তাহাকে ডাকিয়। কথ। 
বলিতে চায়, ধরিয়! রাখিতে চায়,--হাসিয়া 
হাসিয়া লাইকা তাহাদের মিষ্ট সম্ভাষণ করিল, 
ছু এক দিনের ভিতরই ফিরিয়া আসিবে 
আশ্বাস দিয়! সে দ্রুত চলিতে লাগিল। 
একদিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে 
রাজগুহেৰ নিকটস্থ এক গ্রামে উপস্থিত 
হইল। সহদা পরিচয় দিতে সাহস নাই, 
সে গ্রামপ্রান্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে 
আপিয়৷ থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়। 
রাঁজগৃহে গমন করিবে। 

গভার রাত্রে লাইকার ঘুম ভাঙ্গিল, কেমন 
করিয়া সেখানে যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি 
নানা চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল হইতেছিল; 
দূর হইতে যে সুখের মুর্তি তাহার চক্ষে 
অকলঙ্ক চন্দ্রের স্থায় সুন্দর বোধ হইতেছিল 
সেই বাঞ্ছিত বস্তর সান্িধ্যে তাহাকে যথেষ্ট 
মেঘাবৃত দেখিল! 

সকল চিন্তার নাশের উপায় আছে, 


.করিল,_না এভাবে 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ) 
একমাত্র সেই প্রিয্লতমার দর্শনই সকল 
আঘাতের উধধ-কিন্ত !__ 

একটি প্রকাণ্ড কিন্তু লাইার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইল । যদি সেই যত্রলালিতা রাজকন্তা 
_গরবিনী ভূপালনন্দিনী এই নামে মাত্র 
স্বামী_যে একরূপ দ্বণাতরেই এতদিন 
তাহাকে ভুলিয়া আছে সেই নিষ্ুর স্বামী 
অক্ষম দরিদ্র দীন্হীন লাইকাকে দেখিয়া 
ঘ্বণা করেন ?--একমান্র অন্তর্ধ্াামীই তাহার 
অন্তরের সীমাহীন সাগর তুল্য ভালবাসা 
দেখিতেছেন, মানুষের চক্ষু তাহা যদি না 
দেখে ?-- 

এই পঙ্কি্ন চিন্তার লাইক] মরমে মরিয়া 
গেল! সে বাহাকে দেবী বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এই আধার ভাবনা 
তাহাকে কষাঘাত করিল--অতঃপর তাহার 
নিজের আকাজ্ফিতার ও আপনার মধ্যের এই 
পার্থক্য তাহাকে পীড়িত করিল, সত রাত্রির 
অন্ধকার ঘরে সে আর থাকিতে পারিল না, 
ছুটিয়া বাহিরে আদিল। বাহিরে বাষুর মু 
স্পর্শ, বৃক্ষ পাতার তরুণমর্শার,_-সথকোমল 
সহানুভূতির স্ায় তাহাকে আসিয়া! ঘিরিল, 
বাহিরে আসিয়। সে অনেকট! শান্তি লাভ 
করিল। 

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইক৷ স্থির 

যাওয়া হইবে না, 
প্রথমত ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তাহার পর রাজবাটার রাঞজকন্তার সমস্ত 
বার্তা লইয়া তবে সেখানে যাইতে হইবে 1 
ইছাও ভাবিল যে সঙ্গ্যাসী বেশই সর্বাংশে 
নিরাপদ। 

হর্যাসীর বেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে 


লা 


ইকা ৪৭৯ 
কয়দিন দেবীর নিকটে সে বেশ ত্যাগ 
করিয়াছিল মাত্র। সেই রাক্রিতেই সে 


আবার গৈরিক ভম্মাদি গ্রহণ করিল, 
যথাসাধ্য আকাঁরেও ছন্সভাব ধরিতে চেষ্টা 
করিল। প্রভাতে পথে বাহির হইয়া লাইক। 
দেখিল অতি পরিচিত বাক্তিরাও আর 
তাহার প্রতি ফিরিয়া দেখে না__ তখন সে 
বুঝিল তাহার ছগ্মাবেশ ঠিক হইয়াছে! তখন 
নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীর পথ ধরিয়া 
চলিল! 

বেল! ছই প্রহরের সময় সে নগরে প্রবেশ 
করিল। রাজপথ লোকারণা, চারিদিকে 
অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণী দৃ্টিরোধ করিয়া 
দাড়াইয়। আছে,__লাঁইকা প্রথম বিটলিত 
হইল, সে কোথায় চলিয়াছে? কোথায় 
গিয়া প্রথম দড়াইবে ?__সেই নগরী সেই 
পথ, যেখানে লাইকা পূর্বে অবাধ গতিতে 
ভ্রমণ করিয়াছে,-_গাঁজ কিন্তু সেইথানেই 
তাহার মুহুমু'ু পণত্রান্তি হইতে লাগিল,-- 
সে কোথায় যাইবে ?_ কেন যাইতেছে ?_- 
যে আশায় চণিয়াছে তাহা পুর্ণ হইবে কি 
না?_হার সংসার! তোমার কোথাও কি 
নিশ্চিন্তত। নাই ?--এত ছুর্ভতাবনা এত 
অনিশ্চয় সংশয় লইয়। পৃথিবীর মানুষ কেমন 
করিয়া পরম নিশ্চিন্ত ভাবে বাস 
করিতেছে ?-- 

ভাবিতে ভাবিতে লাইক! নিজের প্রাণের 
দুর্বলতায় মনে মনে হাসিল! যথার্থ, 
সে সংসারের পক্ষে এমনি অকর্মনণ্যই বটে! 
তবে ভগবানই বা এ অপদার্কে স্বজন 
করিয়াছেন কেন? আর জননী ধরিত্রী 
দ্েবী--যে দীন সন্তান তাহার কোন উপকারে 
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আসিল না তাহার সকল ভার কেন বহন 
করেন? 

হে সর্বশক্তিমান! অহেতুক দয়াশীল! 
তোমার শক্তির জয় হউক! তোমার নান 
ধন্য হৌক! অধম লাইকা যেন তোমার 
দয়ায় অবিশ্বাসী না হয়,কে বলে সংসাঁর 
ছুঃখের? 

গ্রফুল্ল চিত্তে মে তখন নগর চত্তরের পার্খে 
এক বিশাল দীর্থকার সোপানে আসিয়া 
বসিল। অনেক পথিক অনেক সঙ্প্যাসী 
সেখানে বসিয়া আছে,_কেহুবা ইটের চুললী 
জাঁলাইয়! খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বাঁলক 
বালিকাগণ ঝাপাঝাপি করিয়া সান করি- 
তেছে, গ্রামবৃদ্ধেরা কেহ জলে কেহ সোপানে 
বমিয়। আহ্িক করতে করিতে মাঝে মাঝে 
ঘালকদিগের প্রতি স্কেচ দৃষ্টি করিতেছেন। 

ইহাই মধ্যে বাছিয়! বাছিয় একজন 
্রমন্নমুর্তি নাগরিকের নিকট লাইক বসিল। 
তিনি বাজার করিয়। এক প্রকাও পুটলী 
বাধিয়। লইয়া চলিয়াছেন”_সম্প্রতি কিছু 
শান্তি দুর করিবার মানসে এখানে আলিয়া 
বলিয়াছেন! তাহার কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়া সে বুঝিল 
ইহারই নিকটে ভাহার কার্য্য সিদ্ধি হইবার 
আশা আছে - 

লাইকাকে কাছে দেখিয়াই তিনি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন,-_পকি সাধু বাবা, কোথা 
হইতে আগমন হইল, কোথায় যাঁইবেন ?৮ 
ইত্যাদি কথায় তাহাকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন। 

মছ মুছু হাসিতে হাসিতে লাইকাও 
তাহার কথায় ব্যগ্রভাবে যৌগ দিল, মনের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


মত মানুষ পাইয় গল্পপ্রিক্ম লোকটি গৃহ গমনের 
কথা ভুলিয়া! গেল। তিনিও যে সম্প্রতি 
প্রয়াগধাম গিয়াছিলেন, সেখানকার পাগানীরা 
কিরূপ প্রচণ্ডা, গঙ্গায় জল কত অর--ইত্যাদি 
নানা বিবরণ দিলেন। তাহার পিতামহী 
যে অতিদুর ও ছূর্গম তীর্থ শ্রীগন্নাথ 
ভী দেখিতে গিয়াছিলেন তাহাও বলিতে 
ভুলিলেন না) পরে যখন শুনিলেন লাইক! 
সেতুবন্ধ রামিশ্বর ও বদ্রিনায়ায়ণ দর্শন 
করিয়াছে তখন ত সাধুর প্রতি তাহার 
এমন অগাধ তক্তি জন্মাইল যে বাড়ীতে 
যদি বৃদ্ধ। মাতা না থাকিতেন ত ঝগড়াহী 


বধুর মায় ত্যাগ করিয়া ভিনি নিশ্চয় 
বাঁধাজির চেলা হইয়া তাহার সহিত তীর্থে 
তীর্থে বেড়াইতেন। 


অবশেষে নগরের কথা, হাট বাজারের 
কথা_-সরিসার দর চড়িয়! যাওয়ায় তেল কত 
ছর্ধল্য হইয়াছে সে কথা হইতে হইতে 
লাইক1 ধীরে ধীরে রাজবাটির কথা 
পাড়িল। 

রাজবাটির কথায় হঠাৎ সেই বাচাল 
প্রোচটির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,--কিছু 
প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিয়! বলিলেন, 
আহা হা রাঁজার কথা বলিবেন না।-* 
সেই দাকণ শোকের গর আর তাহার 
নাকি মুখে হাসি হাই, মে দিন 


শুনিলাম__ 
লাইক! বিন্মিত ভাঁবে বাঁধা দিয়! বলিল). 
শোক? কোন শোক? সম্প্রতি রাজ 


বাঁটীতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে ?_ 
“জানেন না আপনি?” আশ্চর্য হইয়া 
তিনি বলিলেন,--“আপনি ইহাও--জানেন 


৩৮ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য। 


না! রাজকুমারী আমাদের রাজকন্তা সে 
৬কাশধাম করিয়াছেন ।--ই। বাবাজি 
কাশীতে পুরুষ মরিয়! ত শিব হয় স্ত্রীলোক 
মরিঞ। কি ভগবতী হয় না কি?--” 

লাইকা বোধ হয় কথা গুলি শুনে 
নাই, বিশ্ফারিত চক্ষে প্রজলিত দৃষ্টিপাত 
করিয়! বলিল-- প্রাঁজকন্তী_! কোন রাজ 
কন্তা 1” 

“আঃ তাহাও জানেন নাঁ?__-আঁপনি কি 
কখনে। এদেশে আসেন নাই? আমাদের 
রাজার ত আর সন্তান নাই-তএী একমাত্র 
কন্টা ছিলেন বারি দেবী 1” 

লাইক বাহিরে পূর্ববৎ স্থির হইয়া 
বপিয়৷ থাকিল কিন্তু প্রাণ তাহার হৃদয়ের 
মধ্য অবসন্ন হইঞ্স পড়িয়াছিল। একবার 

সে দৃষ্টি তুলিল_-একি নূতন দৃশ্ঠ ? এই 
কি সেই পৃথিবী 1-রঙ্গমঞ্চের দৃষ্ঠপটাদি 
অপস্থত হইলে তাহার যেরূপ বঙ্কালসার 
মুত্তি বাহির হয় তেমনি করিয়! ধরণীর 
সমস্ত সৌনার্যা সমস্ত বর্ণ সকল আলোক 
সরাইয়া দিল? একি কর্কশ দৃশ্ত? কি 
ভীষণ মূর্তি--? 

বচনপটু. নাগরিক বলিয়া যাইতে 
" ছিলেন--ইা সেই বারি দেবীর বিবাহ 
হইয়াছিল লাইকাজির সহিত,_-তাহাকে 
জানেন বাবাজি ?” 

_: রুদ্ধ স্বরে লাইকা বলিল 
তারপর ?” 

তারপর কিন্ত তিনি স্বানীর আর দেখা 
পান নাই! লাইকা নাকি সন্যাসী হইয়া 
গিয়াছেন; তাহার ত বিবাহ করিবার মোটে 
অভিপ্রায় ছিল না মহারাজাই জোর করিয়া 


“জানি_- 


লাইকা 
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বিবাহ দেন, কিন্তু ফল আর কি. ভাল 
হইল বলুন, লাইকাজিও দেশত্যাগী হইলেন । 
রাঁজকুমারীও স্বামী হারাইয়। প্রাণে বাচি- 
লেন না!” 

মূ স্বরে লাইকা জিজ্ঞাস। করিল “তীহার 
কি পীড়া হইয়াছিল জানেন 1--» 

প্না কৈ তাহাত শুনি নাই! এখানে 
ত তাহার মৃত্যু হয় নাই যে জানিব! 
তবে পুর্ব হইতেই তাহার শরীর বড় দুর্বল 
ছিল শুনিতাম, কথনোত সাধ করিয়া! কিছু 
খাইতেন না বা পরিতেন না,_ক্ানী মা 
নাকি সেজন্য কত ছুঃখ করিতেন 1” 
তিনি আরও কত কি বলিতেছিলেন, 


লাইকা তাহা গুনিতেছিলনা_-সে শ্ুনধ 
হইয়া ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের 
হৃদয় আমার গ্রাঠি অনুকুল ?--এমন 


স্বণিত জীঝকে এখনও সংসারের লোক 
ভালবাসে ?--ছি ছি!” এই ভালবাসাই 
তখন লাইকার অসহা বোধ হুইল।_- 
যাহাকে দেবতার! দ্বণা করেন”-যাহীকে 
তাহার প্রাণাধিক! বারি ক্ষমা করে নাই 
তাহাকে অপরে কেন ক্ষমা করিবে-_ 
কেন ভাল বাদিবে? মৃত্যু যাহাকে স্বণায় 
স্পর্শ করে নাই_সে আবার জগতের 
প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেন?-_যে সর্বগ্বহীর! 
প্রাণ কেন এখনও তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে ?- 

তাহার শুফ মুখে চক্ষে বেদনার দাহন 
নাগরিকও লক্ষ্য করিলেন,_ শশব্যন্তে 
বলিলেন, “হা! বাবাঞ্জি! বড় ছুঃখের 
কথাই বটে--আপনি কি বড় কষ্ট বোধ 
করিলেন এ কথায় 


৪ঢহ 


কাইকা। কি বলিল তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন,__ 
“এই সন্ন্যাসী সাচ্চা লোক বটে নতুব! 
পরের ছুঃখে পরে এত ব্যথা পাইবে 
কেন?”-অতপর আর, গল্প জমিতেছে 
না| দেখিয়া সাধুবাবাকে প্রণাম করি] 
পোলা লইয়া লোকটি চলি গেলেন। 
চারিদিকে তেমনি কোলাহল উত্তেজন। 
উৎসাহ,-কিন্তু লাইকাঁর অন্তঃঠকরণ তখন 
নীরব হইয়। গিয়ছিল। ছুপ্রহরের তীক্ষ 
রৌদ্র মাথার উপর আিল,__ক্রমে গড়াইয়া 
মুখে পড়িল, পথিকের তখন সকলেই 
ছায়ায় গিয়। বসিগ্লাছে কিন্তু লাইক! উঠিল 
না, কচিৎ ছু একটি বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা তাহাকে 
দেখিয়া নিকটে আসিয়া! বলিল "বাবাঞ্জি 


রৌত্রে বসিয়া কেন?” কিন্তু উত্তর না 


পাইয়। মীমাংসা করিয়া! লইল যে সাধু হয়ত 
সমাধিতে আছেন। 

বেলা শেষ; আবার সোপানতলে 
জনতা দেখ। দিল, তখন লাইক! উঠিল। 
কাহাকেও কোন কথা না গঙ্গাভিমুখে 
চলিল।  গঞ্গাতীরও জনশূহ্ঠা নয়_বসন্ত 
প্রদোষে কত নরনারী জলে নামিয়া 
লমন্ত দিনের-_আান্ত ঘন্মাক্ত দেহ শীতল 
করিতেছে । খেয়াঘাটে ছোট ছোট 
নৌকাগুলি . জনপূর্ণণ নগরের কাজ শেষ 
করিয়া_-দোকান বাঞ্জার করিয় সকলেই 
আপন আপন গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। লাইক! 
দে দিক দিয়া গেল না,২-কম্পিত দ্রুত 
চরণে সে এ সকল দৃষ্ত এড়াইয়! শ্মশান 
ঘাটে নামিল।__ 


"মা পতিতোদ্ধারিনি! এ অধম 


ভারতী 
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সন্তানকে তুমি ক্ষমা করিবে না?--এত কষ্ট 
এত ব্যথা সহ্হ করিতে না পারি! যদি 
সে তোমার ক্রোড়ে আশ্রগ চায় তুই 
কি তাহ! দিবি না মা জননি ?--* 

লাইক1 একেবারে জলের নিকট অ।পিয 
শুইয়া পড়িল)--বড় যে কা পান! 
মাথার সব চুল থে এক একট করিয়া 
ছি'ড়িতে ইচ্ছা করে_-আর সর্বাপেক্ষ। 
গভীর আকাজ্ষ। হইতেছে যে বুকের স্থূল 
আবরণ ভেদ করিয়! হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
এই গঙ্গার জলে ঢালিয়৷ দেয় !__ 

তীরের শ্শ।ন দৃশ্ত ক্রমে অন্পষ্ট হইতে- 
ছিল,_সন্ধার অন্ধকার প্রগাঢ় )--কতক্ষণ 
সে এইভাবে পড়িয়৷ থাকিল! দুরে দুরে 
মন্দির দেবালয়ে আরতির বাদ্য উঠিয়াছিল,_ 
“শান্তি শাস্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ।,-- কিন্ত 
লাইকার জীবন কি অশান্ত! কি অমঙ্গল- 
ময় ?-গ্রভূ! হরি দীনবন্ধু! উপায় দাও-_ 
লাইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প 
হইতে বাঁচাও !--” 

তখন শোকবিদপ্ধ লাইকার শুফ ওষ্ঠ 
ভেদ করিয়া অতি করুণ স্বরে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল»__ 


“ভয় বিহ্বল চিত কতহ" ন পরতিত 
কবছু" ন মিলন আশা, 
চির করম হীন হীন ভজন দীন 


কহ! মেরা মিলে বিশোয়াস1?” 


ক্রমে অশ্রজলে সে শোকসঙ্গীতও 
ডুবিয়া। গেল,--এতক্ষণে লাইক। কীদিল, 
শোক যেখানে আলিয়া! দারুণ পাঁধাণের মত 
চাপিয়াছিল তাহা যেন কিছু মুক্তি পাইল 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাই সে সেইখানে দৃষ্টি করিয়া কি একটা 
গুড় অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রজলে ভাসি! 
গেল। কেন? সে কি অপরাধ 
করিয়াছিল যে সে আর ক্ষমা পাইল না? 
কষে তাহার নাম দ্দীনদয়াল” রাখিয়া- 
ছিল£ পাযাণ-_পাষাণ নিুর [তুমি যে 

. স্বপং রাধিকার নয়নে জল দেখিয়্াছিলে! 
লাইকা ত অতি হীন ! 

জমে সে শ্রান্ত নয়ন মুদিল। চক্ষুপ্রান্ত 
দিয়া ধীরে ধীরে. জলধার! গড়াইতেছিল,_- 
হাদিও আসিতেছিল,_মআাশা? এখনও 
সে কোন আশ! করে নাকি? ভগবান! 
তুমিই জান সে এখন কি চায়! 

.. সহসা অতি দুরে মৃত্ুকরুণ গুঞ্জনবৎ 
নঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। দে সুর সেরাগিনী 
লাইকার অপরিচিত নয়-_শুনিবামাত্র সে 
উৎকর্ণ হইল। তীর বহিষ্া কে গীত 
গাহিতে গাঁহিতে আসিতেছে, সুমিষ্ট কণ্ঠে 
কে এ গান গায়? লাইকার প্রাণ যেন 
সেই ধরে আক ডূবিয়া গেল_ক্ষণকালের 
জন্য সে নকপ ভূলিয়। গান শুনিতে লাগিল। 
এত মধুর? এই পৃথিবীতে এই মানুষের 
কণ্ঠেই কি সুধার আবাস ?-__লাইকার শিরায় 
শিরায় সেই সুধাক্রোত বহিয়৷ গেল। 

শীধ্বনি ক্রমে নিকটস্থ হইতেছিল, 
কমে প্রত্েক শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। 
লাইক কান পাতিয়া শুনিল।__ 


এত 


পঞ্ভাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম! 
- শুন সখি শুন শুন অমৃত সমান 
মধুর মধুর শ্যাম নাম! 
শ্যাম নাম কি গুণ হাম মুরখ নারী 
কভু নাহি বরণনে শ'কে, 
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নাম জপ কারণ শিব পঞ্চানন 
দশ নয়নে জনু লখে! 
শুন সথি শুন মেরে! ভাষা! 
কাহে লো স্বজনি ত্যঞ্জবি পরাণি 
কহে ত্যজবি সব আশ! 
শ্যাম সরব তের শ্যাম গরব তেরা 
শ্যাম লাগি সব দেহ দান, 
তনু নাম মধুর কতু নহি ছোড়বি 
গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম! 
জগত পরতর শ্যাম হুন্দর 
তু পরতর তছ' নম! 
অব সদয় বিধি নাম মিলল যদ্দ 
জানহ মিলব শ্যাম !” 


গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আদিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে লাইকার নিকটব্্তী 
উচ্চ পাড় দিয়। চলিয়া আবার ক্রমে ক্রমে 
দুরে অতিদুরে চলিফা গেল।-_লাইকার তাহার 
প্রতি লক্ষ্যও করিল ন! কেবলমাত্র সঙ্গীত 
শ্রোতেই তাহার প্রাণ ভামিয়। গিয়াছিল__ 
ংসারে হাহার চিত্ত ছিল না। গীত শেষ 
হইল কিন্ত বাতাস যেন এখনও তাহার 
গুঞ্জনধ্বনিতে, গঙ্গার জল যেন তাহার 
কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাছিতেছে ! 

লাইকা উঠিয়! দাঁড়াইল ;--দেখিল এ কী 
পরিবর্তন আবার? সেই পৃথিবী! সেই 
পরমান্ুন্দরী, রূপ রসে সুগন্ধময়ী__ মোহময় 
ধরণী! যাহা মুহূর্ত পূর্বে তাহার চক্ষে 
একেবারে অঞ্ধকার হইয়া গিয়াছিল! আবার 
তাহার পূর্ব মুন্তি প্রকাশিত। 

কোন্‌ পরন্ররালিক মায়দও স্পর্শে তাহার 
মোহ দূর করিল? আছে-_আছে--এখনও 
তাহার আশ! আছে, আকাজ্ষা আছে $- 


৪৮৪ 


বারি মরিগাছে কিন্তু তাহার চিন্ত। আছে-- 
স্থিতি আছে! তাহ।ই লইয়া ত সে অনায়াসে 
জীবন ক্ষেপ করিতে পারে! 
পাম ! শ্ত.ম খাম হ্যাম ঠ্াাম-গ্তাম !” 
হ্রি তুমি সত্যই দীনদয়াণ ! 
কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও 
তোমার কাছে বিফল হয় নাই। বড় ছুঃখে 
সে তোমায় ড।কিয়াছিল, ডাকিব বলিয়া ডাকে 
নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল, 
তবু তুমি আলিয়াছ প্রভু! তবু এ অধমকে 
দেখা দিয়াছ বিশ্বমুত্তি ?--ওগে কেমন তুমি-- 
. প্রিয়তম ! কত দয়! তোমার? কেন তোমায় 
বোঝ! যায় না? তুমি এত মধুর তবু সময় 
সময় তোমায় পাষাণের মত কর্কশ দেখায় 
কেন? কেন? ওগো কেন? 
পার্খের বালুকান্তপে ভর দিয় বসিয়া 
লাইক! ভাবিতেছিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে 
তাহার এলাফ্লিত দেহ ঢলিয়। পড়িল, রুদ্ধকণ্ে 
অনি মৃদু সঙ্গীতগুঞ্জন শ্রুত হইল, অতি 
ক্গীণ হদির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি 
উজ্জল--অন্ঠের অশ্রা'য স্বরে আপনার স্ুকণ্ 
আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে 
গাহিতেছিল,_ 
অব নহি-মমঝে শ্যাম কোত চতুর(লি রে! 
ধন্শী ফুকারী বোল!সে মোর 
. কীহা কীহা খুমাই রে! 
. যব খোঁজয়ি সাহারা ট'ড়য়ি বন 
নাহি মিলে ভেরি দরশ রে, 
নয়ন লোর বহত ঘের, আশ টুটি' যাই রে! 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


ফিরিস্থু নিরাশে ঘরমে হাঁম 
মরণ কাম মাঙ্গিরে! 
অব দেখি মের! মদন মোহন দুয়ারি জাইরে! 
হদত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে!” 


শোকতাপ ভুলিয়৷ .লাইকা আনন্দে 
গীত গাহিতে লাগিল। রাত্রি গভীর,-- 
কতক্ষণ যে সে এভাবে কাটাইল তাহার 
স্থির না,_অবশেষে গ/হিতে গাহিতেই সে 
উঠিল। চারিদিকে অন্ধকার_ দুরে নগরে 
হশ্্যশিরে আলোক জলিতেছে, অন্ভট 
জনকোলাহল শোন! যায়, সেইদিকে চাহিয়! 
লাইক। একবার কীপিম্া। উঠিল- “সর্বনাশ ! 
কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ? 

কিন্ত তখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ 
ছিল-_সেই বেদন1--সেই পুনরুখিত শোককে 
সবলে সরাইয়! অস্তর গাহিল। 

শ্যাস গরব তের! শ্যাম মরব তের! 
শ্যাম লাগি সব দেহ দান 
শ্যাম মধুর নাম কতু নহি ছোড়বি 
গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম! 

আবার লাইকার প্রাণ আনন্দপর্ণ হইয়। 
উঠিল--সে দ্রুত চরণে উর্দে উঠিল! গীপ্ত 
সুস্বর ! ইহার নিকট কি শোক তাপ দীড়াইতে 
পারে? জগৎ একদিকে আর দঙ্গীত এক 
দিকে! হদকবীণার মধুর মুঙ্ছনায় যেন সমস্ত 
আকাশ বাতাস ভরিয়। উঠিল__সেই সঙ্গে 
লাইকাও উঠিল। ধীর পদে অদ্ধকার ভেদ 
করিয়৷ চণিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে 
নেই নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

শ্রীহেমনলিনী দেবী। 


গড়ের মাঠ 


6২১ 

ময়দানে কেবল একটি মাত্র দেশীয় 
লোকের প্রতিমুত্তি . দেখতে পাঁওয়! ধায়। 
এই মুষ্তি দ্বারভাঙ্গার মহারাঁজার। তাহার 
দানশীলতায় এদেশবাঁপীর অনেক উপকার 
হয়েছে। 

ইডেন গার্ডেনে ফেরবার পথে হাইকোর্টের 
ঠিক সামনেই লর্ড উইপিয়ম বেটিস্কের 
প্রতিমূত্তি ! ইনি যে সময়ে এদেশের শাসনকর্তা 
দে সময় ইংলগ্ডে স্থুবিখ্যাত মেকলে 
সাছেব সুপ্রিম কাউদ্সিলের আইনসদস্ত 
ছিলেন। বেটিঙ্কের মুষ্তিবেদির উপর যে 
কথাগুলি লিখিত তাহা মেকেলে সাহেবেরই 
রচনা । * 

এদেশবানীর নৈতিক ও আধ্য।ত্মিক 
উন্নতির অন্ত লর্ড বের্টিংক্‌ যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন। সতীদাহ ইত্যাদি অনেক নিষ্ঠুর 
প্রথারও তিনিই মূলৌৎপাটন করেন। 

তার পর উদ্ভানের অন্যদিকে গঙ্গার ধারে 
যখন আমরা নদীর ঠাণ্ডা হাওয়। উপভোগ 
করবার জন্য গিয়ে দড়ীই তখন ই্রাণ্ডের 
অবিরাম জনজআোত ও গাড়ীঘোড়ার ভিড়ের 
মধ্যে স্তার উইলিয়ম পিলের খেতমুর্তিটা চোখের 
সামনে ফুটে উঠে। ইনি সিপাহী বিদ্রে'হের 
সময় নৌ-সেনাপতি হয়ে এদেশে এসেছিলেন । 
কল্কাতায় কেবলমাত্র এই একজন নৌসেনা- 


পির মুন্তিই দেখতে পাওয়া যায়। লক্ষৌর 
যুদ্ধে ইনি মারাশ্বক ভাবে আহত হয়েছিলেন। 
স্রা্ড থেকে নদীর ধারে ধারে কিছুদুরে 
প্রিন্দেপ ঘাট পর্যযস্ত গেলে সেখানে অস্বোঃপরি 
উপবিষ্ট যে একজন যোদ্ধার প্রতিমুস্তি দেখতে 
পাওয়া যাঁয় তার নাম রবার্ট ফর্ণেলিস (175 
51৪ [50157 ০6 8128ণ218)1. ইনি 
১৬ বৎসর বয়দে এদেশে এসে ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগে প্রবেশ করেন এবং বার বৎসর পরে 
দার্জিলিং [711] 909601 গ্রতিঠিত করেন। 
ইহার জীবনী নান! তথ্যে পূর্ণ। মিউটিনীর 
সময় অনেক সাংঘাতিক যুদ্ধে উপস্থিত থেকে 
ইনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
প্রসিদ্ধ ভীল দঙ্গ্য তাণডয়া! টোপী ও তাঁহার 
প্রায় ১২ হাজার দম্ধ্য অনুচরকে ইনি মাত্র 
সাত শত সৈন্তের দ্বার! সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত 
করেন। এই জন্ত তাকে ১৮৫৯ খুষ্টাবে 
গাম 0০0700200৩৮ উপাধি ভূষণে 
ভূধিত কর! হয়। লর্ড এলগিনের মৃত্যুর পর 
অন্ত একজন রাঁজপ্রাতিনিধি এদেশে আসা 
পধ্যস্ত ইনি কয়েকদিন এদেশের শাসন কর্তা 
ছিলেন। ১৮৮ খৃষ্টান্যে ইনি এবিসিনিয়া 
দেশে এক অভিযান নিয়ে যাঁন। এবং 
৬ মাসের মধ্যে যুদ্ধ কৌশলে সেখানে 
ইংরেজ-আধিপত্য প্রতিষ্টা করেন। এজন্য 
তার দেশবাসীরা তাঁকে নানা সম্মান ও 
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দ্বারভাঙ্গার মহারাজ! 


সেনাপতি বারণ নেপিয়র অফ ম্যাগ্দাল! - 





৪৮৮ 


উপাধিতে ভূষিত করেন। ইনি পরে কিছুদিন 
ভারতের প্রধান” সেনাপতি ছিলেন। ইহার 
মৃত্যুতে বিল্লাতের ছোট বড় মকলেই গভীর 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৯ 


গিজ্জীয় ইহাকে রাজসম্মনে সমাধিস্থ কর! 
হয়েছিল? কল্কাতার এই মুর্তিটার স্ঠায় 
তাহার আর একটা প্রতিমূর্তি লগ্ন সহরে 


শোক প্রকাশ করেছিলেন। সেন্টপল ওয়াটারলু গ্লেসে স্থাপিত আছে। 
স্থান-মাহাত্ময 
অধুনা শিক্ষিত জগতে স্থান-মাহীত্ এবং এখনো করিতেছে। ইহার- খ্যাতি 


বলিয়া একটা জিনিষের অস্তিত্ব খুব কম 
লেকিই: শ্বীকার করিবে। কিন্তু অনেক 
সময স্থান বিশেষে এমন সব ঘটনা ঘটতে 
দেখ যায .যে পার্থিব বিজ্ঞান তাহার কোনো 
'নবীমাংস। করিয়া দিতে পারে না, অথচ তাহা 
আবিশ্বাস'করিবারও জে নাই। 

এই .. স্থান-মাহাত্য আমাদের দেশে 

: চিরকালই লোকে বিখা করিয়৷ আসিয়ুছে 
এবং এপ প্রতিবৎদয় যাত্রীর সংখ্যাও 
কিছু কম হয় না। তারকেশ্বর এ সমন্ধে 
একটি বিশেষ উল্লেখ ঘোগ্য স্থান। - 
- - অনেকেই হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন 
" খে ইংরেজদের ভিতরও এ বিশ্বাসের অভাব 
নাই.। . ইংলগে বহুদিন হইতে কোন কোন 
স্থানে রোগ" "শাস্তির জন্ত রুগ্ন-যাত্রীদের সমাগম 
“হইয়া থাকে। এই সকল স্থানের ভিতর 
- সেইন্ট উইনফ্রাইডের কৃপ (জা ০ 
150 07৩6105) সর্বশ্রেষ্ঠ এই কপ 
 ষত্বদ্ধে লন ম্যাগাজিনে একটি প্রবন্ধ বাহির 
.. হইয়াছে, তাহ! হইতে পাঠকদিগকে ইহার, 
. কিছু বিবয়ণ সংকলন করিয়া দিতেছি। 

- গত বারে! শত.বৎমর ধরিয়া এই কু 
. অনেক বোগীকে আরোগ্য করিয়া আনিতেছে 


পূর্বের চেয়ে এখন অনেক বাড়িয়াছে বই 
কমে নাই) কারণ গত কয়েক বৎসর যাবৎ 
আরোগ্যের সংখ্যা আশ্চর্য্য রকম বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। বিশিষ্ট ডাক্তারগণ ইহ! দেখিতে 
ছেন কিন্তু এই আশ্চর্য ব্যাপারের 


--৫কাঁনো--কাঁরণ- -নির্দেশ করিতে - এাঁরিতে 


ছেন না। . 

ইহ ওয়েলস্‌ প্রদেশের একট পর্্বতোপরিস্থ 
হালি-ওয়েল সহরের পাদদেশে অবস্থিত। 
অধুন! এই কূপের উপর যে একটি বৃহৎ গির্জা 
দেখিতে পাওয়! যায় তাহা পঞ্চদশ থু্টাবের 
শ্যেভাগে নির্মিত হইয়াছিল । 

একটি বরণা হইতে এই কুপে সর্বদা জল 
আসিতেছে । ঠিক আমাদের চন্ত্রনাথের 
সীতা-কুণ্ডের মতন। তবে দীতাকুণ্ডের মত 
সেখানে আগুন জলিয়৷ উঠে না। ইহার 
জল অতি স্বচ্ছ এবং ০০ তাহা 
জমিয়া যায় না। পু 

কূপের পাশেই অতি সুন্দর কারুকাধ্য- 
নির্শিত সেপ্ট, উইনফ্রাইডের এফটি লব- 
নির্শিত, প্রতিমুন্তি রক্ষিত। পিউরিটানর! 
যখন বিদ্রোহী হয় তখন ইহার প্রাচীন 
মুন্তিটি উহার! নষ্ট করিস ফেলিয়াছিল। 





৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


এই: মুন্তিটির কাছেই সেপ্ট  বিয়োনোর 
্রস্তর। যাত্রীর। কূপের জলে স্নান করিয়া 
' আমিয় সেখানে হাটু-গাড়িয় প্রার্থনা করে। 
চারিদিকের খিলান ইত্যাদিতে কানাথোড়! 
প্রভৃতি রোগীর বু যষ্টি ঝোলান রহিয়াছে, 
ইহার! নীরবে এই কূপের আশ্চর্য্য ক্ষমতার 
'সাক্্য দিতেছে; যাত্রীরা আরোগ্য হইয়া 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ুম্বরূপ এগুলি সেখানে রাখিয়া 
-গিয়াছেশ 





কৃপ্ণমধ্যে রোগমুক্ত ব্যক্তিদিগের পরিত্যক্ত হট 





স্থান*্মাহায্ময ৪৮৯ 


কূপের খুব নিকটেই যাত্রীদের স্গান 
করিবার জন্ত একটি বাঁধানো পুকুর আছে 
এবং উহার পাশে কাপড় ছাড়িবার জন্য 
ছেট ছোট অনেকগুলি কুঠরী রহিয়াছে। 
এখানে ঈষ্টারে রবিবার হইতে নবেঘ্ধত্রে 
তেরো দিন পধ্যন্ত_ প্রত্যহ ছুপুরে উপাসনা 
হইয়া থাকে। 5 

সারা বছরই ইহ! যাত্রীদের জন্ট উন্ুক্ত 
থাঁকে কিন্তু জুন - ও নবেম্বর মাসেই যাত্রীর 
খ্যা সব চেয়ে বেশী হয়। 
যাত্রীরা এখানে রোজই গ্রাতঃ- 
কাল ছয়টা হইতে রাত্রি নয়ট। 
পর্যন্ত স্নান করিতে পারে। 
কিন্তু প্রাতে নয়টা হইতে ব।রোট! 
ও বিকালে আড়াইটা হইতে 
চারটা পধ্যন্ত শুধু রমণীদের 
জন্ত এবং বাকি সময় পুরুষদের 
জন্য নির্দিষ্ট 

কতকগুলি বিশেষ দিনে 
সন্ধ্যাবেলা নিকটস্থ গির্জা 
হইতে ভক্ত যাত্রীগণ মশাল ও 
পতাকা হস্তে একটি মিছিল 
বাহির করিয়া কৃপ পর্য্যন্ত ষায়। 
সেখানে সকলে সমবেত হইয়া 
এইরূপ ভাবে প্রার্থনা করে__ 
পহে উজ্জল নক্ষত্র,হে বুটিশজাতির 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্প, হে বিপদাপন্ন 
যাত্রীদের আশা ও ভরসা স্থল, 
আমাদের জন্ত প্রার্থনা করে!» 
যেন ভগবান আমাদের আশী- 
ব্ববাদ করেন হে পবিত্র কুমারি 
আমাদের জন্ত প্রার্থনা করে।” 


৪৯১ 


উহার নিকটে : একটু উচ্চভুমিতে 
দরিদ্র যাত্রীদলের থাকিবার জন্য একটি 
আবাস আছে। দৈনিক এক শিলিং মাত্র 
মূল্যে এখানে তাহাদিগকে আহাধ্য ও 
বাসস্থান দেওয়। হয়। যাহার! খুবই দরিদ্র 
তাহাদিগকে কিছুই দিতে হয় না। এই 
বাড়ীটি পরসেবায় নিষুক্ত কয়েকটি 'ভগিনী৭ 
তত্বাবধানে আছে। তাহারা এই গরীন 
ধাত্রীদিগকে সকল 
রাখিতে চেষ্টা করেন। 


রকমে শুখে স্বচ্ছন্দ 
প্রতিদিন অন্ধ খোঁড়া 





ভারতী 





ভার, ১৩২১ 


যাত্রীদিগকে কৃপে স্নান করাইবার জন্ত লইয়া 
যান। ২ 

লাঠিতে ভর করিয়া দলে দলে তাঁহার! 
যাইতেছে, রোগমৃত্তির আশার সেই - বেন্না- 
বিধুর মুখগুপি উংকুর হইয়া উঠিগাছে; 
তারপর ফিরিয়৷ আমিবার সনয্প কাহারে! বা 
রোগ-মুক্তির জন্ত মুখে আনন্দের উচ্ছাস 
আর কাহারে বা স্বভাবতঃ ম্লান বিরস বদন 
- রোগ শান্তি হয় নাই বলি অধিকতর শ্লান 
ও বিরস হইয়। উঠিগাছে-_-এই মন্ম্পর্শী 





টি - যাত্রীদের স্গানের স্থান 


৩৮শ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা 


হুশ্থা- সর্বদাই. সেখানে দেখিতে পাওয়া 
ফায়। 

. এখন এই অত্যস্যধ্য কূপের ইতিহাসট! 
এইরূপ £__ খষ্টীয় সপ্তম শতাবীতে বিয়োনে! 
নামে. একজন ধর্মাত্মা সেখানে আসিয়া বাস 
করিতে লাগক্ননে। তিনি থিউত নামে 
এরুজন দলাধিপতির অনুমতি লইয়! সেখানে 
একটি .গির্জা প্রস্তত করিলেন। এই 
থিউতের উইনফ্রাইড বলিয়া একটী কন্যা! 
ছিল। তাহার জন্ম সপ্তম শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে। থিউত তাহার বন্তার শিক্ষার ভার 
বিয়োনোর উপর অর্পণ করিলেন। 

একদিন রবিবারে উইনফ্রাইডের শরীর 
ভাল না থাকায় তাহার মাতাপিত! সকলেই 
উপাসনার জন্ত গিজ্জীয় গেলেন, কিন্তু অঙ্থুস্থ 
বলিয়া তিনি একা বাড়ীতে রহিলেন। এমন 
সময় রাজ এলেনের পুত্র কাঁরাদক আসিয়! 
মেই বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পাপমতি 
কারাঁদক তাহাকে নানা গ্রলোভন দেখাইতে 
লাগিল। কিন্তু উইনফ্রাইভ কিছুতেই সম্মত 
ন! হওয়াতে কারাদক ভয়ানক চটিয়া গেল। 
ইহা দেখিয়া উইনফ্রাইড তাহার পিতার 
কাছে ছুটিয়া যাইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন 

কিন্তু কারাদক তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়া! তরবারি দ্বার! তাহার মস্তক দ্বিখগ্িত 
করিয়া. ফেলিল। 

১১৩৭ থৃষ্টান্দে শ্রুজবেরির . এবট রবার্ট 
এই কুপের যে ইতিহাস লিখিয়! গিয়াছেন 
তাহার পাগুলিপি অক্মফোডের “বড়লিয়ান” 
লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। তাহাতে 
এইন্ধপ লেখা আছে যে উইনফ্রাইডের মস্তক 
যেখানে পড়িল সেই স্থানের মাটি ফঁভিয় 


শথান-মাহাত্য 


৪৯১ 


একটি জলধারা বাহির হইল এবং তাহাই 
আজও পর্যন্ত বহিয়া যাইতেছে । তিনি আরে 
লিখিয়াছেন, “তাহার দেহ হইতে যে:রজ 
ধারা বাহির হইল তাহা পর্বত বাহিয়া 
নীচে পতিত হইতে লাগিল ও পর্বের 
সেই সকল পাথর লালে-লাল হইয়া উঠিল। 
সেই সকল রক্তবর্ণ পাথর দেখিয়৷ মনে 
হয় যেন ঠিকই রক্ত মাখা । পাথরগুলি 
হইতে লাল দ|গ কিছুতেই উঠানে! যায় 
না। এ সকল পাথরে যে-সকল শৈবাল 
জন্মে তাহাতে ধুপ ধুনার গন্ধ পাওয়! যায়।”. 

এই সকল পাথর আজে! বর্তমান আছে। 
অনেক সময় লাল্দাগ গুলি ঠিক রক্তের 
দাগ বলিয়। মনে হয়। কিন্তু এখন আবিষ্কার 
হইয়াছে উহা একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈবাল 
হইতে স্থ্। নর্থ-ওযচেল্সে এই রকম শৈবাল 
মাঝে মাঝে অনেক দেখা যায়। 

কিম্বদন্তী এই যে বিয়োনোর আকুল 
প্রার্থনায় উইনক্রাইড আবার ভীবন লাভ 
করিয়া ৯৬৬০ খুষ্টান্দে কুমারী অবস্থায় ইহলীলা 
সম্বরণ করেন। শ্রজবেরিতে তাহাকে গোর 
দেওয়া হয়। কিন্তু অষ্টম হেন্রি যখন 
ইংলগ্ডের ধর্মকে পোপের কর্তৃত্ব হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিলেন তখন তিনি ছোট বড় 
অনেক মঠ ধ্বংস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 
সেই সময় তাহার দেহ তাহার গোরস্থান 
হইতে তুলিয়! ফেলিয়া দেওয়া হয়। অধুন! 
তাহার শুধু একটি জঙ্ুলি মাত্ত এই কৃপ-মঠে 


রক্ষিত আছে বলিয়া কল্লিত। সেখানে 
তাহার শবাধারের একটি কাষ্থওও 
রহিয়াছে। 


7 আিচিস বারা ররর পারা রেল ক -- 


৪৯২. 


ফ্রাইডের কূপে যে সকল অত্যাশ্চিধ্য ঘটনা 
খাট আসিতেছে সেগুলি সবই লিপিবদ্ধ 
হইয়া, অছে। শুধু যে মূর্খ দরিদ্ররাই 
সেখানে যায় তাহা নক, গ্রাচীন কাল হইতেই 
দেশের গণ্যমান্ত রাজা মহারাজা সকলেই 
(সেখানে অতি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে গমন করিতেছেন, 
এবং সেই কূপের রোগ শান্তির আশ্র্য্য 
ক্ষমতা ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই উপলব্ধি 
করিয়া! আসিতেছেন। এ সব দেখিয়া কোনো 
বিচারশক্তিশীপ ব্যক্তিই ব্যাপারটা এইবারে 
হাসিয়। উড়াইয়। দিতে পারেন না। 

এই কূপের ছুই মাইল দূরে বেপিদ্বাকে 
একটি গির্জা ছিলি। আজো উহার ধবংসা- 
বশেষ বর্তমান আছে। একাদশ থৃষ্টাবে 
সেখানকার এক পুরোহিত উইনক্রাইডের 
যেজীবনী লিখিয়৷ গিয়াছেন তাহাতে তিনি 
সেখানকার যে সকল আশ্চধ্য ঘটন! দেখিয়া- 
ছেন তাহাও লিখিত আছে। 

নিম়লিখিত ঘটনাগুলি তাঁহার সেই পুস্তকে 
রহিয়াছে। একদিন এক দরিদ্র রমণী 
তাহার পুত্রকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল। পুত্ধ জন্মাবধি বোবা। পুত্রকে 
আয়! সেখানে ম্লান করানো! হইল এবং 
তাহার মুখেও খানিকটা জল ঢালিয়া দেওয়। 
হইল। ইহার পরই তাহার মৃকত্ব ঘুচিয়৷ 


গিয়া মুখে কথা ফুটিল। 
আরেক দিন এক লন্মান্ধ বাঁলিকাঁকে 


সেখানে আনা হইল। তাহাকে স্নান 
করানোর পর তাহার ঘুম পাইল। ঘুম 
হইতে যখন সে জাগিয়। উঠিল তখন সে দৃষ্টি. 
শক্তি লাভ করিয়াছে । 

আর একটি অধিকতর আশ্চর্য ঘটনা 


ভারতী 


ভাত্র। ১৩২৯ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা' একজন লোক তাহার 
মৃত কন্তাকে গোর দিবার জন্ত উইন্ফ্রাইড 
গরর্জীতে লইয়া আদিল। গির্জার বেদীর 
সম্মুখে মৃত বালিকাকে শোয়াইয়৷ রাঁখিল। 
সেদিন আর গোর দেওয়া হইল না.। পরদিন 
প্রভাতে যখন গির্জার দরজা খোল! হইল 
তখন সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দেখিল যে, 
মেয়েটি বাচিয়। উঠিয়াছে এবং খাবার 
চংহিতেছে। 

হাজারো রকম রোগের সেখানে শান্তি 
হইয়াছে, এই প্রকার খবর প্রাচীন লেখা 
ও জনরব হইতে জানিতে পাঁর! যায়। 

৯৭৯০ খুষ্টান্দ হইতে ১৭১৬ - খুষ্টাব 
পর্য্যন্ত রেভারেড ফিলিপ লেটন এই স্থানে 
বাস করিতেন। তাহার নিজের প্রত্যঙ্গী- 
ভূত যথেষ্ট প্রমাণযোগ্য অনেক ঘটনা 
তিনি একটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়! 
গিগ্লাছেন। বল! বাহুল্য গিজ্্ী ও কুপ 
ইত্যাদিতে ক্যাথালিকদের সম্পূর্ণ বিশ্বাদ। 
কিন্ত লেটন সাহেব্র পুস্তক হইতে দেখা 
যায় যে প্রটেষ্টা্ড ধর্মের বন্যা যখন ইংলগ্ 
তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল তখনো! এই 
কূপের সুনাম ও ক্ষমতার প্রতি কেহ 
ভক্ভিহীন হয় নাই। 

১৬৬ খৃষ্টাবে স্তর রোজার কোডেন- 
হাম কে, সি, বি, কুষ্টরোগে আক্রান্ত হন । 
অনেক বৎসর ধরিয়া ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকেরা ভীহার কিছু করিতে পারিবেন 
না এবং দে রোগ চিকিৎসার অতীত 
বলিয়া ছাল ছাড়িয়া! দিলেন। তখন তিনি অন্তের 
পরামর্শীনুসারে এই কুপে স্নান করিবার 
জন্ত আগমন করিলেন। শুল! যায় স্নান 


। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়া! যখন উঠিলেন তখন তিনি সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিয়ছেন। সেই অবধি 
আর কখনে। তাহার সে ব্যারাম হয় নাই! 

সেই সময়কার ' আরেকট আশ্চর্য্য 
ঘটনা এই যে, তখনকার বৃটশ নৌসৈন্তের 
খাদাঞ্চিন স্ত্রী মিসেস জেপি নিউমেন বাত- 


রোগে আক্রান্ত হইয়! পড়েন এবং তাহাতে 


তাহার হাত পা বাকিয়। যায়। রাগ্গের 
অনেক গণ্য মান্ত লোকের সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল। ইংলগ্ডের রাজডাক্তার 
তাহাকে চিকিৎস। করিতেছিলেন। কিন্ত 
কোনোই ফল হইল না। তখন তিনি নান। 
স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়৷ মবশেষে এই 
কূপে  আগিয়া, নান গ্রহণ করিলেন কিন্ত 
প্রথমবার কানে বিশেষ কোন ফল লাভ 
হইল না। ১৬৬৬ খুষ্টাব্বের ৫€ই জুন 
তিনি পুনরায় সেখানে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন! ভিনি এমনি পঙ্ঠু হই গিম্নাছিলেন 
যে অন্যের সাহাধা লইয়াও মাঠাঁর বৎসর 
যাবৎ তাহার ঈড়াইবার ক্ষমতা ছিপ না। 
কিন্ত এবার আপিগ! কয়েকবার সন করাতে 
তাহার রোগ স্পুর্ীপে সারিয়া গেল। 


নবাঁৰ 


ধাহারা এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
তাঁহারাই ইহ! লিপিবদ্ধ করিয়া গিন/ছেন। 
আজকাল এই বিজ্ঞানের দিনে লোকে 
সহজেই মনে করিবে যে সম্ভবতঃ কূপের জলে 
এমন সব রাসায়ানিক পদার্থ মিশ্রিত 
আছে যাহাতে রোগ সারিতে পারে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ এই কৃপের জল লইয়া 
বহু রাসায়ানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন কিন্ত 
প্রতি গ্যালন জলে মাত্র চৌন্দ গ্রেণ খড়ি 
মাটি ও চার গ্রেণ কেলসিয়াম সালফেট 
ভিন্ন আর কিছু পাঁন নাই। কাজেই 
তাহারা মত দিয়াছেন যে প্র জলে 
রোগ শান্তি হইবার মহ কোনে গুণ নাই। 
আর এক কথা, বিগত ছুই শতাবি যাবৎ 
ধাহারা সেধানে আরোগ্য লাঁত করিয়াছেন 
তাহাদের অধিকাংশই প্রটেষ্টা্ড অর্থাৎ 
ত্বাহাদের উইনফ্রাইডের অলৌকিক শক্তির 
প্রতি বিশ্বা নাই। তথাপি কেনযে এই 
কৃপোদকে  ছুশ্চিকিতত্ত-মহারোগও সারিয়া 
বায় তাহা বুদ্ধি বিগারের বহিভূর্তি বিজ্ঞান ও 
এখনও পর্যান্ত ইহার কোনো! কারণ নির্দেশ 
করিতে পারিতেছে না । 
শ্রীহেমচন্ত্র বক্পী। 


৪৯৩ 


নবাব 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ফেলিসিয়া 
কক্ষে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার 
জেস্কিন্স বসিয়ছিলেন । 


মৃত্তিকা লইয়া! নবাবের মুষ্ঠি গড়িতে 
গড়িতে ফেলিপিফ্ ডাক্তার জেঙ্িন্পের পানে 
চাহিয়া কহিল, “আপনার ছেলের খপর 
কি, ভাক্তার জেঙ্কিম্দ? তাঁকে আর 


৪৯৪ 


আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই না যে! 
বেশ লোকটি! কোথায় গেল?” 

জেঙ্কিদ্স কহিলেন, “কোথায় গেল! সে 
খপর তুমি যেমন জানো, আমিও তেমনি 
জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ও 
বাড়ীতে তাঁর পোষাচ্ছিল না। স্বাধীনতার 
ছাওয়! পেয়েছেন__” 

হাতের তুলিটা টেবিলের উপর ফেলিয়1 
ফেলিসিয়| ঘুরিয়। বসিল, ডাক্তারের 
_ দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “এ 
খানটায় মাপ করবেন, ডাক্তার সাহেব। 
এই স্বাধীনতাপ হাওয়া কথাটিকে নিয়ে 
আপনারা আজকাল ভারী তাচ্ছল্য স্থুরু 
করেছেন--যেন সেট! ভারী বিজ্রপ, ভারী 
অপরাধের ব্যাপার! দারিদ্রের মধ্যে 
থেকে যে ব্যাচারার। চেপে পিষে সার! 
হচ্ছে, তারা যদি আপনাদের খেয়ালমত 
আপনাদের খানার টেবিলের চতুর্দিকে 
খোসামুদের মত বসে থেকে আপনাদের 
ছোট তুচ্ছ'বাজে কথায় সায় দিয়ে তার 
তারিফ করতে না পারে, মাথ! তুলে 
জ্াড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের বিরুদ্ধে 
আপনাদের এই বিক্রপ-বণ কিছুমাত্র দ্বিধ! না 
করে বেরিয়ে পড়বে! আপনারা চান্‌, 
তারা আপনাদের জুতোর তলা চেটে 
পাতে-পড়া ছু'টুকরো! ছেঁড়া কুটি আর 
মাংসর হাড় মুখে পুরে নিজেদের কৃতার্থ 
বোধ করবে! সেইটি যারা ন। করে 
মাথা তুলে দাড়াবার চেষ্টা পাবে, তাদের 
একেবারে মন্ত অপরাধ, না? স্বাধীন হাওয়া, 
--সেটা ঠাট্রার কথ। নয়। তাদের স্বাধীন 
হাওয়া, যে দেশে বয়ে যায়।সে দেশ ধন্ত 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


হয়! যে স্বাধীন হাওয়। দোষের, সে 
হাওয়ার আপনার! ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়! 
আপনাদের নিশাসে-প্রশ্বাসে মিশে আছে! 
আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপাঁভ', 
বোয়াল্যান্দ্র, এদের ;_ যাঁরা সমাজে বিনা 
দ্বিধায় উচ্ঞংজ্বলতা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
ঘাদের ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই,ছুনিয়াটাকে খালি 
ভোগের জায়গা বলে যার জেনে রেখেছে 
_-নিজের বিলাসের ছন্ত অপরের সর্বনাশ 
করতে যাদের চোখের পাতা এতটুকু 
পড়তে জানে না, স্বাধীন হাওয়া দোষের 
তাদের _” 

ফেলিসিয়ার মাথার শিরাগুলা উত্তেজনায় 
দপ. দপ. করিতে লাগিল, মুখ চোখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। সে আজ কুছ! 
ফণিনীর মতই ফণ! তুলিয়। দীড়াইয়াছে। 
আরও সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
ডাক্তার জেঙ্গিন্দ বাঁধা দিয় কহিলেন, 
“ফেলিসিয়া, স্থির হও ।” 


ফেলিসিয়া কহিল, *না, আপনিই 
বলুন, আমার কথা ঠিক কি না! 
আপনাদের জীবনের লক্ষ্য কি! শুধু 


পয়সা_তা সে পরের মাথায় হাত বুলি- 
য়েই হৌক, আর তাদের চোঁখে ধুলো দিয়েই 
হৌক। আপনারা চান্‌ শুধু পয়সা আর 
বিলাস, ভোগ! কোন ভাল জিনিষে 
আপনাদের রুচি আছে! সাহিত্যের দিকে 
ঝৌক সে শুধু নামের জন্য_-ছবির তারিফ 
করেন নামের জন্ত-নাম কিনতে চান্‌ 
শুধু আপনার1--কাঁজ চাঁন না।” 

জেঙ্কি্ উপায়ান্তর না দেখিয়া মৃদু 
হাদিল, হাতের দস্তানাটা খুলিতে খুলিতে 


৩৮শ বর্ষ পঞ্চম সংখা 
বলিল, “ছাঃ--ছেলেমানষ ! তোমার সঙ্গে 
তর্ক করব কি!” 

নবাব এতঙ্ষণ স্থিরভাবে সকল কথা 
শুনিতেছিলেন 1 এখন তিনি কহিলেন, 
পকিস্ত উনি ঠিক কথাই বলেছেন, ভাক্তার ! 
আমর! জীবনে করলুম কি-করছিই 
বা কি! পরনসার জন্য প্রথথ্থ বয়সট। 
পাগলের মত্ত কাটিয়ে দিয়েছি--আর 
এখন নাম বাজাণার দিকেই আমাদের 
প্রধান লক্ষ্য! যে করে এ টাকা হয়েছে, 


তাঁকে না জানে! কিন্তু মামার “পোছটা 
ভেঙ্গে গেল, বোধ হয়, মাদ।মোসেল_-” 
ফেলিপিয়া কহিল, *্থাক, আর গড়ব 
আর এক দিন হবে'খন।” 

অদ্ভুত বালিক|, এই ফেলিসিগা। সে 
একজন আটষ্টের কন! । পিতা সিবাস্তিয্নন 
রুই একজন প্রতিভাশালী আর্টিস্ট ছিল। 
ৈশবেই  ফেলিসিয়ার মাতার মৃত্যু হন্ঈ__ 
মাকে দে কখনও চক্ষে দেখে নাই। 
স্ত্রী ছিল, সিবাস্তিয়নের চোখের মণি। স্ত্রীকে 
হারাইযা এই মেফেটিকে বুকে ধরিয়াই 
পিবস্তি্ন কোন মতে খাড়। ছিল। শৈশব 
হইতে পিতার. কলাগৃহটির মধ্যেই ফেলিসিয়া 
বাড়িয়। উঠিফাছিল। তাহার জগৎ এই 
ক্ষুদ্র ঘরটিকে লইগজাই। কাঁদা লইয়া সে 
পুতুল গড়িত, কোনট। ছুই দিন থাকিত, 
কোনটাকে বা গড়িয়াই সে ভাঙ্গিয়া ফেলিত। 
অল্প বয়দ হইতেই এ কাঞ্জে তাহার কেমন 
একটু অশিক্ষিত-পটুত্ব জন্িগ্াছিল। পিতা 
সিবাস্তিযন কন্ঠার ভুল শুধরাইয়া দিত, 
শিল্পের সুস্্ কৌশলগুলাও বুঝাইক্া শিখাইতে 
জাডিত না । 


না। 


নবাব $৯% 
এমনই করিগ্না গঠন-শিনে যখন 
ফেলিসিয়। ধীরে ধীরে আপনার শক্তি 


প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা 
একদিন সিবাস্তিযন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত 
হইয়া একেধারে অক্ষম ও অপটু হইঙ্লা 
পড়িল। তাহার গৃহে শিল্প-নৈপুণ্োর তারিফ 
করিতে যে সকল লোক আিত, ডাক্তার 
জেঙ্কিন্দ তন্মধ্যে একজন। জেঙ্গিন্সের 
সহিত সিবাস্তিক্ননের কতকট! সৌহার্দ্য জন্মিয়া- 
ছিল। তাহার উপর এই পীড়া উপলক্ষ করিয়া 
সেই সৌহার্দ্য রীতিমত পাকিক়া উঠিল। 
ডাক্ত।র জেঙ্কিন্স নিত্য তাহাকে দেখিতে 
আমিতেন। বন্ধুকে কত আশ্বাসের কথা 
বলিয়। ভূলাইতেন; ফেনিসিয়াকেও উৎসাহ 
দিতে ভুলিতেন না। বন্ধুর গৃহে এখন 
তিনি একরূপ অভিভাবকস্বরূপ হইয়া উঠি 


ছিলেন। সব সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি 
প্রশ্নোজনীয় প্রতোক িনিষটির তত্বিরর 
করা, এ সকলের কোঁনটাতে একদিনের 


জন্তও কখনও তাহার এতটুকু শৈথিল্য 
দেখা যায় নাই। 

ফেলিপিয়ার দিনগুল| নিতান্তই নিঃসঙ্গ 
নির্জন্ভাবে কাটিতেছে। এ নিজ্জানতা-ভঙ্গ-করে 
ডাক্তার প্রায় প্রত্যহই ফেলিসিয়াকে মাদাম 
জেঙ্কিন্দের নিকট লইন্কা আসিতেন; সার! 
দ্রিন মাদামের সাহচধ্যে কাটাইফা। সন্ধ্যার সময় 
ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে 
করিয়৷ তাহার গৃহে পৌছাইয়া দিয়া যাইতেন। 
কন্ঠায় প্রতি ডাক্তারের এতথানি ন্েহ-মমতা 
দেবিয়। রোগ-শধ্যাশাগ্িত অক্ষম সিবান্তিয়ন 
কতকট| আরাম বোধ করিতেন। 

ফেলিনিয়! রাত্রে পিতার শধ্যার পাশ্থে 
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বদিয়। শিল্প-স্বন্ধে নানা আকোচনার কথা 
পাড়িত, পিতা প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে সকল 
তত্ব বুঝাইয়! দিত। কোনদিন-ব! ফেলিসিয়। 
বসিয়া বই পড়িত, সিবাস্তিয়ন বিছানায় শুইয়া 
শুনিয়। যাইত! ফেলিসিয়। মুত্তি গড়িত, 
সিবাস্তিয়ন মুগ্ধ মেত্রে কন্যার শিল্প-নৈপুণ্য 
দেখিত- আশার আনন্দে প্রাণ তাহার ভরিয়া 
উঠিত। ও 

এদিকে কিন্তু শরীর তাহার ক্রমেই 
দুর্বল হইয়৷ পড়িতেছিল। নিজে সে স্পষ্টই 
বুঝিতেছিল,এ দেহ প্রাণথান|কে বহিবার পক্ষে 
ক্রমেই যেন অধিকতর অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়া! 
পড়িতেছে- মৃত্যু যেন ক্রমেই তাহার অলক্ষ্য 
কর বাড়াইয়া অগ্রসর হইতেছে। মেয়ের 
দশা কি হইবে ভাবিতে গি্ নিশ্বাস তাহার 
রুদ্ধ হইয়া আসিত--বুকের মধ্যে অব্যক্ত 
একটা বেদনা টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিত। 
ফেলিসিয়া পাছে সে বেদনার এতটুকু আভাষ 
পায়, এই আশঙ্কায় প্রায়ই তাহাকে সে 
চোখের আঁড়ে রাখিবার চেষ্ট করিত। 
ডাক্তার আগিলেই ন্েহান্দ পিতা ব্যাকুল 
ভাবে তাহাকে জানাইত--ফেলিসিয়! 
অনেকক্ষণ এই বদ্ধ গৃহে পড়িয়া! আছে, 
তাহাকে. বাহিরের মুক্ত বায়ুতে একটু 
বেড়াইয়। আনো । বন্ধুর এই অন্থরোধ 
রক্ষা করিতে ডাক্তার কোনদিন এতটুকু 
অবহেল! করেন নাই, ফেলিসিয়াও অনেকখানি 
হিজগর্কে চকিতে দেখিয়া লইবার 
অরকাশ পাইয়। তাহ! ছাড়িতে চাহিত না। 

এমন সময় সহসা! এমন একটা ঘটন! 
ঘটল, যাহাতে সরল! কিশোরীর উন্মুখ চিত্ত 
গ্রচ্ড বাধা পাইল) অবিষ্বাসে ভয়ে 


ভারতী 
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দ্বণায় একাস্ত সে সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িল। অন্থদিনের মত জেঙ্গিন্সের 


সহিত ফেলিসিয়া সেদিনও তাহার গৃহে 
গিয়াছিল। মাদাম জেঙ্িম্স গৃহে ছিলেন না 
__ছই দিনের জন্ত কোথায় তিনি বেড়াইতে 
বাহির হইয়ছিলেন। তাহার অনুপস্থিতির 
জন্ত ফেলিসিয়া এতটুকু সক্কোচ বোধ করে 
নাই। ভাক্তারের বয়স ও পিতার সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের পরিমাণ__ ভাবিয়া ডাক্তারের 
স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে পঞ্চদশ-বর্ষীয়া কিশোরী 
ফেলিমিয়াকে স্বগৃহে লইয়। যাইতে ডাক্তারও 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। বয়সে পঞ্চদশ হইলে 
কি হয়, সর্গতায় ফেলিসিয়া অপ্তমবর্ষীয়। 
বালিকারই অনুরূপ ছিল। 

সদ্ধ্যার সময় জেঙ্ষিন্প ফেলিসিফ়াকে 
লইয়া বাগনে আসিয়া বদিলেন। মাথার 
উপর অন্ধকাঁর তখন ঘনাইয়! অ(সিতেছিল। 
স্িগ্ধ বাতাস বহিতেছিল--কুঞ্জে বসিয়! ছুই 
চারিটা পাখীও বড় মিঠা গাহিতেছিল। 
সিবান্তিয়নের বিষয়েই উভয়ের কথ! হইতেছিল 
_সহসা ফেলিসিয়। একটা কঠিন বাহু 
পাশে আপনাকে বদ্ধ দেখিয়া আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল। তখনই সে বাহুপাঁশ 
সবলে ঠেলিয়৷ অগ্নিময় দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের 
পানে চাহিল। মাথার উপর তখন ছুই 
চারিটামাত্র.নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে, আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে ক্ষীণ টাদের মৃহ আলোক- 
কণা জাগিয়া দেখ দিগ্নাছে-ফেলিসিয়! 
সন্ুখেই দেখিল, ডাক্তারের অধরের কোণে 
বক্র একটা হাসির রেখা ! তাহার মনে হইল, 
কঠিন আঘাতে এ হাসিটাকে সে চূর্ণ করিয়া 
দেয়! সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থ কি, 
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তাহা বুঝিতে ফেণিসিয়ার বিলম্ব ঘটল না 
সে নভেল পড়িয়াছিল, রঞ্মঞ্চে অভিনয়ও 
দেখিয়াছিল-দ্বণায় তাহার আপাদ-মস্তক 
জণিয়া উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দীর্খ- 
স্বাসে ডাক্তারের ছুরভিসন্ধি মেঘের মত 
বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িল। ডাত্তার আপনার 
অবস্থা বুঝিম্] তখনই জানু পাতিয়া 
ফেলিসিয়ার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিল। এ শুধু 
ক্ষণিক মোহ মাত্র! ত্রাস্তি,__ছূর্ধল ভ্রান্তি 
শুধু! এমন সিগ্ধ সন্ধ্যা, মধুর বাতাল, 
আর সম্মুখে অপূর্ব-রূপিনী তরুণী, মুহুর্তের 
জন্য তাহার চিন্তে বিকার ঘটয়াছিল! সংযমের 
বাধ ভাঙ্গিয়াছিল! ক্ষমা,ক্ষমা কর, ফেলিসিয়া! 
যদ্দি সে জনিত, ডাক্তার তাহাকে কঙখ|নি 
ভালবাসেন! আঁপনার গ্রাণের অধিক, 
জগতে তাঁহার যাহা-কিছু আছে, সেই 
সর্বস্বেরও অধিক ভালবাসেন! দৃষ্টিতে 
অবজ্ঞা হানিয়া ফেলিসিয়! গর্জি। উঠিল, 
নিলজ্জ কাপুরুষ, এ কথ কোন্‌ মুখে 
বলিতেছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু-_ 
চলিয়া ঘাও_এখনহ আমাকে গৃহে 
পৌছাইয়া দাও । 

যন্ত্রচালিতের মত জেঞ্ষিন্দ ফেলিসিয়াকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিল--গাঁড়ীতে সে উঠি 
বসিলে, গাড়ীর মধ্যে মুখ পুরিয়া ক্ষমা! 
চাহিয়৷ মৃদু স্বরে ডাক্তার কহিল, “এ স্যন্ধে 
আর একটি কথা না! তোমার বাপের 
কাণে গেলে এখনই দে বেচার। মার! 
যাবে।” 

এমনই করিয়া পুরুষ ফাঁদ পাঁতে,_দরল! 
নারী না জানিয়। সে ফাদে ধর! দেয়! ফেলিসিয়া 
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পা পর্যন্ত তখনও কাপিতেছিল। 
কথা কহিল ন|। 

ফেলিসিয়ার প্রকৃতি ডাক্তারের জান! 
ছিল। তাই সে পাও পরদিন-_-যে-মুখে 
পূর্কদিন বন্ধুকন্াকে দুর্বাক্য বলিয়াছিল, দেই 
মুখেই হানি ফুটাইয়। সিবান্তিয়নের সঙ্গে দেখ 
করিতে আফিল। সিব্ুস্তিয়ন সহজভাবে 
অন্ত দিনের মৃতই কথ পাঁড়িল? ফেলিসিয়া 
কথাটা তবে সত্যই তাহাকে বলে নাই! 
জেঙ্কিন্দের প্রাণ জুড়াইয়া বাঁচিল। 

পিতাকে ফেলিসিয়৷ সে কথা বলে নাই, 
সত্য। নাই বলুক, সেই দিন হইতে কিন্ত 
তাহার চিত্তে একট পরিবর্তন আসিল। 
পুরুষকে সে দ্বণা করিতে শিখিল, অবিশ্বাস 
করিতে শিখিল! পিতার উপর রাগ হইতে 
লাগল, কেন তিনি তাহাকে সম্মান-রক্ষার 
উপযোগী শিক্ষ। দান করেন নাই! এতদুর 
ছুঃসাহন একট! বৃদ্ধ বর্ধরের, যে তাহার অঙ্গে 
সে হাত দেয়! 

কন্যার এ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়৷ পিতা! 
ডাক্তারকে কহিল, "দেখ ত ডাক্তার, 
' ফেলিমিয়ার মেজাজটা! ক'দিন ভাল দেখছি 
না, ওর কোন অন্থখ-বিস্খ হল নাত!” 
নির্লজ্জ ডাক্তার অচপল কঠে জবাব দিল, 
“একটু হ্মের গোলমাল হয়েছে_-ওষুধ দিয়ে 
যাঁচ্চি,ব্যস্ত হয়ো না।» ব্যস্ত হইবার প্রয়োজনও 
ছিল না। 

সিবান্তিয়নের জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়! 
আসিয়াছিল-_ছুই-এক দিনের মধ্যেই সে 
ইহলোকের সহিত নকল দেনা-পাওনা 
চুকাইয়৷ দিল। মৃত্যুর সময় ডাক্তারকে 


সে কোন 
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করিয়া সিবাস্তি্»ন বলিল, প্ডাক্তার, 
ফেলিসিয়াকে তোমারই হাতে দিয়ে গেলুম। 
ওকে দেখে--ওর আর কেউ নেই !” 
ফেলিসিয়। কাঠের মত নিশ্চল ভাঁবে 
বিছানার পার্খে দীঁড়াইয়াছিল_-এ কথায় 
এতটুকু নে বিচলিত হইল নাঁ। ডাক্তারের 
কানে কথাটা কঠিন বিজ্রপের মতই তীব্র 
ঠেকিল; তবু.তিনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, 
প্দেখব। পে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।” 
ফেলিসিয়ার যেন কোন জ্ঞান ছিল না। 
ছুঃখটা এত প্রচণ্ডভাবে তাহাঞ্চে আঘাত 
করিল, যে, তাহার কীদিবারও শক্তিও লুপ্ত 
হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, মুহূর্তে যেন 
পৃথিবীখান! মরুভূমির মতই বিশাল ও 
অবলশ্বনহীন হইয়! পড়িয়াছে। বিপদের রাৰ্রি 
অগ্গগরের মতই যেন চতু্দিক গ্রাস করিতে 
আধিতেছে। এই আলেকহীন বিশাল মরূ- 
প্রান্তরের মধ্য দিয় তাহাকে দীর্ঘ জীবন 
কাটাইয়া যাইতে হইবে! কোথায় আশ্রয়, 
কোথায় অবলম্বন! কেহ নাই, কিছু নাই! 
তাহার উপর সিবান্তিয়ন এক পয়স। সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়া যাইতে পারে নাই। 
ফেলিদিয়ার স্বন্ধে সংসারট। প্রচণ্ড ভারের 
মতই চাপিয়। বগিল। মিনবাস্তিগ্নের আরটিষট 
বন্ধুরা আসিয়। পরামর্শ দিল, সব বেচিয়! 
ফেল। বেচিয়! দেনা শোধ কর! এই ঘর, 
এই আদবাবপত্র পিতার স্মৃতিতে ভরপুর 
রহিয়াছে,-প্রণ ধরিয়া সেগুলাকে বিক্রয় 
কর! ফেলিসিয়ার শক্তিতে কুলাইল না । 


চোখের জল" মুছিয়া সে বলিল, প্পরামর্শ 


দিয়ে না গো-তোমরা। এ দেনা-শেধের 


চি বিন পরের লরি যাকির বক্র... কুরান সন 


গারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


কিছু বিক্রী করব না” বন্ধুর দল 
ফেলিদিয়ার একগু'য়েমি দেখিয়। বিরক্ত চিত্তে 
প্রস্থান করিল! পু 

রাত্রে অনেক ভাবিয়৷ চিগ্টিয়! ফেলিসিয়া 
একটা উপায় স্থির করিল | সে তাহার ধর্খ-মা 
ক্রেনমিজকে বিপদের কথ। জানাইম়া এক দীর্ঘ 
পত্র লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, “ওদের 
কথা তুমি শুনো না, ম|। তুমি কিছু বিক্রী 
করে। না! যতদিন আমি আছি, তোমার 
ভাবনা কি? আমার বার্ষিক আয়, পনেরো 
হাজার ফ্রাঙ্ক--সে ত তোমাকেই দিয়ে যাব। 
তুমি ছাঁড়। আমারও মার কেউ নেই। সে 
টাকা তোমারই। আমি এখানকার নব 
চুকিয়ে বুকিয়ে ওখানে যাচ্ছি। ছুটি মায়ে 
বীয়ে আমরা একসঙ্গে থাঁকৃব। বুড়ো বয়সে 
আমাকেও ত একজনের দেখ! চাই। তুমি 
আমায় দেখবে তুমি তোমার কাঁজ নিয়ে 
থেকে!, আমি সংসার দেখবো । সিবান্তিয়ন 
গ্রেছে,ছুঃখের কথা,-_কিন্ত আমি যখন এখনও 
রয়েছি, তখন তুমি একেবারেই নিৰা শ্রয 
হওনি।” 

চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে প্রচুর স্েহ যেন 
উছলিয়! পড়িতেছিল। ফেলিপিয়! চিঠি পড়িয়া 
সুস্থ হইল। তাহার চোখে জল আসিল। 
চিঠিথানাকে বুকে চাপি় উচ্ছদিত আগ্রহে 
সে কহিল, প্তুমি এসে! মাতুমি এসো । এ 
জনহীন পৃথিবীতে আর আমি একল! থাকতে 
পারি না। ভয়ে আমার গ! শিউরে উঠছে-_ 
চারিধারে পাপ আর ভগ্ডামি দেখে মাথ। 
আমি তুণতে পারছি না, মা।” 

ক্রেনমিজ আসিল। আপনার গৃহ ছাড়িয়া, 


আক খরার ০ বিতর পতি াবপানাখত 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্নেহের নীড়ে আশ্রয় দিল) আসর বিপদের 
হাত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিল। ফেলিসিয়া 
সাত্বন|! পাইল। তাহার মুর্ধি-গঠন আবার 
পূর্বের ন্তায়ই চলিতে লাগিল। এই কলা- 
চচ্চাই তাঙার জীবনের একমাত্র স্থখ, একমাত্র 
অবলম্বন। একদিন জেঙ্িন্স আসিয়া ফেলি- 
পিয়াকে সাহাধ্-দানে অগ্রপর হইলে 
রুক্ষ স্বরে ফেলিসিয়৷ সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান 
করিল। ডাক্তার ধীরপদে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে, ক্রেনমিজ মৃদু স্বরে 
ফেলিসিয়াকে কহিল, “বেচারা ডাক্তার 
তোমার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। তাকে 
অমন কড়। কথায় বিদেয় করাটা তোমার 
ভাগ হয়নি-_-একজন পুরুষ অভিভাবক থাকাট। 
মঙ্গলের কথ! ! হাঞ্জার হোক, তোম!র বাবার 
বন্ধু ত।” 

পবন্ধ! হা, 
বদমায়েস-” 

ফেলিসিয়৷ সহসা আপনাকে সংঘত করিয়! 
ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে রোষের যে 
আগুন জপিতেছিল, সে তাহাকে গোর করিয়! 
নিবাইয়! দিল। 

ইহার পর হইতে ডাক্তার এ গৃহে আস! 
একেবারে রহিত করিলেন না। মাঝে মাঝে 
বন্ধুকন্তার তদ্দির করিতে আপিতেন। 
শিষ্টাচারের অনুরোধে ফেলিদিয়! তাহার প্রতি 
রোষটাকে আর উচ্ছসিত হইতে দিগ না__ 
সহঙ্জভাবেই সে কথাবার্তা কহিবে, স্থির করিল। 
ডাক্তারের মনের উপর যে পাষাণধানা 
চাপিয। বলিয়াছিল, এ ব্যাপারে সেখান৷ অল্পে 
অল্পে সরিয়! গেল। 

একদিন. সকালে ডাক্তার আসিয়া 


বন্ধুই বটে! একট! ভণ্ড 


নবাব 


৪৯ 


দেখিলেন, ফেলিসিয়া'র ইডিওর পারের ঘরে 
ক্রেনমিজ বসিয়া আছে। উক্কার তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া! ফেলিপিয়ার কক্ষে প্রবেশ 
করিতে যাইবেন, এমন সময় ক্রেনমিজ বাধ 
দিয়া কহিল, “যেয়ো না, ডাক্তার। ও ঘরে 
কেউ না যায়, ফেলি মানা করে দিয়েছে। 
আমি তাই চৌকি দিচ্ছি !” 

“তার মানে?” 

“মানে, ফেলি কাঁজ করছে। 
এখন তাকে বিরক্ত না করে !* 

ডাক্তার নিষেধ ল| মানিয় এক প! 
অগ্রসর হইলেন। ক্রেনমিঙ্জ কহিল, “ন।, ন!, 
যেয়ে। না। আমায় তাহলে ভারী বকবে॥ 
ফেলি।” 

পও ত একলাই আছে 1” 

শনা। নবাব আছেন। 
গড়া হচ্ছে ।” 

“আশ্চর্য ! মুদ্তি গড়ছে ত আমার যেতে 
কি-_” ডাক্তার গর্জি্। উঠিলেন। তাহার 
বুকে যেন একট! খোঁচ| ফুটিল। ফেলিসিয়র 
বয়স হইয়াছে, সে ত আর এখন কচি খুকীটি 
নহে, একটা৷ পুরুষের সহিত নির্জন ঘরে 
মে একেল।! তিনি সবলে দ্বার ঠেলিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ক্রেনমিজও শশব্যস্তে 
তাহার অন্থদরণ করিল। 

দ্বার খেলার শব্দে চকিত হইয়। ফেলি নিয় 
মুখ তুলি! চাহিল, তীব্র স্বরে কহিল, “এর 
মানে কি, ভাক্তাত্র? মা” 

ক্রেনমি্ কহিল, “আমি ঢের মান! 
করেছি মা--ভ। ন! শুনে ডাক্তার জোর করে 
ঘরে ঢুকলেন।” 

ফেলিপিয়! গঞ্জিয়। উঠিল, “ডাক্তার 


কেউ যেন 


নবাবের মুষ্তি 


৫০৩ 


সে স্বরে ষেন আগুন ঠিকরিয়! পড়িতেছিল। 
শুনিয়। নবাবও শিহরিয়া উঠিলেন। 

ডাক্তার কোন কথ! বলিতে না পারিয়া 
ঠোঁটের কোণে মৃছু হাঁসির রেখা টানিবার 
চেষ্ট। করিলেন। ফেলিসিয়। কহিল, প্যান, যান 
আপনি_ এখনই এ ঘৰ থেকে চলে যান। 
কার্‌ হুকুমে আপনি-_-” 

ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু শোন ফেলিয়া, 
আমি কি বলি__” 

ফেলিসিয় দীড়াইয়া উঠিল, দ্না, কোন 
কথা শুন্তে চাইনে আমি। চলে যান! 
না হলে এ বেগাদপির শান্তি পাবেন-_-একজন 
মহিলার ঘরে তার - বিনা অনুমতিতে" 
সহস| থামিয়! গিয়া ফেলিসিয়। নবাবের দিকে 
চাহিল, কহিল, *“মাপনাকে তাহলে আর 
আটকে রাখব না, নবাব বাহাছুর। 
বাকীটুকু এখন আপনাকে না পেলেও আমি 
শেষ করতে পারব। আপনি তাহলে 
আম্গন--” 

নবাব কোন কথ! না বলিয়৷ সবিশ্ময়ে 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। ক্রেনমিজ 
সঙ্গে আসিয়া দ্বার পধ্যন্ত তাহার ন্গৰরণ 
করিল। 

নৰাব্‌ চলিয়া! গেলে ডাক্তার কথা কহিবার 
অবকাশ .পাইলেন। তিনি কহিলেন, 
“ফেলিপিয়া, তুমি পাগল হয়েছ_-এ কি 
তোমার ব্যবহার--1” 

পকি ব্যবহার, ডাক্তার ?” 

*এই লোকটার সঙ্গে একল। তুমি ঘবের 
মধো বসে আলাপ কর-__* 

পপ কর, ভাক্তার, এ কথ! ঝিঙ্ঞানা 
করবার তোমার কোন অধিকার নেই 1৮ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


ণ্অধিকার আাছে, ফেলিসিয়-_--আমি 
তোমার বাপের বন্ধু। তুমি না মানো, তবুও 
তোমার ভাল-মন্দর জন্য দায়ী মামি_-» 

ফেলিসিয়া বিদ্রপের হাপি হাসিয়া উঠিল। - 
সেহাসির প্রতি কণ! যেন তীরের মতই 
জেঙ্কিন্দের প্রাণে বিধিল, তীহাকে জর্জরিত 
করিয়া তুলিল। ফেলিদিয়া কহিল, প্তুমি 
দায়ী! চুপ কর ডাক্তার-_.আমি--আমি সে 
সব পুরোনো কথা ভূলে গেছি। তা 
আবার নতুন করে মনে পাড়িয়ে দিও না। 
যাঁও, না হলে ভাল হবে না» 

“তবু এর তআ্বামি কৈফিয়ৎ চাই, 
ফেলিসিয়া। এই বুনো! জানোয়ারটার সঙ্গে 
এত কি তোমার কাজের কথা ছিল-_-?” 

“জানোয়ার ! কাকে জানোয়ার বলছ ?” 

“এই নবাব__না, বাজে কথায় ভুলিগে 
দিয়ো না। ফেলিসিয়া, তুমি কে, তা একবার 
ভেবে দেখে! । তোমার জন্ত ডিউক__সে ত 
মরে-_যত ব্যারণ, ডিউক, তোমার কাছে 
পাত্তা পায় না-ই ছোড়। গে গেরিট। 
অবধি যে তোমাকে ছুই চোখ দিন্নে গিলে 
ফেলতে চাঁয়--সথচ ছোঁড়ার অত রূপ, অমন 
চেহারা-_কিস্তু তাকেও তুমি আমোল দাও 
না-আর এই নবাব, তার উপর তোমার 
এত টান কেন,_এ আমি জানতে চাই ।” 

পকেন--শুন্বে ? তবে শোন, ডাকার-_ 


নবাবকে আমি বিয়ে করবো11” ফেলিসিয়ার 
স্বর স্থির, অচপল! 
জেস্কিন্দ চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন 


পাথর ছুড়িয়া তাহাকে আঘাত করিল । মুহুর্তে 


করিয়৷ তিনি কহিলেন, 


কা আ্পী 


আপনাকে স্বরণ 


একিঞ্ক তি জর্ানা তখাবি হর 


- বাচবার আপা রাখে। 


৩৮শ বর্ষ, পর্ধম সংখ্যা 


আছে--আ।র সেই জী এখনও অনেক দিন 
শরীর তার খুবই 
মজবুত আছে। ছ দিন হণ, পঙ্গপাপের মত 
একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে নবাবের কাছে 
এপেছে। তারা সব নবাবেরই ছেলে- 
মেয়ে ৪ 

ফেপিসিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
সে কি বলিবে স্থির করিতে পারিল ন!। 

সম্থুখে তাহার নবাবের মুন্তিটা চীৎকার 


জ্যোতিরিজ্ুনীথের জীবনস্থৃতি 


৫০১, 


করিয়া বেন কত-কি বলিতেছিল--বিদ্রপের 
হাসি জেঙ্কিন্সের চোখের কোণে জড়ে! হইতে 
ছিল _ফেলিসিয়া মুহ্র্তের জন্য চৈতগ্ত 
হারাইল। সবেগে মুর্চিটার কাছে সে সরিষা! 
আসিল--মাক্রোশে সেটাকে ধরিয়! নাড়া দিয়! 
চুরমার করিয়। ভাঙ্গিয়।৷ ফেলিল। কাদার মৃত্তি 
কাদা হইয়। ভূমে লুটাইয়া পড়িল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্মতি 


৫) 
বোশ্াই গিয়াই জ্যোতিরিজ্্রনথ অনেক 
গ্রন্থ কিনিয়াঁ ফেপিলেন, এবং অধিকাংশ 
সময়েই এ সমস্ত পুস্তক পাঠে নিযুক্ত 
থাকিতেন। এখানে অবস্থান কালে তিনি 
আরও একটি বিদ্ধ। শিক্ষা করিয়াছিলেন__সে 
স্তর বাগ্ভ। এক গুজরাটী সুসল্মান 
তাহাকে সেতার শিখাইত। ক্রমশঃ 
ওক্তাদের জান! সমস্ত গংই অভ্যাস করিয়া 
গুরুর পু'জি-পাটা প্রায় নিঃশেষ করিয় 
দ্রিলেন। যাহাই হউক এই গস্তদের কাছে 
তিনি ফেতারে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ 

করিয়াছিলেন। ও 
বোম্বাই হইতে কলিকাতা ফিরিয়া 
আসিলে, তাহার সেতার শুনিয়া বাড়ীর 
সকলেই চমত্কৃত হইলেন । বিশেষতঃ গুণেন্- 
নাথ ঠাকুরমহাশয় তাহার সেতার শুনিয়া 
ভইয়। গিয়াছিলেন। 


কবীর (মোভিত 


গুণেন্ত্রবাবু জ্যোতিবাবুকে (০১00) সামোক্‌ 
পক্ষীর ডিমের তু্বে একটি স্ন্দর সেতার 
তৈরি করাইয়৷ তাহাকে উপহা'র দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু এ সেতারটিকে তাহাদের বাড়ীর 
একট! আল্মারির উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন, 
কি করিয়া পড়িয়া সেটি ভাগিয়া যায়। তিনি 
বলিলেন, অভ্যাপের অভাবে এক্ষণে তাহার 
পেতারের হাত আদপেই নাই। 

নিন তাহার কথাই উদ্ধৃত করিতেছি। 

“সে সময়ে সেতারের খুব রেওয়াজ ছিল। 
মৌীন যুবকের! প্রায়ই তখন এ যন্ত্র শিক্ষা 
করিতেন আমার ভগ্িনীপতি ৮ সারদ! 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় তখন জুয়ালা প্রসাদ 
নামক একজন প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ওস্তাদের 
নিকট সেতার শিখিতেন। তিনি যেসকল 
গৎ শিখিগ্নাছিনেন তাহা লক্ষৌ ঢং-এর! 
ওস্তাদ্জী আমার শিক্ষিত গংগুলি শুনিয়া 


' বলিলেন_ এগুলি দিল্লী ঢং.এর। দিলী 


৫*২ ভারতী 


এর গংগুলি একটু বেশী সাদাপিধা। 
তখন সারদাবাবুর বৈঠকথখা নায় প্রায়ই প্রসিদ্ধ 
গায়ক. বাদক প্রভৃতি গুণীগণের জটল্লা হইল। 
সারদাবাবু একজন সৌথীন লোক ছিলেন। 
তিনি বেশ ঞ্ুপদও গায়িতে পারিতেন |» 
দ্বিজেন্্র বাবুর পুরাণে! কোন-রকমে কাষ- 
চলা একট! : পিয়ানে। ছিল; দ্বিজেন্্রবাবু 
যখন ঘরে থাকিতেন না, জ্যোতিবাবু তার 
ঘরে. ঢুকিয়া সেই পিয়।নে! বাজাইতেন। 
দ্বিজেন্্ বাবু দেখিতে পাইলেই “ভেঙ্গে যাবে, 
ভেঙ্গে যাবে” বলিয়। ধমক দিয়া উঠাইয়া 
দিতেন, কিন্তু জ্যোতিবাবু তবুও সেই 
পিয়ানো ঝাজাইবার প্রলোভনটি কিছুতে 
চাপিয়!. রাখিতে পারিতেন না। যাহাই 
হউক, এমনি করিয়া বাজাইয়া বাঁজাইয়! 
পিয়ানোতেও তার একটু হাত হইয়াছিল। 





রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


ভাত, ১৩২৯ 


ইহাদের বাড়ীতে একটা খুব বড় টেবিল 
হাঞ্মোনিয়ম ছিল, অবসর মত জ্যোতিবাবু 
সেটির . উপরেও সাক্রেদী চালাইতেন। 
এমনি করিয়া হান্মোনিয়মেও তার বেশ 
একটু জ্ঞান জন্মিল? এ 

এই সময়ে ত্রাঙ্ঘসমাভের জন্ত এবটা 
খুব ঝড় টেবিল হার্ষোনিয়ম আসিল, তখন 
এ দেশে এই ফন্ত্র1 সর্বসাধারণের মধ্যে 
চিত হয় হাই। সমাঁজে তখন গানের সঙ্গে 
দিজেন্্রনাথ ও সত্যেন্রনাথ সেই বষ্ 
বাজাইতেন। পরে ধিজেন্্বাবু ও সত্তর 
বাবু খখন ছাড়িয়া দিলেন তখন এই যন্ত্র 
বাজান ভ্যে।তিবাবুর একটা প্রধান কর্তব্য 
হইয়। দাড়াইল। সমাজে তখন স্বর্গীয় বিষু 
চক্রবর্তী মহাশয় গান করিতেন। ইহাদের 
বাড়ীতে বোম্বাই .অঞ্চলের বিখ্যাত গায়ক 
মৌলাবক্মও কিছুদিন গায়ক ছিলেন। জ্যোতি 
বাবু ইহাদের ছুইজনের গানের সঙ্গেই 
হার্ম্োনিয়াম্‌ বাজাইতেন। এইরূপে বাজাইতে 
বাজাইতে, তাহার হার্দোনিয়মের হাত বেশ 
পাকিয়া উঠিল। সকলেই ইহার হার্মোনিয়ম 
বাজনার খুব প্রশংসা করিতে লাগিজ্নে। 
জ্যোতি বাবু বলিলেন, “৩ুখন হার্মোনিয়ম- 
ঝদক বলিয়া আমার খুব একট! নাম-ডাক 
ছিল। কিন্তু এখন কত ভাল ভাল হার্মোনিয়ম্‌ 
বাদক হইয়াছে যাহার কাছে আমি কলিক! 
পাই না।” 

ব্রাহ্ম সমাজে এবং বাঙ্গলা গানের সঙ্গে 
হান্মোনিয়ম বাজান” এই প্রথম সুরু হইল। 
তৎপূর্কে অনেকেই এই যন্ত্রের স্িত অপরিচিত 
ছিলেন। জ্যোতি বাবু বলিলেন যে, 

“আমার মনে পড়ে, একদিন রামতন্থু 


৩৮শ বধ, পঞ্চম সংখ) 


লাহিড়ী মহাশর আমাদের বাড়া আপিয়া- 
ছিলেন, তাহা সঙ্গে একটি নোটবুক 
থাকিত, যাহা কিছু নৃতন তাহার নঙ্জরে 
পড়িত তাহাই সেই নোট বুকে টুকিগ্ 
রাথিতেন। সেই বৃদ্ধের অপরিসীম জ্ঞান 
পিপাসা ছিল। পিক্ানোর সহিত হার্খো- 
নিয়মের কি তফাত লিজ্ঞস। করিরা, সমস্ত তথ্য 
তিনি তাহার নোট্বুকে টুকিযা। রাখিলেন। 
তাঁর *৫০০এ ৫2৮১৮ ৭১০0 0৯৮ ছিল। 
তিনি, য্নই আমাদের এখানে আদিতেন, 
এক পেয়ালা চ| খাইতেন। জরে কীপিতে 
কাপিতে পউঃ”প্আহ করিতে করিতে 
যখন তিনি আসিতেন তখনই দেখিতাম, 
সেদিন তার ৮০৪৭ ৫21 তবু এমনি 
তার জ্ঞান-পিপাস,। জরে কাতরাইতে 
কাতরাইতেও, নৃতন কিছু দেখিলেই প্রশ্ন 
করিতে ছাড়িতেন ন|, এবং যাহা কিছু জ্ঞান- 
লাভ করিতেন তখনি তাহার নোট্বুকে 
টুকিতেন। তিনি ছেলে মেগনেদের সঙ্গে 
বাক্যালাপ করিতে বড় ভাল বাসিতেন। 
ঘখনই তিনি আপিতেন, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদিগকে কাছে ডাকিয়া গল্প যুড়িয়া 
দিতেন আমার সঙ্গে যখনই দেখা হইত, 
তিনি আমাকে বলিতেন,_“তোমার 
ঠাকুরদাদা ৬ দ্বারিকানাথ ঠাকুর মেডিকাল 
কলেঞ্স স্থাপনের জন্ত কত যত্ব ও সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা! 81০1০৭1 ০০1152 এর 
7২০০০৫৫ খেঁঁজ করিলে জানিতে পারিবে” 

হার্মমোনির়ম প্রবর্তনের পুর্বে সমাজে 
বিষণ বাবুর গানের ' সঙ্গে মাঝ নামে একজন 
হিন্দুস্কানী সারঙ্গ বাজাইত। এই মান্ধার মত 
নিপুণ সারেঙ্গী কলিকাতায় তখন আঁর 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৫০৩ 


কেহই ছিল না। পরে হার্্োনিতম আসিলে 
সারঙ্গ উঠিয়া গেল। জ্যেততিবাবু বলিলেন? 
“ইহা আমাদের ছুর্ভাগ্যের বিষয়। হান্মোনির়ম 
বস্ত্র হিন্দু রাগরাগিণী ঠিকমত নাজান.একরূপ 
অসম্ভব ।”* 

মান্নার একটা অদ্ভুত শখ্‌ ছিল। বাড়ীতে . 
সে সদা সর্ধদা মহাদেনের মত সাপ জড়াইয! 
বসিয়া থাকিত। সাপও সব কেউটে গোক্ষুরা 


প্রভৃতি বিষাক্ত সাপই ছিল। স্াপগুলিকে 
গায়ে জড়াইবার আগে দে তাহাদের 
বিষর্দাতগুপি ভাঙ্গিয়া দিত। কিন্ত ভাঙ্গিগ 


দিলেও নাকি আবার গগ্গায়, তাই সাপের 
ংশনেই অবশেষে তাহার মৃত্যু হয়। 

মহাত্মা রামমোহন রায় মহাশয়ের. আমল 
হইতেই কৃষ্ণ ও বিধু ছুই ভাই সমাজের 
গায়ক ছিলেন। কৃষ্ণকে জ্যোতি বাঁবু কখনও 
দেখেন নাই-_ভাহাদের সময়ে বিষুই গান 
করিতেন। অন্তান্ত ওস্তাদদের গানের চেয়ে 
বিষ্ুর গানই মকলে পছন্দ করিত। বিষ 
গান করার একটা বিশেষত্বও ছিল। ওস্তাদের! 
বেমন রাগিণীকে তান-অলক্কারে ছেয়ে ফেলে, 
তাহাতে রূপের চেয়ে অলঙ্কাঁরেরই প্রাধান্ত 
হয়। নিষুঃ তেমন কিছু করিতেন ন|। তিনি 
অন্প-স্বল্ল তান দিতেন বটে কিন্তু তাহাতে 
রাগিনীর যুল রূপটি বেশ ফুটিয়া, উঠিত, 
গানকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিহ না। ইহা 
ছাড়া, গানের কথার যে একটা মুল্য 
আছে, পেটাও পূর্ণ মাত্রায় রক্ষিত হইত। 
সকলেই গানের সর এবং পদ ছুই বুঝিতে 
পারিত। বিষুণ গ্রুপদ অপেক্ষা খেয়ালই 
বেশী গাইত্েন। বিষুুর এই হিন্দি গ্রান 
ভাঙ্গিয়। সত্যেন্্রনীণ প্রথম ব্রহ্মনঙ্গীত রচন! 
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করেন। এই সময়ে সত্যেন্্র নাথের গান 
€লোকে খুব ভালবাসিত। তংহার রচনায় 
এমনি একটা সহজ সুন্দর কবিত্ব ছিল এবং 
সুরের সঙ্গে ভাবের এমনি একটা মাখাম।থি 
ছিল য়ে তাহ! সকলেরই হ্ৃদয় স্পর্শ করিত। 
-* তারপর সত্যেন্্রনাথ বোথাই চলিয়া 
গেলে, জ্যোতিবাবু তাহার সেজ, দাদা 
(&হেমেন্দ্রনাথ-) ও বড় দাদ! ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ) 
ব্রদ্ধদঙ্গীত রচনা করিতেন। এই বিষয়ে 
মহধিদেৰ তাহাদের খুব উৎসাহ দিতেন। 

তখন - বড়বড় গায়কদিগকে জোড়া- 
শনাকোর বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া হইত। 
জ্যোতিবাবুর তিনজনকে বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে $--রমাঁপতি বন্দ্যে।পাধ্যায়, শান্তিপুরের 
গ্রদিদ্ধ জমীদার রাঁজচন্দ্র রাঁয় এবং যছু ভট। 
শ্বমাপতি নিজে একজন ভাল গায়ক ত+ 





হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতী 


ভাদ্রঃ ১৩২১ 


ছিলেনই, তার উপর তিনি নিজেও অনেক 
গান রচন| করিতেন। সে সমস্ত গান. এখন 
আমাদের দেশে স্থুপরিচিত। তীর গানের 
শেষে "রমাপতি ভণে” বলিয়া! ভণিত! থাকিত। 
যছু ভষ্টও নিজে হিন্দি গান রচনা করিতেন। 
তাহার গানের স্থুর-বিন্তাসে যথেষ্ট নিপুণতা 
এবং মৌলিকত! ছিল। ইহা ব্যতীত তিনি 
পাখোয়াজের নুতন নূতন অনেক উৎকৃষ্ট বোলও 
রচন! করিতেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন, "আমি 
দেখিয়াছি কলিকাতার তখন কোন কোন 
প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী তাহার. নিকট বোল 
আদায় করিবার জন্য বাস্তবিকই. তীহার পায়ে 
তৈল মর্দন করিত। ইহাদের গান ভাঙগিয়! 
তখন আমি এবং বড় দাদা ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ) 
আমর! অনেক ত্রদ্ম সঙ্গীত রচনা করিয়া- 
ছিলাম। কি সৌথীন কি পেশাদার কোনও 
গায়কের কোনও গান ভাল লাগিলে, 
সেইটি টুকিয়া লইয়া আমর! . ব্রঙ্গসঙ্গীত 
রচনা করিতে বসিতাম। এইরূপে ব্র্ধ 
সঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওস্তাদী স্থুর ও তাল 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালায় সঙ্গীতের 
উন্নতি এমনি করিয়াই হইয়াছে। এর 
পরেই শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথের আমল। তাহার 
অসামান্য কৰি-প্রতিভ৷ এখন ব্রহ্গ সঙ্গীতকে 
প্রায় পূর্ণতীয় পৌছাইয়া দিয়াছে । নানা সুর, 
নান! ভাব, নান! ছন্দ, নাপা তাল ্রহ্ষসঙ্গীতে 
আজ তাহারই দেওয়া। তীর বীণা এখনও 
নীরব হয় নাই।” 

তখন জ্যোতিরিন্ত্রনাথ প্রায় সঙ্গীত 
চচ্চাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
করিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও 
তাহার ঝৌক্‌ ছিল। এবিষয়ে তাহার গণু 


০ আস সক 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য! 


দাদারও খুব অনুরাগ ছিল। তাহার! ছুঙ্জনে 
মিলিয়! বাড়ীতেই একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি 
করিলেন। অভিনয়, তাহার আয়োজন, 
অভিনয়োপযোগী নাটকনির্বাচন প্রভৃতি 
কার্যের জন্য একটি সমিতি গঠিত হইল। 
সমিতির গৃহ হইল, তাহাদেরই “ও-বাড়ী”্তে। 
সমিতির নাম হইল 0০101716600 ০015৪ । 
কৃষ্ণবহারী সেন, গুণেকনাথ ঠাকুর, 
জ্যো তিবাবু, অক্ষয়বাবু (চৌধুরী, জ্যোতিবাবুর 
ভগিনীপতি ৬ যছনাথ মুখোপাধ্যায় এই পাচ 
জনে এই নাট্য সমিতির সভ্য হইলেন। 

কষ্চবিহারী সেন মহাশর ব্রঙ্গনন্দ 
ফেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা । জ্যোতিবাবু পূর্বে 
যখন কেশববাবুদের বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন, তখন হইতেই কুষ্ণবিহারী বাবুর 
সঙ্গে তাহার আল।পপরিচয়। 

প্রুষঃবিহারী বাবু ইতিপূর্বে পবিধবা 
বিবাহ” নাটকে পড়্য়ার পাঠ গ্রহণ 
করেন। তাই এই বিষয়ে তাহার একটু 
অভিজ্ঞত। থাকায় তাহাকে ওস্তাদ বলিয়। 
আমরা মানিতাম। তিনিই আমাদের 
অভিনয়-শিক্ষক ছিলেন।” 

প্রথমে মহাকবি মধুম্দনের “কৃষ্ণকুমারী” 
নাটক অভিনীত হইল। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
কঞ্চকুমারীর জননীর ভূমিকা 'অভিন্য় করিয়া- 
ছিলেন। অভিনয় খুব ভালই হ্ইরাছিল। 
সকলেই অভিনেত! ও অভিনয় পারিপাট্যের 
খুব প্রশংসা করিয়াছিল। ইহাতে তাহাদের 
উৎসাহ আরও বাড়িয়। উঠিয়াছিল। 

নীচের ঘরে অহোরাত্রই__হয় নাঁচ, নয় 
গান,নয় বাগ, নয় “পঞ্চজনেশ্র নাটা-সমি তিতে 
বাদান্থবাদ কিছু ন! কিছুর একটা গোলমাল 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি 
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চলিতই। বাড়ীথানি সারাদিন হাস্তকলরবে 
ও গানশছ্ে মুখরিত হইয়া থাকিত। মধ্যে 
মধ্যে বামাচরণ বলিয়া একজন যাত্রাদলের 
ছোক্রা আসিয়া নাচগানে তাহাদের : আমোদ 
বদ্ধন করিত। তাহাদের একট! ৭[:8012 
০18৮3 ছিল। গে রুবে পালা করিয়া 
এক একজনের খাওয়।ইতে হইত। সে ভোজের 
বেশী আড়ম্বর ছিল না। লুচি কচুরী 
সন্দেশাদি খাইয়াই সকলে পরম পরিতৃপ্থি 
লাভ করিত। ক্রমশঃ একতলার ঘরে, এইরূপ 
আমোদ ও রিহার্শ্যালের মাত্র! এত অধিক 
চড়িয়। উঠিল যে গণেন্্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি 
দেতালাবাপী অভিভাৰকগণ .একেবারে 
অভিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। ফলে রিহাশ্যালের 
মাত্রা কিছু কমিয়াছিল, কিন্ত ভিতরের 
উদ্দীপন! পৃর্ববৎই রহিয়! গেল। 

পরে মধুস্থদনের মারও একখানি নাটক 
“একেই কি বলে সভ্যতার অভিনয় হইয়া 
গেল। জ্যোতিবাবু সাজ্জন সাজিয়। ছিলেন। 
এ সব অভিনয়ে প্রধান শ্রোতার দল__ 


তাহাদের বাড়ীর লোক, কখনকখনও 
ছুই একজন বন্ধুবাদ্ধবও নিমন্ত্রিত হইয়! 
আমিতেন। 


বাড়ীর লোকে বরাবরই এ সমস্ত ছেলে- 
খেলা ভাবিতেন। কিন্তু এখন বেশ দেখ! 
যাইতেছে যে এই ছেলেখেলার ভিতর দি 
কেমন নীরবে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা 
দিক দৃঢ় ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহারা 
দেখিলেন বাঙ্গালা সাহিত্যে অভিনয়োপষে!গী 
নাটক মাত্র ছুই তিনথানি। কিন্তু তাহাতে 
লোকশিক্ষার মত কোন, জিনিষই নাই। 
আমোদের পরিসমাপ্তি আমোদে না হইয়! 


৫০৬ 


যাহাতে শিক্ষার হর, তজ্জন্ত ইহারা একটু 
চঞ্চর হইলেন। 
6৪ ই'হাঁদের পূর্বকথিত "স্তার” গৃহশিক্ষক 
্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র নন্দীর নিকট গিয়। তাহাকে 
সামাঞ্জিক নাটকের উপযেগী বিষয় নির্বাচন 
করিয়! দিতে অনুরোধ করিলেন। ঈশ্বরবাবু 
ঠিক করিয়া দিলেন-_-বাল্যবিবাহ, কৌলিন্য, 
বিধবাবিবাছ, বহুবিবাহ প্রতি কতকগুলি 
বিযয়। বিষয় যেমন স্থির হইল, অমনি 
কাগজে. এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল 
যে ধিনি, পূর্বোক্ত বিষয়ের উপর একথানি 
উৎকৃষ্ট সামাজিক নাটক রচনা করিতে 
পারিবেন, এবং ধাহার রচনা শ্রেন্ঠ বলিয়। 
বিবেচিত হইবে তাহাকে ছুইশত টাকা 
পুরস্কার দেওয়! হইবে। প্রাপ্ত রচন! 
পরীক্ষার জন্ত. বিচারক নিযুক্ত হইলেন 
প্রেমিডেন্সী কলেজের তৎকালীন সংস্কৃত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজরুষ্চ বন্দ্যোপাধ্যান 
মহাশয়। কৃষ্ণবিহারী বাবুর ছোট কথা পছন্দ 
হইত না বলিয়া তিনি ণ্চািরকের ইংরাজীতে 
নাম দিলেন “4১৭801০0011” 

অল্প দিনের মধ্যেই কয়েকখানি নাটক 
পাঁওয়৷ গেল, কিন্তু পুরস্কার এদীনের উপযুক্ত 
বলিয়। একখানিও বিেচিত হইল না। এপ 
প্রতিযোগিতায় আশানুরূপ সুফল ফলিল ন। 
দেখিয়। 0০01010050 ০1 ?%০ স্থির করিলেন 
যে, একজন প্রসিদ্ধ নাটককারের উপর ভার 
অর্পন করাই স্ুবিধাঞ্গনক। তথন বাঙ্গলা 
লেখক অতি অল্পই ছিল। পণ্ডিত রামনারায়ণ 
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তর্করভ্ু মহাশয় এ সময়ে “কুলীন কুগ সর্বস্ব”. 


নামে একখানি নাটক রচন! করিয়া যশস্বী 
হইয়াছিলেন, হাগীকেই শেষে এভার প্রদত্ত 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


হইল। তিনি একখানি সামাজিক নাটক 
লিখিতেও স্বীকৃত হইলেন। জ্যোতিবাবু 
বলিলেন £--*পপ্ডিত রামনারায়ণ ইংরাজি 
জানিতেন না, তিনি খাঁটি দেশীয় আদর্শে 
নাটক রচন!| করিতেন । তাহাকেই প্রকৃতরূপে 
আমদের 
যাইতে পারে)” 

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভাতি অভিভ।বকগণ 
ঘ্খন দেখিলেন যে, ব্যাপার ক্রমে গুরুতর 
হইয়। দঈাড়াইতেছে, তখন আর খাঁহ!তে 
ছেলেমানুষী অথবা কোনরূপ প্ধাষ্টামে।” ন| 
হয়, সেজন্ত তাহারাই এ কাধ্যের সমস্ত তার 
স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। এবং পুরস্কারের 
পরিমাণও পাচশত্ত করিয়া দিলেন। জ্যোতি” 
বাবুরা যেমন নিষ্কৃতি পাইলেন তেমনি 
অধিকতররূপে উৎসাঁহিতও হইয়া! উঠিলেন। 

নাটক রচিত হইণ। নাটকের নাম ছিল 
প্নবনাটক”। যেদিন এই উপলক্ষ্যে তর্করত্ব 
মহাশয়কে পুরস্কার প্রদান করা হয় সে একটি 
স্মরণীয় দিন। কলিকাশ্রার সমস্ত ভদ্র ও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, সভার মধ্যস্থলে 
একটা রূপার থাল'য় নগদ ৫০*২ টাক! 
সাজাইয়া রাখ হইল এবং সভাগ্ছলে নাটক 
খানি ভাগাগোড়া পঠিত হইল। শুনিয়া 
সকলেই প্রশংস। করিলেন.। তখন এর পাঁচ 
শত টাক! তর্করতু মহাশয়কে প্রদান কর! 
হইল। ঠিনিও ইহাতে খুব খুনী হইলেন। 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, "পণ্ডিত রামনারায়ণের 
এই পনবনাটকে” একটু বিদেশী আদর্শের 
গন্ধ আছে । আমাদের সংস্কৃত নাটাসাহিত্যে 
কোন বিয়োগান্ত নাটক নাই ; তিনি ইংরাজি 


বি5000510181005050 বলা 


৬৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থত টা 





শিক্ষিত লোকদিগের রুচিকে প্রশ্রয় দিয়! 
এই সর্বপ্রথম বিয়োগান্ত নাটক রচনা 
করিলেন। 

“এখন প্বড়*র দলই অভিনয়ের আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। দোতলার হলের ঘরে 
ট্রে বাধা হইতে লাগিল। তারপর পটুয়ার! 
আমিয়। ১০৩7০ তআকিতে লাগিল। “ডুপ-সীনে” 
রাজস্থানের ভীমদিংহের সরোবর-তটস্থ 
“জগমন্দির” প্রাসাদ অঙ্কিত হইল। নাট্যো- 
ল্লিখিত পাত্রগুলির পাঠ আমাদের সবাইকে 
বিলি করিয়! দেওয়! হইল। আমি হইলাম 
নটা, : আমার জোঠতুত ভগিনীপতি 
৬নীলকমল মুখোপাধ্যায় (পরে গ্রেহামের 
বাড়ীর. মুচ্ছুদ) সাজিলেন নট, আমার 
নিজের এক ভগিনীপতি ৬যছুনাথ «*চিত্ততোষ” 





সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 


আর এক ভগিনীপতি ৬সারদা এসাদ গঞ্গো- 
পাধ্যায় হইলেন গবেশ বাবুর বড় স্ত্রী। এবং 
আমাদের অন্ত আব্মী ও বন্ধুবান্ধবের জগ্ঠ 
অন্তান্ত পাঠ নির্দিষ্ট হইল। কিন্তু ইহাতেও 
কুলাইল না| বাহির হইতেও অভিনেতার 
আমদানী করিতে হইল। ক্রমে আফিসের 
কর্মচারী কতকগুলি ভ্ইলোক অভিনয়ে যোগ 
দিলেন। শেষে অভিনয়ে যোগ দিঝার জন্ত 
অনেক উমেদার আপন| হইতে আমিয়! 
উপস্থিত হইতে লাগিল। তখন পরীক্ষা 
করিয়া করিয়৷ অভিনেতা নির্বাচিত হইতে 
লাগিল। তারপর সমস্ত ভূমিকা স্থির হই 
| . গেলে, দোতলার বড়, ঘরে রিহার্সাল বসিয়া 

ই নাহল গেল। প্রথমে শুধু পাঠ চলিতে লাগিল 
' . নীলকমল মুখোপাধ্যায় ও ' যদুনাঁথ মুখোপাধ্যায় ছুই একজন সমজদার 'লোক উপস্থিত: 
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খাকিতেন। তাহার! পাঠভঙ্গী সম্বদ্ধে 
উপদেশ দিতেন ও ভুল সংশোধন কররয়! 
দিতেন। তারপর ক্রমে অঙ্গভঙ্গ,র শিক্ষা 
দেওয়। হইতে লাগিল। এইরূপ ছয় মাস 
কাল যাবৎ রিহার্সাল চলিল। আবার রাত্রে 
বিবিধ যন্ত্রসহকারে কন্সার্টের মহলা বদিত। 
আমি কন্দার্টে হার্মোনিয়ম বাঞ্জাইতাম। 
এইরূপে অভিনয়ের উদ্চোগ আয়োজনে 
কিছুকাল আমাদের খুব আমোদে কাটিয়া- 
ছিণ। তারপর যেদিন প্রকাশ্ত, অভিনয় 
হইবে সেই দ্রিন এক অভাবনীর কাণ্ড 
উপস্থিত হইল। যাহার! স্ত্রীলোকের ভূমিকা 
লইয়াছিল, অভিনয়ের ঠিক পুর্বে, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ দর্শকমণ্লীর সম্মুখীন 
হইবার ভয়ে সাজ-ঘরে মুচ্ছ? যাইতে লাগিল। 
ভাগ্যক্রমে, আমাদের বাড়ীর ডাক্তার বারি 
রাবু উপস্থিত' ছিলেন, তিনি তাহাদিগকে 
তোয়।জ করিয়া! অল্প সময়ের মধ্যেই খাড়া 
করিয়। তুলিলেন। অন্ত সকলেই, যথাসময়ে 
ছে প্রবেশ করিয়! অভিনয় করিতে লাগিল। 
কেবল স্ত্রীবেশে-সজ্জিত আমার কবি-বন্ধু 
. অক্ষযচন্্র চৌধুরী শেষ মুহর্তে কিছুতেই সাহদ 
করিয়া দর্শকমগ্ুলীর সপ্মুখীন হইতে পারিলেন 
না। আমাদের অনুরোধ উপরোধ সবই ব্যর্থ 
হইল। কি. করা যায়, অগত্য। তাহাকে 


বাদ দিতে হইল। . 


.. অভিনয় দর্শনের জগ্ত কলিকাতা সমস্ত 
অঙ্ান্ত ও ভদ্রলোকের নিমগ্রিত হইয়াছিলেন। 
অভিনয়ও খুব-নিপুণতার সহিত সম্পাদিত 
হইয়াছিল।. . তখনকার শ্রেষ্ঠ পটুয়াদিগের 
হবার! দৃশ্তগুলি (9০০1০) অঙ্কিত হইয়াছিল। 
ও, (রঙ্গম্চ) যতদুর সাধ্য সুদৃহ ও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


সুন্দর করিয়! সাজান হইয়াছিল। দৃষ্তগুলিকে 
বাস্তণ করিবার জন্তও অনেক চেষ্টা! কর! 
হই়াছিল। বননৃশ্তের লিন্থানিকে নানাবিধ 
তরুলতা এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী 
পোকা আটা দিয়! জুয়া অতি সুন্দর এবং 


স্থশোভন করা হইয়াছিল। .দেখিলে ঠিক 
সত্যকার বনের মতই বোধ হইত। এই 
সব জোনাকী পোকা ধরিবার ভন্ত 
অনেকগুলি লোক নিযুক্ত করা হইয়া- 


ছিল। তাহাদের পারিশ্রমিকস্বূপ এক 
একটি পোকার দাম ছুই আনা হিসাবে দেওয়া 
হইত। 

অভিনয়কালে দর্শকমণ্ডলীরমধ্যে কখন 
বা হাসির ফোয়ারা ছুটিত, কখন ঝা 





ডক্তার দ্বারিকানাথ গুপ্ত 





৩৮শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্যা 


অশ্রঞ্গলের ধার বর্ষিত হইত। বখন গবেশ 
বাবুর ছোট গিনি ও বড় গিরি, গবেশবাবুর 
এক এক প| দখল করিয়! তৈপ মর্দন করিবার 
জন্ত প| লইয়। টানাটানি করিত_-ঝগড় 
করিত, বলিত --“এটা আমার পা, তুই 
আমার প-টান্ন কেন তেল মাখাচ্ছিস* 
ইত্যাদি, এবং তখন গবেশবাবুর যেরূপ 
অবস্থা ও মুগভঙগী হইত তাহা! দেখিয়া 
দর্শকের! হাসিয়া খুন হইত। বড় সতী 
গবেশবাবুকে বশ করিবার জন্য “উষধ 
করায়” গবেশবাবু উনরটা ফুলিগা ঢাক 
হইয়। উঠিয়াছিল। গবেশবাবু যখন তাহার 
লব্ষেদরটি আরও ফুলাইয়। দর্শকমগুলীর 
মণ্ুখে বসিতেন, তখন দেই দৃগ্তই দকলের 
হান্তোদ্রেক করিত) আবার ডাক্তার দ্বারিবাবু 
কিংবা ডাক্তার বেলি সাব দর্শকমণ্ডলীর 
মধ্যে উপস্থিত থাকিলে, তিনি বোগের 
যন্ত্রণায় কাত্রাইতে কাত-ররাইতে ক্ষগকণ্ঠে 
যখন বলতেন, “একবার দ্বারিবাবুকে ডেকে 
আন,” «বেণি সাহেবকে ডেকে আন” 
তখন ডাক্তারের খুব খুনী হইতেন, এবং 
দর্শকমগ্ডণীর মধোও একটা হাসির রোল 
পড়িয়! যাইত । অক্ষয়বাবুর অভিনয়ে একট! 
বিশেষত্ব এই ছিল, তিনি বই ছাড়া অনেক 
কথা উপস্থিত মহ নৃতন বানাইঙ্জা বণিতেন। 
আমরা তাকে একবার জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম 
_ অত লোকের সাম্নে বেহায়াদি করিতে 
আপনার কি একটুও সন্কোচ হয় না?” 
তিনি বগিলেন £-প্মামার একটা মন্ত্র 
আছে, আমি তখন দর্শকদিগকে বানর 
বলিয়। কল্পনা! করিয়া থাকি।” আমার 
ভগ্িনীপতি ৬ঘছুনাথও খুব একজন ভাল 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি 
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09710 45০6০: ছিলেন-_তিনিও উপস্থিত 
মত মন-গড়া অনেক কথা বলিয়া! দর্শকদিগকে 
হাসাইতেন। গবেশবাবুর পারিষ *চিত্ত- 
তোষের” পাঠে তিনি প্রতিপদে গবেশবাবুর 
বাক্য "জল উচু-নীচু”ধরণে সমর্থন করিয়া 
লোকের হান্তোদ্রেক করিতেন। আর 
একবার হান্তের তরঙ্গ উঠিত যখন চাপটা- 
নাক, রংফরসা “রসময়ী” গোয়ালিনী ছুধের 
কেঁড়ে কাকে প্রবেশ করিয়া “কৌতুকের” 
সহিত রসালাপ করিত,। শ্রীযুক্ত মতিলাল 
চক্রবর্তী এই খকৌতুকে*র পাঠ লইয়া- 
ছিলেন। তিনিও একজন 00110 ০০০1। 
অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই ভবরক্গভূমি 
হইতে প্রস্থান করিয়াছেন, কেবল একমাত্র 
তিনিই এখনও স্বশরীরে বর্তমান। আমার 
এক শ্ভালক ৬অমৃতলাল গঞ্গেপাধ্যায় ছোট 
গিনির ভূমিকার যখন আর্শির সপ্দুখে বসিয়া, 
প্রসাধন করিতেন ও যৌবন-গর্কে গর্বিত! 
রূপপীর হাব-ভাঁব প্রক!শ করিতেন, তখন 
মে অভিনয়েও দর্শকের! খুব আমোদ পাইভ। 
আর ছইজন £১০০০৮ ছিলেন। 
৬ বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যাস (অমৃত লালের. 
জোষ্ঠ ) যখন সুবোধের ভূমিকায় সংমার 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়। গৃহ ছাড়িয়। বিধাগী 
হইয়। নৈশ অন্ধকারে বন-বাদাড় দিয়া 
চলিয়ছেন এবং যখন ৬লারদা প্রসাদ বড় 
স্্ীর ভূমিকায়, সপত্থীর জালায় দগ্ধ হইয়া 
মর্ভেদী আক্ষেপোক্তি করিতেন, তখন 
দর্শকবৃন্দ অশ্রু স্বরণ করিতে পারিত ন|। 
তারপর গংবশবাবুর মৃত্যু হইলে, “অমলা” 
*কমল!” প্চন্দ্রকলা” প্রভৃতি গবেশবাবুর 
পুরস্্রীগণ এরূপ মড়াকান্না যুড়িয়া দিত 
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যে পাঁড়ার লে।কদিগের আতঙ্ক উপস্থিত 
হইত। 

প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত রাম 
নারায়ণ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষ 
হইলে তিনি আনন্দে উংফুল্ল হইয়া “্যা-_রা 
পলা (1০) নাই, পলাট্‌ু নাই বলে 
এখানে এসে একবার দেখে যাঁক্‌”, 
সমালৌচকদিগের উপর এইরূপ মধুবর্ষণ 
করিয়া তিনি আক্ষালন করিতে লাগিলেন ।” 

এ নাটকথানি দর্শকগণকে এত মোহিত 
করিয়াছিল যে, তাহাদের অনুরোধে একাধিক 
রজনী “নবনাটক” অভিনীত হইয়াছিল। যে 
উদ্দেস্টে এত অর্থব)য় ও পরিশ্রম তাহা! কতক 
পরিমাণে সফল হইয়াছিল বলিয়া! বোধ হয়, 
কেননা “নবনাটক” তখন দেশে বেশ একটা 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। 

একদিনকার অভিনয়ে একট! বেশ 
কৌতুককর কাণ্ড ঘটির়াছিল। জেোতিবাবু 
নটার নেশ পরিয়াই সাজঘরে (010৩ 1০007) 
কন্সার্টের সহিত হান্মোনিয়্‌ বাঁজাইতে- 
ছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপর্তি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত 5০017 081 সেদিন নিমন্্রিত হইয়া 
অভিনয় দর্শনে মাসিয়াছিলেন। তিনি কন্স।ট 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


শুনিবার জন্ত এবং কিকি যস্্রে কন্সার্ট 
বাজিতেছে দেখিবার জন্ত কন্সার্টের ঘরে 
ঢুকিয়াছিলেন।  ঢুকিয়াই ০৪৮ 
[51007 জেনান।, জেনান।” বলিয়া! অপ্রভিত 
হইয়া বাহির হইয়! পড়িলেন। পরে তাহাকে 
বুঝাইয়া দেওয়। হইফাছিল যে, জেনানা 
কেহই ছিলেন না, ধাহাঁকে দেখিয়া ছিলেন 
তিনি ্্ী-সাজে-সজ্জিত জ্যো।তিরিন্ত্রনাথ। 

নটাবেশে জ্যেতিবাবুকে সংস্কত রচিত 
একটি বদস্কবর্ণনার গান গায়িতে হইত। 
তাহার প্রথম লাইন ছিল-- 

"মণয়ানিল পরিহার পুরঃসর” ইত্যাদি । 

তখন কন্সার্ট পদ্বাচ্য ভাল কন্সার্ট ছিল 
না বলিজেই হয়। এক ছিল মহারাজ! 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাঁড়ীতে; তার পর 
প্নৰ নাটক” উপলক্ষ্যে এ খ্বাড়ীতে আর এক 
দল হইয়াছিল। হাদি ব্রাঙ্গ সমাজের প্রসিদ্ধ 
গায়ক বিষ্ণুবাবু তখন এই কন্সার্টের গৎ 
তৈরি করিয়া দিতেন। তারপর এখন ত 
গলিতে গলিতে কনসা্ট। তখনকার হইতে 
বিশেষ কিছু উন্নতি লা করিয়াছে বলিয়া ত 
মনে হয় না। ক্রমশঃ 

শ্্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


13০৪ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
লেডি হাডিং 


গত -১১ই জুলাই বিলাতের কোন 
শ্শ্রবাগৃহে (0015176 ০০) বড় লাট 
পত্ধী রেডি হাগিংএর মৃত্যু হইয়াছে। 
তাঙার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা কতদুর 


দুঃখিত হইয়াছি তাহ! বলিবার নহে। আমরা 
প্রকৃতই যেন আত্মীযবিষোগব্যথা অনুভব 
করিতেছি। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে 


লেডি হার্ডিং ভারতবাঁসীর কতখানি হদনব 








৩৮৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


য়ে অধিকার. করিয়াছিলেন তাহ! এট দুর্ঘটনা 
জনিত অসংখ্য সভ্ভাসমিতিতে এবং তাহার 
স্থৃতি রক্ষার্থ নানাগ্রকার; আয়োঞ্জনে 
প্রতীয়মান হইতেছে। 
তীহার মৃত্যুর পর বে'সবাইগ্জের টাইমস 
অব ইণ্ডিয়।” লিখিয়াহে--[205 174101180 
5 03901768115 9. 910172:015%100090৮ 
__একথাটি যে কতদূর সত্য তাহা প্রত্যেক 
-ভীরতবাসী-বিশ্বেত ভারতীয় নারীরা 
মর্েমর্শে অনুভব করিতেছেন। আরও বিশেষ 
দুঃখের কারণ এই্ট ঘে, নারীমঙ্গল যে সকল 
কার্যে তিনি হস্তার্পণ করিয়াছিলেন তাহার 
কিছুষ্ট শেষ করিয়া যাইতে পারিলেন না। 
১৮৬৮. খৃষ্টাব্দে, লেডি হার্ডিং জন্ম 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৯০ ুষ্টান্দে লর্ড 
হার্ডংএর সহিত বিবাহ হয়। বিবাহের 
পর তিনি স্বামীর সহিত পারস্ত, সেপ্ট- 
পিটাম বর্গ গ্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন। 
ভারতে আসিগ তিনি কেবল মাত্র 





.-. লেডিহার্ডিং.... 


সাময়িক প্রসঙঈ 
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সভাসমিতিতে . ঘে।গদান, বিদেশে, ভ্রমণ» 
কিম্বা পরিতোধিক বিতরণ করিয়াই সময়ক্ষেপ 
করেন নাই।. লর্ড হার্ডিং যেমন সর্বদা 
রাঁজকার্ষে নিযুক্ত তিনিও সেইরূপ নারী ও 
শিশুদিগকে লুস্থ ও স্বল করিবার নানা 
প্রকার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট ছিলেন) 
তিনি নিম্ন লিখত সংকার্ষের জন্ত ভারতের 
সর্বত্র সুপরিচিত এবং এই. সংকার্য্য গুলির 
জন্তই তিনি ভারতবাপীর. হৃদয়ের এত 
খানি স্থান অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। বর, 

(১) অশিক্ষিত “দাই” ও “না” 
দিগকে সেখাকা্্ে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত 
বিভিন্ন প্রদেশে -বিগ্ঠালয় স্থাপন। 

(২) যে. সকণ নারীর সাধারণ 

হাসপাতালে আশ্রর গ্রহণ করিতে আপত্তি 
আছে তাহাদের জন্য গৃহে গৃহে চিকিৎস! 
ও সেবার বন্দৌবস্ত। 
(৩) বিভিন্ন প্রদেশে নানী চিকিৎসালয় 
স্থাপন। বিগত রাজনগর 
(৪) লেডি হার্ডিংএর প্রধান কীধি, 
দিল্লীতে সমগ্র ভারতের জন্ত “নারী- 
চিকিৎসালয়”_স্থাপন।_ এই চিরিৎসালয়ের 
ভিত্তি তিনি নিজেই স্থাপন করিয়৷ যান 
এবং এই জন্ত ১৪. লক্ষ টাকাও সংগ্রহ 
করেন। 

(৫) দিপ্লতে প্রবেশ কালে যেদিন 
হর্ড হার্ডিং মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষ। পান 
সে দিন স্মরবীয় করিবার জন্ত লেডি হার্ডিং 
কর্ড হার্ডিএর জন্মদিনে “শিশুরদিন” 
(4901020৯02৮ ) উত্সব অনুষ্ঠিত 
করেন। এই দিনে বিভিন্ন. সহরে. ও 
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গ্রামে স্কলের ছেলের| একত্র হইয়া জানন্দ ও 
উৎসবে নিযুক্ত থাকে 

উপরে সংক্ষেপে লেডি হাডিংএর সং- 
কার্য্যগুলির তাঁলিক| দেওয়া গেল। এই সকল 
সংকার্ধ/গুলি যে ভারতের পক্ষে কত উপকারী 
তাহা সকলেই উপলদ্ধি করিতে পারিবেন । 
দিলিতে প্রবেশকালে যখন লর্ড হার্ডিং হঠাৎ 
আহত হন তখন তির্নি তীঙার পার্খে 
থাকিয়াও এই. আকম্মিক দুর্ঘটনাক্ 
বিচলিত না হইয়া, স্বামীর সেব। ও শুশ্রাযা- 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার এই 
সাহসে মুগ্ধ হইয়া ইউরোপীয় ও ভারতীয় 
নারীগণ তীহাকে একটি 44১০৮ প্রদান 
করেন। 

গত ২১এ মার্চ জর্ড হান্ডিং তাহার পত্ীকে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


আদেন। এত শীপ্রই 
থে তাহার জীবনলীলা শেষ হইবে কেহই 
জানত না । মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৪৬ বংসরও পার হয় নাই। 

তাহার নাম ও সকাঁধ্যগুলি প্ররণীয় 
করিবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন হইতেছে, 
কলিকাতায় তাহার একটি তৈলচিত্র স্থাপন 
হইবে এইরূপ ঠিক হইয়্াছে। আমাদের 
মতে তাহ।র প্রস্তাবিত দিল্লির পনারী- 
চিকিৎমালয়”্টি কার্যে পরিণত করিতে 
পারিলেই তাহার প্রন্কত স্তৃতিরক্ষা হইবে। 
ইহার জন্য ১৪ ক্ষ টাক! সংগ্রহ হইয়াছে! 
কিন্তু সর্ধশ্ুন্ধ ২০ জক্ষ টাক! আবশ্তক। «ই 
কয়েক লক্ষ টাকাঁকি সমগ্র ভারত হইতে 
হংগৃহীত হইবে না? 


বোধায়ে বিদায় দিয় 


ডাঃ জগদীশ চন্দ্র বন্ধ 


আজ কাল সংবাদপত্র - খুলিলে প্রায়ই 
দেখা যায় যে বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু 
মহাশয় তাহার নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি 
ইউরোপের বিভিন্ন বিজ্ঞানসমাজে প্রচার 
করিয়া ইউরোপীয় স্ুধীবৃন্দকে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত 
করিতেছেন। এতদিন পরে ভারতব্্ষ 
শিষ্কতাবে নহে, সমকক্ষ ভাবে ' নহে, গুরু 
ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে আপনার 
জ্ঞানশ্রেষ্টতা সপ্রমাণ করিল ইহা যে 
কত ঝড় আশার কথা তাহা প্রত্যেক 
ভারতবাসী উপলব্ধি করিতে সমথ হইবেন? 

এই প্রবন্ধে বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্্ 
বন্গর নবাবিষ্কত তন্বগুলির সব্বন্ধে কিছু না 
বলিয়া, তীহার এই আবিষ্কার গুলি 
কিরূপ ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজকে 


মুগ্ধ করিয়াছে তাহাই বণিব। বিলাতের 
প্রয়াল সোসাইটির” নাম বোধ হয় প্রত্যেক 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন) এই বিজ্ঞান 
সভা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং 
সর্বপ্রকার বিজ্ঞানীলোচনার প্রধান স্থান। 
এই বিজ্ঞান-সভার সম্মুখে বক্তৃতা কর কেবল 
মাত্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দিগের 
ভাগ্যে ঘটে। এই রয়েল সোসাইটিতে 
তাহার বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি প্রচার করিতে 
অনুরুদ্ধ হইয়া আচাধ্য বস্থু মহাশয় বিলাত 
গিয়াছেন। ইহার পূর্বেও তিনি একবার 
এই সভায় ব্তৃতা করেন। 

তাঁহার বক্তৃতা দিনের (118 
চ:৮৪৮15019099156 ) সভাপতি ছিলেন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 31: 18065 19৩০1. 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উত্তিদের যে আমাদের মত প্রাণ আছে, সুখ 
দুঃখ অনুভব করিবার হ্মমত আছে এই 
সভার সম্মুথে তিনি সেদিন তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। কোন গাছ 
লাজুক ও অলাজুক, কোন গাছ অবসন্ন 
অবস্থায় অধিক নাড়ায় ক্ষীণ সাড়া দেয়, 
আর যখন মৃত্যু আপিয়া গাছকে পরাভূত 
করে তখন কি করিয়! হঠাৎ সর্বপ্রকারের 
সাড়ার অবদান হয়-_-এই সকল সাড়ার 
গ্রথালী তিনি তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রে 
দ্বারা সকলকে দেখাইয়াছেন। সকালবেল! 
উদ্ভিদেরা যে আমাদের মত অদাড় 'এবং 


ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বন্থ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 





৫১৩ 


দ্বিপ্রহরের গরমে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ঝড়-কিন্বা 
দৈব দুরষেযাগের সময় মৌনভাব অবলম্বন 
করে_ স্নান করাইয়। লইলে গাছের জড়তা 
দূর হয় ক্লোরোফরমে ডুবাইয়া রাখিলে 
গাছের সংজ্ঞা লোপ পায়_ গাছের এই সব 
যে স্বতঃ স্পন্দন তাহার আবিস্কৃত যন্ত্রের 
সাহাব্যে ইহ ুম্পষ্টূপে বুঝিতে পার! যায়। 
এই যন্ত্রের নাম তরুলিপি যন্ত্র। এই যন্ত্রের 
হুক্মত। ও আশ্চধ্যরূপ প্রস্তত প্রণালী দেখিয়া 
ইউরোপের অনেক বৈজ্ঞানিক প্রথমে বিশ্বাস 


করিতে চাঁহেন নাই যে ইহা ভারতবর্ষে 
প্রস্তত | 

তাহার লগ্ডনের আবাদ 

৭1109. ৮81০৮. বৈজ্ঞ,নিক- 


দিগের তীর্থ স্থান হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। বিখ্যাত দার্শনিক ও 
রাজনৈতিক আর্থার ব্যালফুর 
তাহার গৃহ 'আপিয়। এই তরু- 
লিপি যন্ত্রে উদ্ভিদের স্বতঃম্পনদন 
প্রতাক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিংলেন। 
বিলাতের বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ববিদ্‌ 
অধাপক )50910117€ এবং 
017৮০ স্বীকার করিয়াছেন 
যে আচার্ধ্য বন্থর এই নূতন 
তত্বগুলি অনেক বৈজ্ঞানিক 
ধারণা সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তন 
করিয়! দিয়া উদ্ভিদ জগতের 
অনেক উপকার সাধিত করিবে। 
01০6৪1১175১105 06 1090010% 
পুস্তকের গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
কয়েক বংসরের মধ্যে পৃথিবীতে 
এমন নৃতন আবিষ্কার আরহয় নাই। 





৫১৪ 


আচার্য্য বস্থর সম্বদ্ধনা কেবল মাত্র 
ইংলগ্ডেই আবদ্ধ হই! থাকে নাই) তাহার 
এই নবাবিষ্কৃত তত্বগুলি পুখিনীর সুধীবৃন্দের 
মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। গত ২৭শে জুন 
তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া অষ্টিার রাজধানী 
ভিয়ানাতে গমন করিয়াছিলেন । সেইখানে 
তিনি [00০72] 01151 সন্মুষে 
নিজের আবিষ্কারগুলি গ্রমাণদ্বরা ব্যাথা 
করিয়াছেন। এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিরেক্টার 
অধ্যাপক 7২০1150; আচাধ্য বন্গকে ধন্যবাদ 
দিবার সময় বলিয়াছেন যে এই আবিষ্কার গুণির 
জন্য সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষের নিকটে 


ভারতী 


ভার, ১৩২১ 


ণা। ভিয়েনার কয়েকজন বিখ্যাত উদ্ভিদ- 
তত্ববিদি আচার্যাবস্থর এই নুতন তত্বপি 
শিক্ষা করিবার ভন্য কলিকাতায় আদিতে 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছেন। 

এতদিন পরে আচাধ্যবহ্থ জড় ও জীবের 
মধ্যে এ্রক্য সাধন করিরা জগতে খাতি 
করিলেন। ভারতবর্ষের পুরাতন 
খধ বাক্য ণ্যদিনং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ 
এজতি” এতদিনে ইয়োরোপে প্রচারিত 
হইল। তীহার এই বিজয়বার্তীয় বঙ্জজননী ধন্য 
হইলেন! তীহার জীব্নব্যাপী সাধনা সফলতা! 
লাভ করুক ইহাই আমাদের একাস্ত গ্রার্থনা। 


ভভ 


ইউরোপে যুদ্ধ 


অনেকদিন হইতে রাজনৈতিকে র| পৃথিবীতে 
একটা সুখের রাজ্য (010172) স্থাপনের 
আশা মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। 
এই কানননিক রাজ্য কেবল কল্পনায় শেষ না 
হইয়া অনেকবার সঙ্ল্পে পরিণত  হইয়াও 
উদ্চেগীগণের চেষ্টা অবশেষে ব্যর্থ করিয়াছে। 
বিশ্ববিজগ্ধী আলেকজাণ্ডার একবার এইক্প 
এক বিশ্বরাজা (৬৮০7৭ ১২০) স্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; পবিত্র রোমরাজ্যও 
(01015 [২97020 12000)11৩ ) এইরূপ কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। তারপর নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট এইরূপ একটা উদ্দেগ্ত লইয়! 
কার্যে অবতীর্ণ হন। এই ভিন চেষ্টাই 
ব্যর্থ হয়। যাহা হউক বর্তমান সময়ে 
ইউরোপে হেগ-শান্তিসভা, আন্তর্জ।তিক 
সালিসী সভা. প্রতি সতা-সমিতিগুলি 


প্রয়াসকে বাধা দিয়াছে। 


পৃথিবীতে শীস্তি-স্থাপনে প্রবৃত্ত আছে। 
মহামতি কার্ণেটীাও এই জন্য অজ অর্থ 
ব্যয় করিয়াছেন। সকলেরি আশা ছিল 
পৃথিবীর সমস্ত জাতি আপনাদের ক্ষুদ্র ্ষর 
স্বার্থ ত্যাগে এই কাল্পনিক হুখরাজ্যকে 
বাস্তব্ূপে উপলব্ধি করিয়া কৃত শাস্তি 
জাভ করিতে সমর্থ হইবে। দার্শনিক ও 
রাজনৈতিকের এই সুখ-স্বপ্র এতদিনে আকাশ 
কুহমে পরিণত হইল। পৃথিবীতে শান্তি 
স্থাপিত হউক-ইহাই আমাদের একমাত্র 
প্রার্থনা। কিন্তু এই শান্তি-স্থাপনের আশা 
যে জুদূর-পরাহুত তাহা একান্ত শাস্তি 
প্রয্নাসীবেও স্বীকার করিতে হুইবে। 
ওথমেই বন্ধান যুদ্ধ এই শাস্তি-স্থাপন- 
অন্টান্ঠ 'কারণ 
যাহাই থাকুক, বন্ধান রাজ্য সমুহের প্রধান 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


উদ্দেন্ঠ ছিল, তুককীদিগকে ইউবোৌপ হইতে 
বিতাড়িত করা । 

তারপর এই বর্তমান ইউরোপীদ যুদ্ধ। 
_-এই যুন্ধে এপর্যান্ত একদিকে, ইংলগ, 
ক্রান্স, রুষিয়।, সার্ডর। ও বেলজিয়াম; 
অপর দিকে জন্ম্মনী ও অক্ধিগ্জ । পুরাঁকাঁলের 
সেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেব পর ইর়োরোপে 
নেপোলিয়নের যুদ্ধ ব্যতীত বোধ হয় 
পৃথিবীতে এত-বড় বুদ্ধ আর কখনও হয় নাই। 

এখন কথ! উঠতেছে-_-এই বিরাট যুদ্ধ 
ব্যাপারের কারণ কি? এই যুদ্ধের কারণ 
বুঝিতে হইলে একটু তলাইয়া বুঝিতে 
হইবে। এই যুদ্ধের কারণ কেবল মাত্র 
অস্সিয়ার যুবরাজের মৃত্যু বলিলে চলিবে না। 
অনেক দ্দিন হইতে ইউরোপের প্রথম 
শ্রেণীর রাঙ্গাগুণি পরম্পরের প্রাধান্ত ও 
শক্তি-স্বাপনের জন্ত প্রতি বংসর হুদ্ধের 
জাহাজ নির্মাণ ও সৈন্ত বৃদ্ধি করিতে 
নিযুক্ত আছে। এই প্রাধাগ্-স্থাপন-চেষ্টই 
জান্মানী ও ইংলগ্ডের মধ বিদ্বেষের ভাব 
উৎপাদিত করিবার প্রধান কাঁরণ। প্রতি 
বংপর.. বছুসংগ্যক জাহাজ নির্মাণ 
করিবার জন্য জার্মানী ১৪ বৎসরের মধ্যে 
৫টা আইন (056:0027 ২৮৮ 2১০0) পাশ 
করিয়াছেন। ১৯১২ সালে এইজন্য খরচ 
হইয়াছে সর্বশুদ্ব-_২২৬০৯০০৯ পাঁউণ্ড এবং 
১৯১৭দালে খরচ হইবে ২২৩৫১০০০ পাউওড। 
এই সকল অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্ত 
জার্মানীতে প্রায় প্রতি বৎসর নূতন ট্যাক্স 
বসিতেছে। এই ট্যাক্স দিতে জার্মানীর 
সাধারণ লোকদিগের কি অবস্থা দাড়ায়, তাহা 
সহজেই অন্নমেয়। এদিকে ঠিক হইয়া গেল 


সামরিক প্রসঙ্গ ৫১৫ 


থে ইংলগু দশটা জাহাজ নির্মাণ করিলে 
জান্মীণী নির্মাণ করিবে ছয়টি! এই 
ৃষ্টান্তে ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক রাজ্যই 
পৈন্ত ও জাহাজ বৃদ্ধির দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিগ্গাছিল। এই শক্কি-বুন্ধির একমাত্র 
উত্তর__-11০0980101) 001 917 13 006 
95 58০011151০7 1১০90-_-ইউরোপ-ব্যাগী 
এই যে যুদ্ধ ইহারও উদ্দেপ্ত অবশ্য শান্তি 
তাহা কে অস্বীকার করিবে-_!! 

এখন বর্তমান যুদ্ধের কারণ অনুঞ্ধান 
করাবাক। ১৯০৮ থুষ্টান্ে অক্সিযা--হাঙ্গেরী 
বস্নিয়া ও হাজগভিনা নামক প্রদেশ গুলি 
দধল করিয়! বসেন) সেই সময় হইতেই 
এই যুন্ধ কলহের সুর ]াত) 19301812607 
961,010007. (1871) অনুসারে অন্থান্ 
রাঙ্গের আদেশ গ্রহণ না করিয়। এই 
প্রদেশ অধিকার করায় অনি আইন 
ভঙ্গ করে। এই নব অধিকৃত প্রদেশে, 
সার্ভিয়া ও অঙ্ত্রিয়া হাঙ্গেনীয় শ্লাভ জাতির 
অধিবাপ অত্যন্ত বেশী; রুষিগার দক্ষিণ 
প্রদেশে শ্লাভ জাতির আধিপত্যই অক! 
অস্ত্রিগার অধীনস্থ এই শ্রাভ জাতি স্বতা- 
বতঃই সার্ভিয়ার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন, 
এইরূপ অবস্থায় সার্ভিয়্ার উপর অস্ত্রিয়ার 
প্রবল প্রাধান্ত না থাকিলে শ্লাভ প্রজা- 
দিগকে বশে রাখা বড়ই কষ্টাধ্য। 

এদিকে অনেক দিন হইতে ইউরোপে 
প550-91জতাঞাশ নামক একটা নূতন 
তন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার প্রধান উদ্দেশ 
অস্ত্িয়া-হাঙ্গেবীর অধীন শ্লাভঞাতিকে মুক্ত 
করিনা এক বিরাট শ্রাভ "রাজ্য স্থাপন 
করা] বেট 1১77-217215প এর  ?জাজ 
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ঝোহেমিয়াবালী 91০5৭ 1017870159112: 
সৃষ্টি করেন। প্রথমে ইহার উদ্দেগ্ত ছিল, 
অস্ত্রিম হাগ্গেরীব শ্লাভদিণকে একত্র কর1) 
এখন রুষিয়! অস্ত! বুলগেরীয়। ও সানিয়ার 
শ্নাভদিগকে একত্র কর! এই 1১90-518%1৯0) 
এর এক মাত্র উদ্দেঠ। অক্তরিযার শ্লাভসাতি 
রুষিয়ার সহিত যোগদান কারতে নিতান্ত 
ইচ্ছুক, কারণ কবিগান গভর্ণমেন্ট শ্রাভ 
দিগকে অত্যন্ত সহানুভূতির চক্ষে দেখেন 
এবং মন্ত্র! অপেক্ষা তাহার তথায় অধিকতর 
সুখে আছে! এই জন্য রুষিয়ার সহিত 
অস্ত্র মনোমাধিগ্ত উপস্থিত! অদ্থিয়ার 
এই “পান-সার্ডিয়ান” দল আক্মিয়া গভর্ণ- 
মেন্টের সমস্ত কার্যের প্রতিবাদ করিতে 
আরম্ত করে! তাহাদের উদ্দেন্য মুক্তি 
লাভ করিয়া সার্ভিয়ার সহিত মিলিত হওয়া। 
কোন উপায়ে অন্ত্িা এই দলটাকে খর্ব 
করিয়। সার্ভিযাকে জব্দ করিয়ার পন্থা উদ্ভাবন 
করিতে লাগিলেন। 
এদিকে আর 
হইল। অস্ত্িয়ার 
ফ্রান্সিস ফার্ডিনাগ্ড বসনিগার সারাগেডো 
সহরে বেড়ীইতে আমির একজন সারিয়ান 
কর্তক' নিহত হইণেন। এই হত্যাকারী 
এই 1১80-এবভাঁজছ। এর সহযোগী । 
আর্চডিউকের মৃত্যুর পর অন্ত্রিয় 
প্রকান্তভাবে ঘোষণ। করিলেন যে», এই 
হত্যা ব্যাপারে লার্ভিঘার হাত সম্পূর্ণ 
রূপেই আছে। সার্ভিগার বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোষণ! 
করিবার অন্ত অস্তিয়াঘ একটা বিরাট 
আন্দোলন উপস্থিত হইল! সার্ভিরাকে 
খর্ব করিবার এমন স্যোগ আর পাওয়া 


একটী ঘটনা পঙ্ঘটিত 
যুববাজ আর্চ ডিউক 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৯ 


যাইবে নাঃ তাই অন্ত্রিগন ১৪ই জুলাই 
সার্ভিরাকে এক চরম প্রস্তাব ঢ100080000 
প্রেরণ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল ষে 
অস্ত্রিগর বিকুদ্ধে “পাড়ার মধ্যে যে আন্দোলন 
চলিয়াছে_-সার্ভিঘ্াকে তাহ! দমন করিতে 
হইবে? স্কুল-সমূহে মন্নিগার বিরুদ্ধে যাহ! 
কিছু শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহ| বিনাশ 
করিতে হইবে) অস্ত্িগা গভর্ণমেণ্টের আদেশ 
অন্ুনারে কতকগুলি সরর্ভিগান রাজকর্মা- 
চারীকে কার্ধাচ্যুত কণিতে হইবে। সারা 
জেভোঁয় আর্চডিউকের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান 
ও দণ্ড বিধানের জন্ত একটা কমিটী গঠন 
করিতে হইবে এবং এই কমিটিতে অস্তিয়ায় 
করেকঞ্জন সদন্ত থাকিবে । আর সার- 
জেভোর হত্যাকাণ্ডের তদন্ত-ব্যাপার-সং্লিষ্ট 
সার্ভিগন মেজর ও অপর রাকর্মুচারীকে 
গ্রেপ্তার করিতে হইবে! 

সার্ভি। একেবারে বর্ণে বর্ণে অস্ত্িয়ার 
প্রস্তাবমত  কার্দ করিতে অস্বীকার 
করিল,_হত্যাকাণ্ডের তদন্তকমিটিতে অস্থি! 
গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে 
পারিবে না) সার্ডিয়ান কর্মচারীদিগকে 
বিচার না করিয়। পদচ্যুত করিতে পারিবে 
না, ইত্যাদি। সার্ভিগ্ার উত্তরে সঙ্কট 
না হইয়া অস্ত্রিয়া ২৮শে জুলাই যুদ্ধ ঘেষণ| 
করিল। এদিকে বন্ধান এদেশে অস্ত 
যাহাতে কোন মতে আধিপত্য স্থাপন 
করিতে না পারে, তজ্জন্ত রুষিয়| চেষ্টা করিয় 


আপিতেছে।  রুধিরা এই সমন্ধ ঘোষণা! 


করিল, শ্লাভজাতি যাহাতে অস্্রিগ্ার অত্যাচারে 


বিনষ্ট হইয়া না বাধ, তঙ্জন্ত তাহাকে চেষ্টা 


করেতে হইবে। সেই জন্য রুষিয়া সৈন্ত 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। 
রুবিয়ার চারিদিকে সার্ভিয়াকে সাহাধ্য 
করিবার ধুম পড়িয়া গেল। 

নেক দিন হইল জার্মানী অন্ত্িয়া ও 
ইটালি 770910 21119706 সুত্রে গ্রথিত। 
অনুসারে তিন জাতি 
পরম্পরকে সাহাধ্য করিতে বাধ্য) 
বিশেষতঃ আনি ও জান্মানী উভয়েই 
হাপসবার্-বংশ সম্ভৃত। অক্িয়াকে দমন 
করিবার জন্ত যখন রুষিষ়া প্রস্তুত হইতেছে, 
তখন জার্মানী চুপ করিয়। বসিয়া থাকিতে 
পারে না। তাই জার্দানী কষিয়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল, রুধিগ্জার সীমাস্ত প্রদেশে সৈন্য 
স্চালনের কারণ কি? রুষিয়া ইহার কোন 
কারণ ওদর্শন করিতে না পারার জার্মানী 
রুবিযার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল- জার্মানী 
স্থির থাকিতে না পারিয়া ফ্রান্সকেও তাহার 
সৈন্ত-সঞ্চালনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
ফরাসী গভর্শমেন্ট জার্মানীর প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়। আবশ্তক মনে করিল না। সুতরাং 
ফ্রান্সের সহিত জান্মীনীর যুদ্ধ ঘোষণ! 
হইল। : এদিকে ইতালি জার্মানীর সহিত 
যুদ্ধে যোগদান করে নাই, সে জন্য জাঁন্মানী 
ইতালিকে বার বার অনুরোধ করিতেছে 
বোধ হয় এই জন্ভ শীঘ্রই জান্মানী 
ইত্তালির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ ঘোষণা! করিবে। 

ইউরোপের অন্ভান্ত রাজ্য বেলজিয়াম, 
ডেনমারক, সুইডেন প্রস্থৃতি : নিরপেক্ষতা 
ঘোষণ। করিয়াছে। কিন্তু জার্মানী বেল- 
দিয়ামের নিরপক্ষতা অগ্রাহা করিয়া 
বেলজিয়ামের লীজ সহরে প্রবেশের চেষ্টা 


করিয়। ইং এতদিন কোন পক্ষই 


এবং 


এই £111906ও 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গ্রহণ করে নাই। যাহাতে পুনরায় শাস্তি 
স্থাপন! হয়, সেই জন্ত ইংলগ বিশেষ চেষ্টা. 
করিক়াছে__কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল । 
এদিকে ইংলগু সৈন্য সংগ্রহ করিতে . সচেষ্ট 
হইল, কিন্তু তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত. কিছুই 
বুঝ গেল দা । 

কিন্তু যখন জান্মীনী. বেলঞ্জিয়মের 
নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্থ করিতে সচেষ্ট হইল 
এবং উত্তর সমুদ্রে (০016) 56৪.) বিরাট 
নৌবাহিনী প্রেরণ করিল, তখন ইংরাঁজ 
মন্ত্রী 510 2:10 (165 পার্লামেন্টে 
বলিলেন, জার্মানী যদি বেলজিয়ামের নির- 
পেক্ষত| স্বীকার করে ও সমুদ্র-পথে ফ্রান্সের 
উত্তর দিক আক্রমণ না করে, তবে 
ইংলণ্ডের সহিত জার্মানীর আর কোন 
বিবাদ থাকিবে না। বেলজিয়াম ইংলগ্ডের 
বন্ধু বলিয়৷ ইংলণ্ড এই নিরপেক্ষতা রক্ষা 
করিতে বাধ্য এবং জার্ম্মাণ-নৌবাহিনী যদি 
ফ্রান্সের উত্তরে উপস্থিত হয়, তবে ইংলগ্ডে 
আসিতে ঠিক এক ঘণ্টা সময় লাগিবে। 
এইজন্য ইংলগ্ড জান্দীনীকে বেলজিয়াম 
আক্রমণ করিতে নিষেধ করিল এবং সমুদ্র 
পথে ফ্রান্সের উত্তর প্রদেশে না আদিতে 
অনুরোধ করিল) জার্মানী এই প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইল না; তথন অগত্যা ইংলগড যুদ্ধ 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইল! এইরূপে এই 
বিরাট যুদ্ধের সুত্রপাত হইয়াছে । এই যুদ্ধের 
ফল এখন সদুর-পরাহত, কিন্ত এই যুদ্ধ 
যদি বেশী দিন ধরিয়া চলিতে থাকে, তাহ! 
হইলে সমস্ত দেশের অবস্থ। যে কি হইবে, 
তাহা সহজেই অনুমান কর! যায়। 

এই যুদ্ধের সময়ে একবার আমাদের 


৫১৮ 
অবশ্থ। ভাবিয়া দেখ! কর্তব্য। ইংলগ্ডের 
কলোনিগুলি- দক্ষিণ-আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও 


কানা ইহারা সকলেই ইংলগুকে সাহায্য 
করিতে তৎপর-_ তাহাদের সৈম্ত ও বুদ্ধ 
জাহাজগুলি ইংল্গের হস্তে অর্পিত হইয়াছে 
আজ যদি ভাঁরতবাসী যুদ্ধ করিবার 
অনুমতি পাইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষ 
একাই সমস্ত শব্রসৈন্ত অপেক্ষা অধিক সৈন্ত 
দান করিতে সমর্থ হইত। ইংজগু যুদ্ধে 
. জয় লাঁভ করুক,_ইহাই আমাদের এবান্ত 
ইচ্ছা! ও প্রার্থনা ! কেননা ভাগ্যস্ত্রে আমরা 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২১ 


ইংলগ্ডের সহিত জড়িত্_-ইংলগ্ডের মঙ্গলেই 
আমাদের মঙ্গল। ইংলডে যেমন এ-সময় 
ঘরাঁও বিবাদ দূর হইয়াছে, সেইরূপ আম!দের 
মধ্য বিবাদ বিসম্বাদের কারণ যতই থাকুক-_ 
এসময় আমরা একান্ত-পক্ষে ইংলগ্ডের সহিত 
এক | ইংরাঁজ যদি প্রত্যেক ভারত-বাসীকে 
যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা গাদান করেন, তবে 
দেখিবেন তাহার! ইংলণ্ের জন্ত অকুতো ভয়ে 
আত্মবিসর্জন করেকি না! আমাদিগকে 
পরীক্ষা করিবার পক্ষে ইংলগ্ডের ইহাই উত্তম 
অব্সর। 





সমালোচকের পত্র 


শ্রীমতী “গুচ্ছ"-প্রণেতী 
অপরিচিত 
নমন্ক রপুর্রবক নিবেদন 

আপনার "গুচ্ছ" আমাকে উপহার দিয়া, এবং সে 
সন্বদন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহিয়,। আমাকে 
নুখী ও সন্মানিত করিয়াছেন। কিন্তু গ্রতিদ!নে 
আপনার কোনপ্রকীর মনন্থষ্টি সাধন করিতে পাঁরিব 
কিনা সন্দেহ । কারণ গ্রকৃত সমালৌচকের যে 
সকল গুণ থাঁকা আবশ্যক,_ভুয়োপঠন, বিশ্লেষণ, 
বিচারশজি, সাহিত্যের আইনকানুন জ্ঞান এবং স্বাভী- 
বিক রসরোধ,_ইহার প্রায় কোন ওণই আমাতে 
. নাই। লেখাপড়া -যৎকিকিত জাঁনিলেই কিছু 
সমালোচক হওয়া যায় লা, বরং নিজের গ্রুটিগুলি 

বেশী অনুভব করা যায় মাত্র। 
তরে গরোক্ষে যখন -শুলিতেছি .লেখিকা। বিশে 
করিযা আমারই দত চাহিয়াছেন, তখন ভিনি মে 
রীতিমত জ্ঞানগর্ভ সন্দর্ভ প্রত্যাশ। করেন না, 
এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে । হুতরাং মেয়েলীভাবে 
কথাপ্রসঙ্গে যাহা মনে. আসে তাহাই নির্ভয়ে 

ব্লিয়া যাইতে সাহসী হইলাম । 


আপনি ত "গচ্ছ"টি সমাদরে হাতে তুলিয়। দিয়াছেন। 
ভাই কথাখালার শৃগালের স্যার আশ্বাদন ন। করিয্কাই 
প্টক” বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিবার পথ রাখেন নাই। 
“গলপগুলি ছাই হইয়াছে!” এই শৃগাল-জাতীয় 
সমালেচনার আর যে দোষ থাকুক ন| কেন, ইহাতে 
অতি সহজে নিষ্কৃতি লাভ কর! যাঁয় ভাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। কিন্তু কথামালার পঞ্চগণ মানুষের 
অনুকরণ করিলেও মানুষের পক্ষে তাহাদের অনুকরণ 
করা সাজে না,_এখানেই ত তফাৎ এবং মুস্কিল! 

আর-এক অ্রেীর সমালোচনাকে “ফুলুলো। আর 
মর্লো” জাতীয় বলা যাইতে পারে,শু, বক্ষে 
এবং ব্যাগারঠেলা। যথা! £_'আপন'র পুস্তকথানি 
পাইয়া অতিশয় সন্থষ্ট হইল এবং গল্পগুলি গড়িয়া 
অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম । ইতি।"--কিস্ত 
সত্রীলৌকের ছ্বার। এত সংক্ষেপে কাজ বা কথা মার! 
কৌনকালে সম্তব হয় নাই, আমার রাও হইবে না। 

তৃতীয় এক শ্রেণীর ফ্ঘাঁজোচনাকে সম্পাদকীয় বল! 
যাইতে পারে, কারণ সম্পাকঞ্ীতীয় জীবগগণকেই 
তাহার প্রচুর ব্যবহার করিতে দেখা যাঁয়। তাহাতে 
সরসতার চেষ্টা আছে, কিন্ত বারম্বার আবৃত্তির ফলে 


৩৮শ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা! 


দৈববাণিও চর্ধিবতচর্ববণে পরিণত হয়। “তাহার নমুনা 
এইরূপ £-__"আপনার "গুচ্ছ" প্রকৃত আঁ্গুর গুচ্ছের 
স্যা় সরদ ও মিষ্ট, পুষ্পগুচ্ছের ন্যায় হন্দর ও 
সুগদ্ধিযুক্ত, রমনীর কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের স্মাঁয় রমণী ও 
কমনীয়। যিনি সংসার মরুর তাঁপে উত্তপ্ত এবং 
উত্যক্ত, তিনি এই বিকচ গুচ্ছের শীতল ছায়ায় 
বসিয়। ক্লান্তি হরণ করুন, ইহার অমৃত রসপানে 
শিপাপ। দুর করুন” ইল্যাদি ইতআদি। কিন্ত এ 
অমৃতে আমার অরুচি হয়া গিয়াছে, আপনারও 
বোধ করি ইহাতে অভিরুচি নাই। 
যাহ। হউক আর বৃথা ভূমিকায় সময় নষ্ট কর! 
উচিত হয়না। এহক্ষণ. যে করিয়াছি, তাঁহার একমাত্র 
কারণ এই যে, কাজের কথার চেয়ে বাজে কথ! 
বল। মেয়েদের পক্ষে বেশী সহঙ্জ। কেন ভাল লাগে 
বা মন্দ লাগে, তাহা! অপরকে বুঝাইয়। দেওয়া কেন 
দে. এত শঙ্ তাহ! বোঝ। ভার। “কেন ভালবামি ?" 
উত্তরে কৰি বলিয়াছেন “আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ 
কেশরাশি।” কিন্ত দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্যবশতত আমি 
করি নই,_-তাই পরের কিন্বা নিজের কৌন প্রশ্নেরই 
অমন মুশ্পষ্ট ও হ্চ্ছন্দ উত্তর প্রদানে একান্ত অক্ষম। 
অতএব নিহান্ত চলিত-ভাধায় শাদা কথ! শুনিযাই 
আপনার সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। 
লিঙ্গে ধাহ। করিতে পারি ন। তাহ! অপরে অনায়াসে 
করিতেছে দেখিলেই তাহাকে ঝাহব| দিতে ইচ্ছ। 
যায়। আপনি যে গল্প লিখিয়াছেন, তাহ! আঙি 
কখনোই লিখিতে পারিতাস না। হতরাং প্রথমেই 
সেই হিস।বে আপনি আসার অভিনন্দনের পাত্রী। 
দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালী মেয়ের অতীত ও বর্তমান 
বিবেচন! করিয়। দেখিলে-_( ভবিধ্যৎ,_কালের অন্ধকার 
গর্ভে নিহিত )_ নে যে মাতৃভাষায় গঙ্ লিখিবার মত 
গযাজ্ঞান এবং চিন্তা ও কলনাশক্তি সঞ্চয় করিতে 
গারিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট বাহীছুরীর বিষয় মনে হয়। 
১ আমিও ত কতক পরিমাণে জীনি মেয়েদের পক্ষে 
বাস্তবে অধিকার 'ছাঁড়াইয়। কজ্পনারাজো জাল বুনিবাসজ 
সুযোগ কত কম, বাধা কত বেদী। এই হিসাবেও 
ধঙ্গলেখিকার উদ্যুমম।জেই প্রশংসনীয় 


সমালোচকের পত্র 


৫১৭৯ 


কিন্ত আমরা পূরাদস্তর সফরাজেট হই, ন! হই, 
অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে পুরুষদের সহিত সমকক্ষতা 
লাভের প্রত্যাশী ও প্রযাদী। জতরাং শুধু মেয়ের 
লেখ! বলিয়। কাহারও লেখা তাল বলিজে, তিনি 
সে প্রশংনাকে ব্যঙ্জনিন্দ। মনে করিতে পারেন, এমন 
আশঙ্কা আছে। দে ভ্রম যথাসম্ভব দূর করিবার 
নিমিত্ত আমি নিরপেক্ষভাবেই বলিতেছি যে, আপনার 
ভাষ| সরল, হুমীর্জিত ও স্থদঙ্গত__তাহাতে কাচা 
হাতের কোন চিছু নাই। পঙ্গাস্তরে কোন প্রকার 
কলচনানৈপুণ্য বা শব্খচাতুধ্যেরও চেষ্টা -নাই। আমি 
বলি সে চেষ্টা না করাই যুক্তিযুজ। কারণ যে 
লিখনভ্গী স্ৃত1বতঃ আসে না, তাহা! হৃদয়গ্রাহীও হয় না 

গঞ্জের ভাষার স্তায় গল্পের কাঠামও কষ্টকর্গিত 
নৃছে._এক ঘেহেও নহে। বারোটি গল্পের আখ্যানবন্তর 
প্রত্যেকটি স্বতন্্র। অধিকাংশই পল্লীজীবনের চিত্র। 
বাঙ্গালী-জীবনে বান্তবিক না ঘটিতে পারে এমন 
কোন আজগুবি বা বিদেশী ঘটনাচজের সাহাষ্য 
লইবার চেষ্টামাত্র কর! হয় নাই। আমাদের মত্তরবীধ! 
ঘটনাবিহীন জীবনে সীমান্ত গল্পের উপযোগী খোরাকও 
খু'জিয়। বাহির করিতে সম্ভবতঃ অনেকখানি কল্পনা" 
শক্তির দরকার। “দন্তবৃতঃ” ঝলিতেছি এই জন্য, যে 
আমি এ বিষয়ের ব্যবসারী নহি। হৃতরাং কারিগরীর 
পারিশ্রমিক আন্দাজে দিতে হইতেছে । অব্যবমারী 
হইলেও ছুই একটি মন্তব্য সসক্ষোে প্রকাশ করিতেছি । 
ধৃষ্টতা মার্জন| করিবেন। 

একটি এই যে, বান্তবর্জীবনে ঘটনাগুলির খ।তাবিক 
পরিণতি যতট! সম্য়সাপেক্ষ, ছুই এক স্থানে ফেন 
তাহাপেক্ষা দে গুলিকে বেশী তাড়াতাড়ি অগ্রন্র 
করিয়া দেওয়। হইয়।ছে;-যেমন খড়ি বন্ধ হইলে, 
দম দিবার সময় তাহাকে ধখ। সময়ে পৌহাইযা 
দ্রিবার জন্ত কাট! ইচ্ছামত খুরাইয়া দেওয়! যাঁয়। 
কিন্ত নির্দিষ্ট সমক্প ব1 স্থানের মধ্যে শেষ হওয়াই 
ছোট গল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। সচল ঘড়ি 
যেমন সবল্প-পরিসরে চব্বিশ ঘণ্টার সত্যসান্ষ্য দের 
বলিয়াই তাহার যাহ! কিছু মূল্য, কল্পনাও তেসনি 
বাগুবের স্কুর তীল রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলে তবেই 


৫২৬ 


তাহ! সার্থক সাহিত্য নামের যোগা। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বিশেষ করিয়া “পরিবর্তন”এর শেষ অংশের উল্লেথ 
করা যাইতে পারে, যেখানে বড়-বউকে-সমগাস্ত হিন্দু 
ঘরের বিধবা, বিলাতফেরৎ ঘরের সৌধীন মহিলা, 
ও গরীব ত্রাঙ্গণপাচিকার ভূমিক! ভ্রয়ের মধ্য দিয়া 
যেন ঘোঁড়দৌড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাকে 
হাফ ছাঁড়িবার, বা পাঠককে চক্ষের পাঁত। ফেলিবার 
অবসরমাত্র দেওয়া হয় নাই। 

দ্বিতীয় মন্তব্যটি এই যে, পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্্র 
নাথ ঠাকুর "সবুজ পত্রের” ল্যোষ্ঠ সংখ্যায় “বাঙ্গালা 
ছন্দ” শীধর্ক প্রবন্ধে ষেসন ঝাঙ্গল। শব্দের সমতল 
_ ভূমিতে যুক্তাক্ষর রোপন করিয়। বৈচিত্র্য সাধনের 
উপদেশ দিয়ছেন,_সেইরূপ আমার মনে হয় গল্প 
মাত্রেরই সমতল ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে একটু কথোপ- 
কথনের ঢেউ খেলাইয়। না দিলে নিতান্ত একঘেয়ে 
লাগিবার সন্তাবন!। ছেলেবেলায় কোন নূতন 
গল্পের বট পড়িবার, আগে মনে আছে তাহার পাঁত। 
উল্টাইয়া যাচাইয়া লইতাম; এবং যেখানিতে স্থানে 
স্থানে ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাইনে উত্তর প্রত্াত্বর আছে 
দেখিতাঁম, সেই খাঁনিই মনে হইত গাল লাগিবে! গল্প 
শুনিবার লোভ ছেলেবুড়ার প্রায় সমান ও প্রায় 
একই মনোভাব হইতে উৎপন্ন । তফাতের মধ্যে 
ছেলেরা ঠাকুরদাঁদার গল্পের মৃছু গুঞ্নের ফাকতালে "হা? 
দিতে দিতে ঘুমাইয়। পড়িলে কেহই দোষ দেয় না, 
বরং গল্পকে ধামাচাপা দিয়া নিশ্চিন্ত হয়! কিন্ত 
খুড়াদের ঘুম পাড়াইবার উদদেস্টে গল্প বল! হয় না। 
তাই বলিতেছি, অনিচ্ছাসন্বেও য!হাতে .সে উদ্দেশ্য 
সাধিত ন। হয়, তাহার, একটি প্রকৃষ্ট উপায় আমার 
"মনে হয় কথোপকথনের অবতরণ) সুখের গুলে 
বিবিধ মুখের ভাঁব ও গলার স্বরে সহজেই বে 
বৈচিত্র সাধন করিতে পারা যায় লিখিত গল্পে আমরা 
সেই- ছুই প্রধান সহায়ে বঞ্চিত, তাহা! ভুলিলে 
চলিবে না। সব. সময়ে একটি অদৃগ্ঠ বক্তার প্রতি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


পাঠককে তাহ।র মনোযোগ আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য ন! 
করিয়া গল্পের চরিত্রগুলিকে নিজের মুখে কথাবার্তা 
কহিতে দিলে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাঁশ 
দেওয়া হয়, এবং তাহাদের অপেক্ষাকৃত জীবন্ত 
করিয়। তুলিবার সাহাধ্য কর! হয়। শেষ গল্প 
"্ৰশীকরণ”এ এই আ্রাণ-সঞ্চারের একটু চেষ্টা আছে। 
১. গল্প কর়টির মধ্য "প্রতীক্ষায় কল্পনাটিও নৃতন, 
. বিষয়টিও ভাঁল ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্বু জাত বা 
 অজ্ঞাতদারে রবীন্রবাবুর "ক্ষুধিত পাধাণের” 
ছায়া উহাতে পড়িয়াছে বলিয়৷ যেন মনে হয়। 
আমি ত জানি দেই গল্পই ভাল, যাহার বর্ণনায় 
চোখের সামনে ছবি ফুটিয়। উঠে; এবং সেই 
লেখকই তত ক্ষমতা পন্ন “যাহার কালনিক চরিত্র 
গুলি ষত বেশী দিন পধ্যস্ত মাথায় ঘোরে। যীহার 
রচিত টরিত্রগুলি কখনোই মন হইতে সুছিয়। 
যায়না তিনিই পাঠকলোকে অমর হইয়। থাকে। 
কিন্ত তেমন সৌভাগ্যশালী কয়জন,_তবে কালোহয়ং 
নিরবধি 

“অভাগিনীর কাহিনী” একটি বৃদ্ধ আফিংখোরের 
মুখে দিবার কল্পনাটি ভাঁল;-_বুড়ীর ছবিটিও মন্দ 
অঁকা হয় নাই। “বিজয়া” পূর্বেই পড়িয়!ছিলাম, 
এন্গং পফেলো-ডএমা” ধরণের বোধ হইলেও, ভালই 
লাগিয়াছিল। স্থানে স্থানে বর্ণনায় বেশ সুগ্রদৃষ্ট 
প্রকাশ পাইয়াছে। সব গল্পগুলিরই একটি প্রধান 
গুণ এই যে, কোঁথায়ও ভাবের আতিশয্য বা 
বর্ণনার জাড়ম্বর নাই। আজকাল আর সাহিত্যে 
সময়্-অসময়ে হাদয়ের উচ্ছ্বাস বাঁ কথায় কথায় 
সফেন বস্তৃতার স্থান নাই,_বিশেষতঃ ছোট গল্পে। 

আর কত লিখিব ? পুথি ক্রমশঃই বাড়িতে 
চলিল। পর্রন্ধারা সন. ল!চনা করিলাম, ত্রুটি সা্চদিনা 
করিবেন। 


চর 


দিবেদিক। 
জনৈক পাঠিক! 


পিগীলিকা 


ক] 

বংশবৃদ্ধি এবং বংশরগ্ষা করাই পিপীলিকা 
জীবনের একমাত্র লক্ষা দেখ! যায়। এতদ্ধিন্ 
উহাদের নিকট মহন্তর বা উচ্চতর আদর্শ 
আর কিছুই নাই। পিপী লকা-শিশুকে 
জন্মগ্রহণের পর হইতেই এই লক্ষ্য ও উদ্দেগ্ত 
অনুযায়ী শিক্ষা প্রদান, করা হইয়া থাকে। 
জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে পিগীলিকা-শিশু 
স্বজাতীয়দের প্রতি তাহার কি কি কর্তব্য 
আছে সে জ্ঞান লাভ করে এরূপ নহে, 
ইহাদিগকে ক্রমে ক্রমে এ সমস্ত শিক্ষা দেওয়া 
হয়। অভি প্রথমে ইহার! কেবলমাত্র ডি 
গুটী (14:৮4) এবং কীট (11159 ) গুলির 
তত্বাবধান করিতে ও যন লইতে শিক্ষা লাভ 
করে। ক্রমে বয়ন ও শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্যে নিযুক্ত 
কর! হয়। বিপক্ষকর্তুক আক্রান্ত হইলে 
পিগীপিকা-পরিবারের প্রত্যেকেই যুন্ধার্থে 
সঞ্জিত হইয়। থাকে কিন্তু অল্পবয়স্ক শিশুদিগকে 
সেই সমরজোতে ভাদিয়। যাইতে দেওয়। হয় 
'না। কিন্তু তাই বলিয়া যে উহা! যুদ্ধের মময় 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কর্তব্য কার্যে অবহেলা 
করিবে, এরুপ নলহে। যে সমর বাহিরে 
অবিশ্রান্ত -সংগ্রামে সৈনিক পিপীলিকার! 
শত শত প্রাণ আহুতি প্রদান করে 
গৃহের ভিতরে তখন অতি হ্ুশৃঙ্খপার সহিত 
পিগীলিকা-শিশ্ুরা নানা কার্ষের তন্বাবধান 
. তৎপর হয়] . 

প্রাথমিক শিক্ষা সমান্ত হওয়ার পর 


পিপীলিকা-শিশুকে শক্র খিত্র চিনিধার কৌশল 
শিক্ষা দেওয়া হয়। পিগীলিকা-শিসরা 
যে জাতীয় শক্রকে স্বভাবতঃই চিনিতে 
পারে না নিয়ণিখিত বিবরণ হইতে তাহা 
প্রতীয়মান হইবে । 

একটা আয়নার বাক্সে মিষ্টার কোরেল 
বিভিন্ন জাতীয় তিন প্রকার পিপীলিকা-শিশু 
আবদ্ধ করিয়া তাহাদের নিকটে অন্ত ছয় 
জাতীয় পিপীলিকার গুটা রক্ষা করিলেন। 
এই বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা কিন্ত 
পরস্পরের জাতীর শক্র। পিগীলিকা-শিশুর! 
পরস্পর কল্পহ বিবাদ না করিয়া! একসঙ্গে 
গুটিগুলিকে পোষণ করিয়াছিল। শেষে 
গুটিগুলি ছুটিয়া উঠিলে শত্রজাতীয় অনেক 
প্রকার পিলীলিকার একত্র সমাবেশ হইল। 
আশ্চধযোর বিষম ইহাদের মনে কোনরূপ 
শক্রতার কথা উদ্দিত হয় নাই এবং ইহার। 
একরে সুধী পরিবারের ভ্াায় মিপিয়! 
মিশিয়! দিন কাটাইয়াছিল। এক সঙ্গে এক 
স্থানে থাকিয়াও যে তাহাদের চিরস্তন শক্রতার 
কথা বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেও হৃদয় জাগরূক 
হয় নাই_ইহাই তাহার প্রমাণ। শক্র-চেনা, 
পিপীপরিকাদের শিক্ষার একটা অঙ্গ। শিক্ষ! 
না পাইলে এই 'শক্রতা” বিষ্কা তাহাদের 
আয়ত্ত হয় না। 

পিপীলিকাদের পরিণয়-ব্যাপার অতি 
বিচিত্র পদ্ধতিতে সম্পাদিত হইয়া থাকে। 
নির্দিষ্ট ফাল অতীত হইলে যুবক ও যুবতী 
পিগীলিকারা একদিন আকাশ উদ্দীন হস 


২২ 


এবং সেই অবস্থায় পরস্পরের নিদদেশক্রমে 
স্বামী স্ত্রীতে পরিণীত ইয়। হয়ত দেখ! যাইলে 
কোনও এক উজ্জল অপরাহে ঝাকে ঝাকে 
পাথাসংযুক্ত ধুবক ও যুবন্ী পিপীণিকারা 
বিবরের বাহিরে আঙগিতেছে এবং একসঙ্গে 
শুনে উড়িয়। উড়িয়া “শোভাঘাত্রা” বাহির 
করিয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রামিক পিপীলিকার। 
গৃহের বহির্গমন পথ প্রশপ্ত করিয়া দের এবং 
আবশ্তকমত নুহন পথও প্রস্তুত করিয়া থাকে। 
অসংখ্য পিপীলিকা এইরূপে অনেকদুর পর্যন্ত 
শৃন্যে উড়িয়া বেড়ার। এইরূপে কয়েকঘণ্ট। 
অতিক্রম করিলে পিপীলিক। রমনীদের গর্ভ 
(সার হই! থাকে। 

অতঃপর উহারা! শুগ্ত হইতে ভূমিতে 
অবতরণ করে। এই সময়ের ভিহর তাহাদের 
গাখাগুলি ঝরিয়। পড়ে। পুরুষগুলি প্রায় 
সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশাল দেহ 
লইয়। নড়িতে চড়িতে ন| পারার সহজেই 
উহ্বার। পাধী টিকটিকী ইত্যাদির উদর মধ্যে 
স্থান লাভ করে। . যে কয়টা কোনও 
গ্রকারে উহাদের কবণ হইতে রক্ষা পায় 
তাহারাও খাগ্াভাবে শীঘ্রই মৃতুকে বরণ 
করিয়। লয়। ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের 
শ্রমিক পিপীলিকারাও এ অবস্থায় উহাদের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২১ 


প্রতি ফিরিয়া চায় না। বিবাহ যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের প্রতি শ্রামকদের দকল 
কর্তব্যের অবসান হইয়া যাঁয়। কেবল এই 
দিনের প্রতীক্ষাডেই ভাহারা জীবন ধারণ 
করিয়! থাকে । 

গর্ভবতী পিপীলিক-রমণীদ্দেরও অনেকেই 
পুরুষদেরই স্তায় মৃত্যু লাভ করে। যে 
কয়েকটা কোনও প্রকারে কোন গর্ত বা 
অন্ত কোনও প্রকার নিরাপদ স্থানে লুকাইসা 
প্রাণে বাঁচে তাহার কেহ বাঁ কোনও পরিতাক্ত 
গৃহে ডিম্ব প্রসব করিয়া! নিজেরাই এক এক 
পৃথক পিগীলিকা সম্প্রদায় স্ঙ্জন করে কেহব 
পুনরায় নিজেদের পূর্ব গৃহে প্রতাাবর্তন করিয়া! 
যেখানে একদিন পস্তান হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয্াছিল সেখানে এবার মাতৃস্থান অধিকার 
করিয়া! লয় | 

মিষ্টার ফে।রেল কিন্তু বলেন বিবাহ যাত্রার, 
পর কোন রমণী-পিপীলিকই নিঞ্জ গৃহে পুনঃ 
প্রবেশ করে নাঁ। তিনি বঞ্নে বিবাহ 
যাত্রার পূর্বে গর্ভ সঞ্চার ইয় এমন কতকগুলি 
পিগীণিকা-রমণীকে শ্রামিকের। রাণী করিয়! 
দেয়। অগ্ঠ রমনী-পিগীলিঞার প্রতি তাহার! 
কোনও বড়ই লয় না। অধিকংশ বিশেষজ্ঞের 
মত কিন্ত ভিন্নরপ। 

্রীন্ধাংশ্ুকুমার চৌধুরী । 


পুরাতন স্মৃতি 


6১) 
ঠাকুরমা, সেই ছেলেবেলায়, ঘুম াড়াবার ফন্দিতে, 
এক-ফে-রাঁজার মজার গলের হু-হ' জোড়া সন্দিতে 
এমনি করে ঢেলে দিতেন নিদ্রাল্দের আবলি, 
নেতিয়ে পড়তে হতই ঘুমে, রাজা রাখী যা বললেই 
শুনিনাই ত আগাগোড়া ভাবছি তবু কল্পনায় 
২ সউ গমন হিট গল নাই । 


নান। উপন্তাসের গ্রন্থে ভর! এমন আলমারি ; 
রুদ্ধ তাঁহে কেবল শুদ্ধ বাত।সটুকু জানালার-ই | 
কথীয়, ভাঁবে, স্বরে, তালে, মিলিগ্জে বীধা রচনায় 


- হপিয়ে উঠি, মাথা কুটি গতদ্দিনের শোচনীয়! 


পাইন! ফিরে, তবুও ঘুরে বেড়াই তাহার সন্ধানেই ; 
আয়রে প্রাচীন ঘুম-পাঁড়ানি! আজ যে চোখে তন্ত্রাণনই। 


৩৮শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


নেইক তাজ। শসাল প্রাণ! গল্পে এখন শানায় কই ? 
পরীর রাজ্যে ওড়ার মত শক্তি আম।র ডানায় কই? 
হারানো দে পরাণ কোথ| কৌতুহলে কাণ-খাড়া? 
মিইয়ে আছি বাসি মুড়ি, কিংব! চিটে ধান ঝাড়া! 
গুঁড়িয়ে গেছে স্বপ্ন আমীর, খুঁড়িয়ে চলে প্রান্তরে । 
ওরে রে সেকালের সাথী, সবাই তোরা আস্ত রে! 
(২) 
গেছে স্বপ্ন, গেছে খেয়াল; যাক্গে তাহে ভাবনা কি? 
শিশুর বিশ্বে আছে স্বপ্ন; করব তাঁকে আপনার-ই। 
ভন্্রীশৃম্য চোখে বসে ঘুম পাড়াব শিশুকে; 
আশীর্ধবাদের হাত বুলাব তাদের অন্ুখ-বিন্বথে। 
তাদের হান্তে প্রফুল্লতায়, হেসে হব আটখান| ; 
মুঞ্জরিয়ে উঠবে আবার এই যে শুফ কাঠখ|না। 


সমালোচন! 


৫২৩ 


বল্ব রাজার মজার কথ তাদের প্রাণে পরাণ গেখে। 
শুন্বে সবে কৌতৃহলে তোতার মত কান পেতে; 
কোথায় গেল রাজার ছেলে, রাগের মাঁথার ভুলচুকে, 
একটি রাজার রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজীর-মুন্ুকে । 
দেখলে কৌথায় একলা ছ।তে মাল! গাথে ফুল তুলি, 
কুচের বরণ রাজার মেয়ে__ মেঘের বরণ টুলগুলি। 


আয়রে কচি কোমল বিশ্ব, আমার বুকে ঝাঁপ দিয়ে! 

বাড়াই তোদের পরমাযু সৃত্যুটাকে শাপ দিয়ে। 

হাওয়ায় গড়ে ছাওয়ায় ছাওয়াঁয় সবুজ বনের কোল দিয়ে, 

আয় রে নেমে পরীর ছান| সোনার ড!নায় দোল দিয়ে। 

আমর দেহের দীর্ঘ জীবন ঢেলে দিব,__সুল্য তার! 

আয় রে আস্য হান্ত ভরা, বিশ্বজেড়ী-ফুল্পভার। 
হবিজয়্জ মজুদমার। 





সমালোচন। 


বুদ্ধের জীবন ও বাঁণী- শ্রীযুক্ত শরতফুমার 
রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইতিয়ান প।র্লিশিং হাউম। 
 কলিকাভা। কাস্তিক ঞ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে! আনা 
মাত্র । মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের মীধন|র ইতিহাস ও তাহ।র 
অমূল/ উপদেশীবলীর স্থুল মর্শ এই গ্রন্থে যথেষ্ট 
দিপুণতার সহিত লঙ্কলিত ও আলোচিত হইয়াছে। 
কেবলই ভারের দোহাই দিয়া গ্রন্থকার বুগ্ধদেবের 
মহত্ব খাঁড়া করিবার প্রয়াস পাঁন নাই, রীতিমত 
যুক্তির সমাবেশে আপনার বক্তবাকে তিনি স্প্রতিঠিত 
কৰিয়াছেন। নুদক্ষ সমালোচকের ন্যায় তিনি 
. বুস্কদেবের জীবনী ও বৌদ্ধধর্মের বিশেষদ্বের অলোচনা 
করিয়াছেন'। বুদ্ধদেবের জীবনী সম্বন্ধে অনেকগুলি 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ আমর। পাঠ করিয়ছি, দেগুলির 
সহিত ' বর্তমান গ্রন্থের প্রভেদ এইটুকু, সেগুলিতে 
সেন্টিমে্টের প্রাবল্য বড় অধিক, এ গ্রন্থখানি 
কিন্তু 10661600021 51৫1 এ গ্রস্থপ্রণথয়নে লেখক 
কয়েকখানি বৌদ্ধ-শাস্ত্াদির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার ফলে সফল দিক দিয়া তিনি তথ্যগুলির 
অলোঁন! করিতে পারিয়াছেন এবং সে আলোচনাও 
নিপুণ যুক্তির রলে একেবারে প্রাণে আসিয়া আঘ(ত 


করে। অধ্যাপক প্রযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন এম এ 
সহাশয় এই গ্রস্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন। একক্জে 
তিনি ঠিকই লিখিয়ছেন,-- 

“ইতিহাসে বুদ্ধের এক রূপ, বৌদ্ধসাধকদের কাছে 
আর এক জূপ, সেখানে ভাহার! তাহাকে পুজ! 
করেন, একেবারে বুদ্ধেরই তপদ্যা করেন। এই 
দুই রূপের সামঞ্জস্য কোথায়? সামঞ্জস্য কর! কি 


কঠিন! সত্যের জরীপে মহাপুরুষের চরিত্র যায় 
শুকাইয়া, ভক্তের প্রেমবারি-সেচনে অনেক সময় 
যাঁয় পচিয়।।  %%% সেই সামঞ্রস্তের জন্য গ্রস্থকার 


প্রাথপণ চেষ্টা করিয়ছেন। *৯+ এই গ্রন্থে বুদ্ধের 
এতিহাদিক শুদ্ধ মুত্তিও নাই, আবার তিনি একেবারে 
দেবতা হইয়া! অভিপ্রাকৃত হইয়াও উঠেন ন।ই। এখানে 
ভীহার সাধক বেশ। থে বেশে তিনি নিজে সাধনা 
করিয়াছেন, সেই বেশেই সকল দেশের কল যুগের 
ও সকল সম্প্রদায়ের সাধকের হাদয়ে অসাধারণ সেবা- 
রদ ও অপূর্ব সাঁধন-রস সঞ্চার করিতেন। তাই 
এই গ্রন্থে তিনি অতিপ্রাকৃত নন ।” 

ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব, এবং ইহার জন্যই এ গ্রন্থের 
সার্ধকত।। গ্রন্থের ছাপা কাগন্ বাধাই প্রভৃতি হুন্ুর। 


৫২৪ 


উত্তররামচরিত-_( মহাকবি ভবভূতি 

প্রণীত ) 'জীমতী বিমলা দাসগুপা কর্তৃক বঙ্গ ভাষায় 
অনুদিত। কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী 
হইতে .শ্রীগুরুদাদ চট্টেপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাতা, উইলকিন্প মেদিন প্রেসে মুদ্রিত! মূল্য 
বার আন।। “নিবেদনে" লেখিক| বলিতেছেন, “মহা 
মতি ভবভূতি উহার এই গ্রন্থে সীতা দেবী, খবি- 
কগ্য! আত্রেয়ী, বনদেবত| বাসন্তী, ভগবতী বহুদ্ধর এবং 
ভাগীরধী অরুন্ধতী প্রভৃতির অবতারণ। কারয়। 
উন্নত নারী,চরিত্রের উদারতা, সৌজছয, আত্মসস্সমণ 
ও বিনয়ের যে আদর্শ অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার কিঞ্চিৎ অভাস দেওয়াই এই গ্রন্থ অনুবাদের 
প্রধান উদ্দেস্াা। *% ক * এইরূপে যতই এ দেব 
ভাষার চর্চা অন্তঃপুরে বিস্তার লাভ করিবে, ততই 
বঙ্গের, গৃহলক্ীগণ আপনা হইতেই এই সকল 
আাদর্শানুষাযী স্ত্রীচরিপ্রের অনুসরণ করিতে অভিলাধী 
হইবেন।” লেখিকার এই দীখু উদ্দেস্তের সহিত 
- আমাদিগের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তিনি 
যে কীলধর্শের গ্রন্ভাবে বিদেশী ডিটেক্টিভ উপন্তাম 
কিবা বিশেষত্বহীন তৃতীয় শ্রেণীর রোমান্স অন 
বাদের মায়। কাটাইয়! সংস্কৃত সাহিত্য ভাতার হইতে 
রতু়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এজন্য ভীহাকে সাধুবাদ 
না দিয় থাকিতে পারি না। অনুবাদ ভালই হইয়াছে। 
পৃথিবীর পুরাভন্ব_িতীয খণ্ড । মেরতদ্ব 
অর্থাৎ সেরুহমের সহামের তন্ব। প্রযুক্ত বিনোদ 
বিহারী গায় প্রণীত ও. প্রকাশিত। কলিকাতা, ইভিয়া 
- শ্রেলে মু্রিত। মুল্য দেড় টাকা, বাঁধাই সাভসিকা 
মাত্র। প্রায় তিন বর পূর্ব গস্থকার-রচিত পৃথিবীর 
পুরাতত্বের প্রথম খণ্ড পাঠ. করিয়াছিলাম। তখনই 
আসর। গ্রস্থকারের বিপুল অধ্যবসায়, অন্ুশীলনী-শক্তি 
ও তথ্য-সংগ্রহের ক্ষমতা দেখিয়া চম্ৎকৃত হইয়াছিজাম। 
এই. গ্রন্থ পাচখণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সমগ্র খ্রস্থ 
প্রকাঁশিভ হইলে বঙ্গলাহিত্যের যে যথেষ্ট গৌরব 


ভারতী 


ভাঁজ, ১৩২১ 


বাঁড়িবে, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেরূপ অসাধারণ 
অধ্যবসায় সহযোগে তিনি যুগযুগীস্তকালের ইতিহাস 
সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে পাশ্চাত্য দেশ হইলে 
আজ গ্রস্থকারের নামে জয়জয়কার পড়িয়া যাইত। 
রহথখানি এমনই কৌতৃহলোদীপক, রচনা-অণ।লী 
এমনই সরল যে, সপ্পুর্ণ অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ গ্রন্থ 
পাঠে মুগ্ধ হইবেন, এক অজ্ঞাত সত্যের আলোক 
পাইয়। কৃতার্থ হইবেন। খ্রস্থকারের আলোচনার মুল্য 
বিশেষজ্ঞের বিচার করুন, কিন্তু আমরা! বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিও গ্রচ্থখানি আগাগোড়া পাঠ করিয়া অনেক 
কথ জানিয়াছি, শিখিয়াছি। গ্রস্থকারের ভূমিকা পাঠ 
করিয়। আমরা কিন্ত মর্দাহত হইয়াছি। তিনি 
লিখিয়াছেন, “নাঁটক-নভেলপ্পীবিত বঙ্গদেশে পৃথিবী 
পুরাতদ্ব (প্রথম খণ্ড) তিন বৎসরে ২** খাঁনিমার্র 
বিক্রয় হইয়াছে। * *% * প্রথম খণ্ড খণ করিয়। 
একাশ করিয়াছিলীম, এবারে দ্বিতীয় খণ্ডও খণ 
করিয়াই প্রকাশ করিলাম ৷ বাঁসগৃহাদি ডবল বাধা 
পড়িল। ইতিহাস অধিক বিক্রয় হয় না। মাভৃভী যার 
সেবার জন্য খণ করিলাম, যদ্দি শোধ করিতে না 
পারি, বঙ্গমাতার হুসন্তীনগণ তাহা শৌধ করিবেন ।” 
বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার চেয়ে লজ্দার কথা আর কি 
আছে? 

পুষ্পহার-_শ্রীমতি উর্দিলা দেবী প্রণীত। 


কলিকাতা, শ্রীপ্ুরুদস চট্টাপীধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
ভিটোরিয়! প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য কাপড়ে বাধ! 
পঁচপিকা, কাগজের মলাঁট একটাকা মাত্র এখানি 
সাতটি গল্পের সম্টি। "কয়েকটি গল্প ইংরাজী গল্পের 
ছায়াবল্থনে লিখিত; কোনটি বর্বর পঠিত বিদেশী 
গঞ্জের ছাফ্ার উপর রং-ফলা ইয়া সম্পূর্ণ নিজের ভাবে ও 
ভাষায় লিখিত হইয়াছে বাঁকী কয়টি মৌলিক । কোনটিই 
আমুবাঁদ নহে।” গ্রস্থে কয়েকথাঁনি ছবি আছে; তন্মধ্যে 
একখানি রঙিন । ছাপ! বাধাই ভালো। গল্পগুলি অপূর্বব 
না হউক-_পড়িতে ভাল লাগে | ভাষার লালিত্য আছে। 
প্ীসভ্যবরত শন্মা ৷ 





কলিকাতা ২* কর্ণওয়ালিস প্রীট, কাঁন্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মানা দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ব, বাঁলিগঞ্জ হইতে 
জীদতীশচন্দর মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকীশিভ । 


/লী 
চু 


2 সিরিয়ার রানা কর, 
[২.০ ০ ৃ চাম্রহরে 
৪. ২০০5০] ভ্ভান্ভী রর রি 
লী... [81 রা (দে, 
1205 [২6565 
আশ্বিন, ১৩২১ ন্‌ ! 









































(৯) কুস্তলীনের দেবছুর্লভ নিগ্ধ, 
মধুর ও তৃত্তিকর সৌরভে তীব্রতার 
লেশমাত্র নাই। র্‌ 
শ) কুস্তলীন কেশের সৌনধ্যবর্ধক 
গুণে অভুলনীর। ইহা বাবারে 
মহিলাগণের কেশপাশ ভ্রমর-কুষ্ণ, 
কুঞ্চিত ও সুদীর্ঘ হয়। 
তে) মস্তক ও শরীর স্িগ্ধ রাখিতে 
ইহার বিশেষ ক্ষমতা আছে। 
€) নিম্মলতায় কুস্তলীনের সমকক্ষ ০ 
তৈল আর নাই । যিনি একবার |... 
ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার লোহিতবণ 
রঞ্জিত, গাঢ় ও তীব্র গন্ধযুক্ত বাজে 
রা তৈল ব্যবহার করিতে গবুত্তি হইবে ₹া1। 
পা ২ রর (৫) কুস্তলীনের বোল অগ্ঠান্ 
এ কেশতৈধ্রর প্রায় তিন গুণ। 


[ক্িশারদীয়া পুজার উপছারে কুন্তলীন লইতে ভুলিবেন না। 


স্বাঙ্গিত-_১২ প্গন্ধ_-১৪৬ গোলাপগন্ধ-:২২ জুইগ্ব-২২ ভায়োলেটগন্ধ_খাশ 
স্পা শী 


সুবননে দেলখোস। 

২] বদি মহাপুজার . 'আনন্দ-উৎসবে 
নস আপনার _প্রিক়্জনবর্গ:ক আনন্দিত 
“করিতে ইচ্ছ। করেন--যদি একটু 
গন্তব্য ব্যবহারে ত্তাহাদের নুতন 
বন পরিধানের সম্পূর্ণতা চা'ন__-তবে 
আনন্দ ও প্রীতির সম্পূর্ণতার জন্য 
স_প্রিয়জনকে “উপহার দিয়া সুখী? 
করিবার ও সুখী হইবার জন্ত-_-এসেন্দ 
৫দছুভল₹্ীভন 

বহার করিতে দিন। “উপহার দিয়া 
সুখ এরূপ দ্বিতীয় বস্ত'আর নাই। 
[জার উৎসবে দেলখোস লইতে 
২] ভূলিবেন না।. মুল্য প্রতি শিশি ১২ 


.পাঁরফিউমার 


ৃ এইচ বসু, দেলখোস হাউস, কলিকাত। ৃ | 






















৬৬, বন্থবাঁজার গ্রীট, 





০৯০৮১ 





“চলতহি' পেখনু নয়ন পসারি” 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্িত চিত্র হইতে 
কান্তিক প্রেস] [২*, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 





৫৫০৯২ 
ভাণ্বতা 
লাইকা 


(তৃতীয় অংশ) 


(১৬) 

সন্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের 
পরের কথা! 

পিতা মাতা সম্মানহ।নির ভয়ে লজ্জায় 
তাহার মৃত্যু সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও 
জীবিতা! এখনও সে স্বামী দর্শনাশায়__ 
পিতামাতার ক্রোড়, রাজন্খভোগ ত্যাগ 
করিয়া! ভিখারিণী জীবনের মহাদুঃখ বরণ 
করিয়াছে! 

গ্রথম প্রথম সন্নযাসিনী ভাবিয়াছিলেন 
রাঞ্জকন্ত। এ পথশ্রম সহ্য করিতে পারিবেন 
কিন! সন্দেহ? যদিও তাহার সাহস ছিল 
বে হিন্দুকন্তা স্বামীর নামে সকল অসাধ্যই 
সাধন করিতে পারে--তথাপি তাহার কমনীয় 
শরীর ৌদ্রজলের সকল অত্যাচার গ্রহণ 
করিতে পারিবে ত? 

বারি কিন্তু পারিল[] বনে বনে পথে 
পথে ঘুরিয়াও তাহার অন্ন দেহকান্তি 
তেমনি জ্যোতি ছিল। শরীর শীর্ণ মুখহী 
ব্ষপ-_কিন্ক তপস্তানিষ্ট হবদয়ের দিব্যালোকে 


পন্মনেত্র ছুটি যেন সর্বদাই জলিত! তাহার 
রক্তহীন সঙ্গ ওষ্ঠাধরে এমন একটি দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞর ভাব প্রকাশ পাইত বাহাতে 
তাহার মেই বালিকার স্তায় ক্ষুদ্র মুখেও 
স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিম! প্রকাশিত হইত! 

প্রথমে সাবিত্রী তাহাকে বয়ঃকনিষ্ঠা 
দেখিয়া! যাঁহা মনে করিয়াছিল ক্রমে বুঝিল 
তাত ভুল,এই  শ্বশ্নকায়া নারীর 
কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে- হদদের 
পরিণতি প্রায় পুরুষের ন্যায় বিস্বৃত 
'ও সরল-_-তাহাতে কোন ক্ষুদ্রতা বা 
অসামগ্রন্তের স্থান নাই,-সে আপনার 
জ্ঞানে আপনি বলিষ্ঠ,_সহজ কার্যে সে 
কাহারও মুখাঁপেক্ষা করে না,_তাহার 
কার্য ও সুচার নির্দোষ ও অনন্যসাধারণ !-- 
সর্ধাপেক্ষা আশ্চর্য তাহার এই চরিত্র 
মহিমা কিছুতেই প্রকাশিত নাই! আকৃতি 
কোমণ-মুখ নির্বাক, কাঁদ্য গোপন, 
বহুদিন ধরিয়া তাহার সাহচর্ধ্য ন! করিলে 
তাহাকে সহসা বোঝ! যাঁয় না [৮ 


৫২৮ 


পরে দেখ গেল ব;রি সাবিত্রীর সন্ন্যা- 
টরিতের বিন্দুমীত্রও অন্থকরণ করিতেছে না 
বরং সাবিত্রীই বারির স্তব্ধ হৃদয়ের অনুসরণ 
করিতেছে,_সেই তাহার স্বভাবে সুগ্ধ।_ 
ক্রমে সাবিত্রী ইহাও ভাবিত_বদ্দি লাইকা 
আসে, বারি চলিয়। যায়__তবে সে থাকিবে 
কেমন করিয়!? ঘুম ভাগ্গিয়া যদি বারির 
জাগ্রৎ স্থির চক্ষু ছুটি দেখিতে না গায় তবে 
সেদিন তাহার কাঁটিবে কেমন করিয়া ?-- 
আর সর্বাপেক্ষা আশ্ধ্য, বারির পিতামাতা 
এই কন্তাকে হারাইয়। আজও বাঁচিয়। আছে 
কেমন করিয়! ? 
_ মঙ্স্যাসিনী ভিক্ষ/লন্ধ দ্রব্যাদি আনিয়! 
দিতেন,_-তখনকার দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের 
ভিক্ষার কোন দুঃখ ছিল না, সম্পন্ন গৃহস্থ 
অতিথি সন্যাপী যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন 
-ভিক্ষীও মুষ্টিমেয় ছিল না,এক জনের 
ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট হইত--তাহার 
পর দুই বালিকা-সগ্যামিনীহে রন্ধনের পালা 
পড়িত 1 

বারি বণিত “দিদি তুমি কাঠ জোগাড় 
কর আঁমি ততক্ষণ স্নান করিয়া চাল ডাল 
গুলি ধুইয়া রাখি 1”: 

প্রথম প্রথম সাবিতী হাঁদিত-_ রাজার 
একমাত্র ছুহিতা বারি_সে আবার রন্ধনের 
কি জাঁনে?--শত শত স্থপকার যাহার 
আজ্ঞাবীন সে আবার গাথরের চুলা কাটি 
কাঠে সুগাড়িকা রান্না করিবে?_-সে বলিত 
_প্তাঁ ভাল, আমি কাঠ আনিতেছি কিন্ত 
ভুমি আর আগুনের জালে আমিও না 
বারি!-বরং গ্াখ আমি কেমন করিয় 
রান্না করিতেছি! শুধু ডাল আর আলু 


ভারতী 


আশ্বিন,১৩২১ 


সিন্ধ দিয়ে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট 
হবে না ভাই ?--৮ 

বারি একটু হাঁদিল উত্তর দিল নাঁ। 
কাঠ লইয়া ফিরিয়া আসিয়। সাবিত্রী দেখিল 
বারির স্নান হইয়া গিয়াছে, ছুই একটা! শুষ্ক 
ডাল পাতা লইয়া! চুল৷ জালিয়া তাহাতে 
ভম্ল! চাপাইয়াছে। 

৭ও কি চড়াইলে ?*_-বলিয়৷ সে নিকটস্থ 
হইল, দেখিল ডাল চাঁল ঘ্বত আলু একসঙ্গে 
দিয়। তাহাই নাড়িতেছে !-তখন সাবিত্রী 
হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়। উঠিল--পও দিদি, 
কি করিলে ভাই! আজ কি তুমি চাল ডাল 
ভাজ! খাইয়া থাকিবে না কি? অমন করিয়। 
কি চাল ডাল শুধু চড়ীইতে আছে? যদি 
আগে জঙ্গ দিতে তবু বা খিচুড়ী হইত 1”. 

বারি বলিল, "আঃ থামন| দিদি! তা 
একদিন কি আঁর চাঁল ভাজা খাইয়। থাঁকিতে 
পারিবে না? এক কাজ কর এখন, এ 
গ্তাথ চারটি চাল রাখিয়াছি দৌকান হইতে 
হইতে ছুটি জিরাঁলঙ্কাঁ আর একটু হলুদ 
লইয়! এস 1” 

“কেন? অততে দরকার কি?” 

হাসিয়া বারি বলিল, প্রকার নাই ঝ 
কিসে? এত ঘি আনুরই বা দরকার কি? 
তোমরা কি মোহনভোগ করিয়া খাওনা ? 
এখন যাও শীগ্র ফিরিও ! 

সাবিত্রী শীঘ্রই ফিরিল তখন বারি আবার 
ফরম।স করিল-_জ্ালটার উপর নজর রাখ 
আমি হলুদটা পিষিয়া লই !”--সাবিত্রী বলিল 
কেন আমিই পিষি না। আর পিষিবই বা 
কিসে? আমরা ত শিল বহিয়। বেড়াই 
না] 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


বারি তাহার পিঠে এক কীল বসাইয়া 
বলিল-তোর মাথায় এখনি আমি একটা 
শিল চাপাইয়া দিব_এত পাথর পড়িয়া 
আছে আ/র তুমি শিল খুঁজিয় পাও নাঃ 
তাইত বলিলাম,_তুই বদ্‌, আমি হলুদ 
আর মরিটটুকু শুঁড়াইযা আনি!” 

তখন হাঁড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়! সাবিত্রী 
বলিল "এই যে জল দিয়াছিস ভাই !_” 
ভাজা চাল কি সিদ্ধ হইবে? অর ও 
কিরে বারি! আনুগুলা অত কুচাইরা 
দিয়াছিস্‌ কেন ?-__গলিয়। যাইবে না ?_- 
তুলিবই বা কেমন করিয়া-আর এ টুকুত 
আলু সিদ্ধ, তাঁর জন্ত অত মরিচ গুড়! কেন 
করিতেছিম্‌ ভাই-_থাক্‌ তোর হাঁত লাল 
হইয়! গেল 1৮_ 

বারি নিপুণ হস্তে রন্ধন করিতে 
লাগিল,রঞ্ধনের গন্ধে ও বর্ণে সাবিত্রী 
বুঝিল ইহ! তাহাদের নিত্য আহার্ধা থিচুড়ীরই 
রূপান্তর-_কিন্ত রাঁজকুমারীর হস্ত স্পর্শে 
তাহা নূতন ও লোভনীয় হইয়! উঠিতেছে! 
অ(রও বৃঝিল যে রম্ধন ব্যাপারেও বারির 
কিছুই শিখিবাঁর নাই, জাল দেওয়! হইতে 
আরম্ত করিয়া হাড়ী নামানে! চড়ানো পর্যন্ত 
সকল কর্ণেই তাহার নৈপুণ্য ও অভ্যন্ত ভাব 
প্রকাশ পার - প্রস্ততপ্রণালীও নূতন ও 
সবদৃশ্ত | সাবিত্রী বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইল! 

রন্ধন শেষে হাড়ী ঢাকা দিয় বারি 
বলিল, ম৷ কখন আদিবেন জান? 

সাবিত্রী বলিল__দতিনি পুজায় বসিগ্নাছেন 
শীপ্রই আসিবেন, ততক্ষণ তুমি একটু 
এম দূর কর ভাই! আমি না হয় আলু 
কটা সানিয়। রাখিতেছি 1-_” 


লাই 


ইকা ৫২৯ 


হ্‌ 


হাপিয়া বারি বলিল, *এই একটু খিচুড়ী 
করিতে আমার আবার শ্রম হইল কোথায়? 
আর আনুও তুলিতে হইবে না,_বরং-” 

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়া 
ফেলিল! সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল,__”কি 
হাসিলে যে ?৮- 

হাসিতে হাসিতে তাহার কাধে 
দিয়া মৃহস্বরে বারি বলিল,-“ভুই গাছে 
চড়িতে জানিস্‌ দিদি ?”__ 

সাবিত্রীও হাদিগা উঠিপ,_“কেন বল্‌ 
দেখি? জানি বলিয়াইত বোধ হয় 1»__ 

“এই তেতুল গাছটার চড়িতে 
পারিবি কি ?”- 

পকেন ? থিবে জল মরিতেছে নাকি? 
কিন্তু তেতুল যে কাচা ভাই-?” 

“আঃ কীচা কি আমিই দেখি নাই ?- 
তুই পাড়িতে পারিবি কি না তাই 
বল ?৮-৮ 

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল ।-_ 
গোটাকত ফল ফেলিয়! দিয় বলিল_-“আর 
চাই কি?” 

কুড়াইতে কুড়াইতে 
আর না রক্ষা কর 1” 

তাহার পর মেই অশ্ফলকে মুদৃতাপে 
পোড়াইয়া--খোলা বীচি ফেলিয়৷ লবণ গুড় 
সংযোগে বারি চাট্নী প্রস্তত করিল । 
সাবিত্রী দাড়াইয়! দেখিতেছিল, মৃদু হাসিকা 
সে বলিল) “আমাদের দারায় এত হয় না 
ভাই, পোড়া পেটের জন্ত কে এত করে 
বল?” 

“এত আর কি করিলাম? 
তুমিও রাধিতে,-ডাল আনু এ সকল 


হাত 


বারি বলিল,_ 


তাঁত ত 


৫৩৩ 


লইয়।! একটা কিছু করিতেও,_আমি আর 
অধিক কি করিলাম ?”-- 

সাবিত্রী বলিল, “বটে ?--ওই সব ঝাল- 
মদ্লা-' তেঁতুল গুড় লইয়াই যদি আমর! 
এতটা সময় নষ্ট করি, তবে কি করিয়! 
চলে?” 

বারি এইবার মুখ নীচু করিল । 
থানিকঙ্গণ পরে অতিমৃদ হাসিয়া বলিল,_- 


“কিন্ত একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, এই 
রান্নার বাপার শেষ হবার পর মার 
আসা পর্যান্ত আমরা কি করিতাম 
দিদি?-এখন আর আমাদের কি কাঁধ 
আছে বল?” 

সাবিত্রীও হাসিল, বলিল, পনা কাঁষ 
কিছুই নাই, তবে যাহ! করিতেছিলাম 
ভাহাই বা এমন কি গুরুতর কাঁধ 
ভাই 1” 


প্চুপ করিয়া বমিয়। থকার অপেক্ষাও 
কি গুরুতর নয়?” 

প্অনর্থক ! ছুই সমান অনর্থক !_” 

ব্ন্তস্বরে বারি বলিয়া উঠিল, 
“অনর্থক ? দিদি ইহা অনর্থক ?” 

হাপিয়। সাবিত্রী উত্তর করিল, “আঃ 
তুই ব্যস্ত হস কেন তাই? নিজের 
আহারের চিন্তা আমাদের মত সন্ন্যাসিনীদের 
পক্ষে খুব অনর্থক।” 

বারি নতমুখে আপনার অঙ্গুলি লইয়! 
খেলা করিতেছিল,__সাবিত্রীর উত্তরের কিছু 
পরে মু রুদ্ধকঠে বলিল,__“আমিত ইহা 
নিজের জন্য করি নাই--আঁদার পক্ষে কেন 
অনর্থক (সার্থক হইবে ভাই 1--ঘতটুকু 
সময় আমি বসিয়া বা অথ চিন্তা করিয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


কাটাইতা_সে সময় টুকুতে কিছু কাধ 
করিয়া বা নিজের হাতে রাধিয়া খাওয়াইয়৷ 
যদি একটুও তৃপ্তি আনিতে পারি, 
তবে আমার খী ব্যয়িত সময় টুকুর জন্ত 
কি এত ক্ষতি হইবে ?” 

সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল,_-বলিল, "উঃ উঃ! ভারি লোকের 
জন্য ত রাধিয়াছ ! এদের আবার তৃপ্তি 
আর অতুপ্তি ।--* 
সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল এমন 
দেখিল, বাঁরর মুখখানি যেন 
ঈধদারভ্ত,-চোথ ছুটি এত নীচু যে 
তাহাতে বিশেষ সন্দেহ হজ যেন তাহা 
আর প্রক্কৃতিষ্থ নাই!--দৌড়িয়া তাহার 
নিকটে আসিয়া সে হাত ধরিল,_ 
৭ওকি, ওকি, বারি! পাঁগল নাকি? 
বাহা-বাহারে মেয়ে! রাগ করিয়া বসিলি 
যে! আমি যে তোকে ক্ষেপাইতে- 
ছিলাম তাহা আর বুঝিলি না ভাই ? 
কিন্ত সত্য বঝলিতেছি আমার মনে 
হইতেছে যে কতন্ষণে মা আসেন, যে 
তোর হাতের ওই মিষ্টি রান্না খাইয়! 
বাচি! সত্য-আমি প্রাণের কথা খুলি 
বলিলাম ভাই 1” 

বারি হাসিয়া তাহার কাধে মাথা দিল, 
চোথে সত্যই জল ! মুছাইতে মুছাইতে 
সাবিত্রী বলিল,_-“ইস্‌ রাঁগ দেখেত বাচিনে 
তোর! ফের বদি এমন চোখে জল 
এনেছিন্‌ তবে দেখিস» 

বারি তাহার বাহুতে একটি চিম্টি 
কাটিয়। বলিল__-“তবে বল!” 

পকি বলিৰ ?” 


সময় 


৩৮শ বর্ষ ষষ্ঠ সংখ্যা 


পআমাকে প্রত্যহ রাধিতে দিবে!» 

“প্রত্যহ 1-আচ্ছা তাহা না হয় 
হইবে, কিন্তু তাহ! এত যাচাইয়া লইতেছিঙ্‌ 
কেন বল্‌ দেখি ?” 

“অতি মৃদুষ্বরে বারি বলিল, প্ঝড় 
ভাল লাগে ভাই] মানুষকে রাধিয়! 
খাওয়াইতে আমাকে ব্ড ভাল লাগে ! 
আঁমার রানা খাইয়। যদি কেহ সুখ্যাতি 
করেন আমার মনে হয় এই আমার 
স্ব্গসথ !-দিদি! আমি প্রতাহ রাধিব 
তুমি খাইয়া প্রশংসা করিও কেগন ?” 

“আর যদি বিজ্রী রাক্স। হয় ? তবু 
, প্রশংসা করিতে হইবে না কি?” 

বারি হাঁসিয়। নিরুত্তে থাকিল । 
সাবিত্রী বলিল, "ও ভাই তবে শোন! 
এই শুধু ভাত কি মোটারুটি থাইতে 


খাইতে আমার কত দিন যে কান্না পায় 
তা আর তোকে কি বলিৰ ! মাকে 
লুকাইয়-_সত্য বলিতেছি তুই হাপিস্‌ 


কেন 1-মাকে লুকাইয়া বাঁজীর হইতে 
ফগ মিষ্ট কিনিয়া খাই। কোন মহাজন 
কি সাধুর নিনন্ত্রণ পাইলে যে আমার 
খুসি হা! বারি__তাঁসত্যই বলিতেচি, 
তুই অবিশ্বাস করিদ্‌ না, মনে যা হয় তাই 
বলিতেছি, তবে সন্বাসের সংযম ?--সে 
ত যথাসাধ্য পালন করিতেছি! কিন্তু মনের 
কথ! ত মনের অগেচির নাই 1” 

বারি হাসিয়। তাহাকে ঠেলিয়া দিল-- 
সাবিত্রী আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল। 
বলিল, “ঠা, তাহাই বলিতেছি! তুই প্রত্যহ 
ভাল করিয়া ভাত রুটি করিয়া দিস্‌ আঁমি 
আহ্লাদ করিয়। খাইব 1” 


কত 


লাইব। 
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বারি তাহার বুকের উপর 
রাখিয়া বলিল, "সত্য বলিতেছ ?”-- 
"সত্য! তোর গা ছুঁইয়া বলিতেছি |" 
তখন ছুইজনে সেই ভাবে চুপ করিয়া 
দড়াইয়া রহিল,_-সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে 
তখন বাঁরির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়া কি একটা 


মাথা 


আধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
আর প্রবল চেষ্টায় সে তাহা রোধ 
করিতেছে !_সেও তেমনি হদয়তেদী 


স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বুকে 
চাঁপিয়া থাকিল,--বারি তাহা বুঝিল !_. 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্ন্যাসিনী 
আসিলেন। তখন ছুইজনেই তাহার সেবার 
ব্স্ত হইয়৷ গেল।-_- 


(১৭) 


সন্গাসিনী কিছু বিন্মিত হইলেন, 
বারিকে ত কৈ কেহ অন্বেণ করিল 
না?_তিনি প্রথমত তাহাকে ঘথানদাধ্য 
লুকাইয়! রাখিতেন কখনো ছন্মবেশও দিতেন 
ক্রমে দেখিলেন কোথাও সে কথার আভাস- 
মাত্র নাই, কেহ একবার ভ্রমেও কোন 
কথ! উচ্চারণ করে না; বারির প্রসঙ্গ 
যেন শেষ হইয়া গিয়াছে।-_ 

তাহারা আবার কাশী আমিলেন, 
আসিয়াই জনরব শুনিলেন_-রাঁজনন্দিনীর 
মৃত্যু হইয়াছে! শুনিয্াই তিনি সমস্ত 
বুঝিলেন,ৰারি মৃহ হাদিল। তথাপি 
তাহার সন্দেহ ঘুচিল না, অতি সাবধানে 
একবার রাজধানীতে গ্রবেশ করিলেন, 
সেখানে ত্র একই কথা, 'ঝাজার একমাত্র 
কন্তা সম্প্রতি ৬কাশীলাভ করিয়াছেন !? 


৫৩২ 


সকলেই সেই কথাই 
বলে- কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করেনা! 

দেশে আসিয়া বারি অত্যন্ত অনসনস্ক ভাবে 
ছিল--সে কোন কথ! কহিল না,_-সন্নাসিনী 
প্রসন্ন অথব| দুঃখিত কিছুই হইঞেন না বরং 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী 
কাদাইয় ভাসাইল 1--এত বড় কুকথা কেমন 
করিয়। রটনা হইল? পিতামতাঁয় কি 
ব্গিয়া গ্রচার করিল? 

বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি 
বজিবে যে আমার গুণবততী কন্ঠা গৃহত্য।গিনী 
হইয়াছেন ?” 

সাবিত্রী তাহা মানিল না, “ম! গে৷ মা! 
এমন বিশ্রী কথাও কি উচ্চারণ করিতে 
আছে? বলিল না কেন যে সে মথুরাবা 
হগ্গিদবারে গিয়াছে ! যদি লাইকার দেখা পাওয়া 
যায় আর পাঁইবেই বা না কেন? বারি এমন 
কি পাপ করিয়াছে যে চিরজীবন তাহাকে 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে !_তখন? 
তখন কি বলিয়া রাজা কন্তাজামাতাকে 
আবার ঘরে লইবেন? 

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত 
হইল-__“কি ছেলেমানুষী কর দিদি?” বলিয়া 
উঠিয়া গেল,--তথাপি সাবিত্রীর ধকুনী থামিল 
না। আর লাইকাই বা কেমন মানুষ? 
এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্থতী--এমন সুন্দর 
এমন মধুর এমন স্ত্রীকে কীদাইয়া পলাইয়াছে? 
শুধু কি কানা?--আজ তাহারই জন্ত শত 
আদরের আদরিণী-_সলিল সোহাগের জল- 
নলিনী মক্কভৃমে আসিয়া পড়িয়াছে! এত 
পথের কষ্ট, গুইবার কষ্ট, খাইবার কষ্ট 
সর্বোপরি মনের শতধুখী অগ্নিশিখার 


এক বাক্যে 


ভীরত্তী 
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জালা এ কাঁর জন্য সে সহ করিতেছে ?- 
লাইকার জন্যই ত1?__আহাহা! অভাগা 
লাইক! জানিত ন! যে একজন দেবী তাহার 
জন্ত এমন কৃঠিন তপ্ত! করিতেছে! 
সে জানে না যে ভগবান তাহার জন্ত 
যে সন্দাকিনী ধার! মর্ত্যে পাঠাইয়াছেন তাহ! 
কেমন স্বাদ্র-_কেমন অমৃ্ধময় কেমন 
পবিত্র! ওরে পাঁধাণ একবার ফিরিয়া আয়! 
একবার গ্াাখ--তোরও জীবন সার্থক হোক্‌ 
আর এই অভাগিনী ছঃখিনীরও কষ্ট মোচন 
হৌকৃ! 

জানে না, ছূর্ভাগা লাইক1 কিছুই জানে 
না যে তাহার বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! 
নিশ্চয় ফিরিত- স্বয়ং ভগবান এমন অকপট 
ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসায় বাধা 
পড়েন লাইক মানব বৈতনা! 

আর হতভাগ্য রাঁজারাণী ! তাঁহাদের বড় 
দোষ নাই_-এ মেয়েকে হারাইয় তাহার! 
যে স্থথে আছেন তাহ! নয়__তাহা কখনই 
নয়! অনেকট! ছুঃখেই তাহার! এ জনরব 
প্রকাঁশ করিয়াছেন !--ভ।বিলেই বেশ বোঝ! 
ঘাঁয় যে কত ব্যথা বুকে চাপিয়! তবে একথা 
তাহার! উচ্চারণ করিয়াছেন! 

ভাঁবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা! হইতে 
লাগিল, একবার রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করে! 
তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন দেখিয়া 
আসে! কিন্তু সাহদে কুলাইল না,-- 
সন্ন্যাসিনীকে কিছুতেই বলিতে পারিল না। 
তখন লাইকাকে লইয়া! পড়িল! সন্গ্যাসিনী 
আসিতেই প্রশ্ন করিল,_ 

পা ম। ! লাইকাকে তুমি দেখিয়াছ ?” 

হাসিয়া তিনি বলিলেন,-পকেন বল 
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দেখি ?”--বলিয়াই তিন্নি বারির প্রতি 
চাহিলেন,-সে লঙ্জিত হইল সাবিত্রীর 
উপর রাগ করিণ কিন্ত প্রগঙ্গট| ত্যাগ করিয়া 
উঠিতেও পাঁরিল না। সব্যাঁসিনীও তাহ! 
বুঝলেন। 

সাবিত্রী আবার বলিল,_প্বল না মা, 
তিনি কেমন ?”-_- 

কেমন কি রে পাগলি ।__মানুষ আবার 
কেমন হইবে? 

সাবিত্রী বলিল--শুধু মানুষের মত 
মাছ ?--তবে সংসারে এত লোক থাকিতে 
রাজ তাঁর একমাত্র কন্তাকে সেই সন্ন্যাসীর 
হাতে দিলেন কেন? অমিত বুঝিতেই পারি 
না মা,_যে এমন কাওট| কি করিয়া ঘটিল? 
কেন যে রাঁজা__” 

তাহায় কথায় বাধ। দিয়! সন্যাসিনী 
বলিলেন,__পকেন ?-_কেন তাহা যেলাইকাকে 
না দেখিয়াছে সে বুঝিবে নামা! তোমর! 
কথনো তাহাকে" দেখ নাই, তাহার মুখের 
কথ! শোন নাই তাই তাহার বিরুদ্ধে চিন্তা 
করিতে পারিতেছ! রাজা তাহাকে ঠিক্‌ 
চিনিয়াছিলেন--তাহার উপযুক্ত মর্য্যাদ! 
দিয়াছিলেন-_কিন্তু সেত পৃথিবীর বাধনে বাঁধা 
পড়িবার জীব নয়। সে সোনার পাখীযে 
কোন উদয় অস্তচলের শিরে উড়িয়া বেড়ায় 
তাহ! কে জানে? 

সন্যাদিনী বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন। 
বারি অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,__সাবিত্রী 
একটু হাসিয় বলিল,--“সে ন! হয় শুনিলাম, 
কিন্ত লোকটি কেমন তাহা! ত বুঝিলাম না মা? 
তাহার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে কাঁণ 
ভারি হইয় মাছে-_কিগ্ত তবু আমার অন্গমন 


লাইক। 


৫৩5 


তাহাকে বুঝিতে পারে না! তিন বিবাহই 
বা কেন করিলেন-_আর যণ্দ করিলেন তবে 
স্ত্রীকে ত্যাগই ঝ| করিলেন কেন ?” 

ঈষৎ বিরক্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, 
পশোন নাই কি যে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল--” বলিতে বলতে 
তিনি থামিয্ গেলেন_বারির প্রতি চাহিয়! 
অপ্রতিভ হইলেন,_তাহীর মুখ কি জন !_ 
কপালে নীণ শিরা উঠিতেছে! সাবিত্রীও 
তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল তাড়াতাড়ি বলিল, 
প্চুপ কর মা, চুপ কর! তোঁমার লাইক! খুব 
ভাল তাহা জানি, এমন লক্ষমীকে ঘষে চোঁখের 
জলে ভ।সাইয়। রাখিয়াছে সে আবার--+( পরে 
একটু ঢোক গিলিয়!) হই দেখিও মা বারির 
এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি 
দেখিও, লাইকা যদি নিজে আসিয়া ইহার 
পায়ে ন৷ ধরে আমার নামই মিথ্যা !” 
 ৰারির চোখ দিয় উপ টপ করিয়। ছুই 
ফৌট। জল পড়িল। সে সাবিত্রীর হাত 
ধরিয়! বলিল, “থাম দিদি! তোমার পায়ে পড়ি 
ভাই! আমি জানি যে আমার এই কষ্ট 
তাহার সাধনায় হয়ত বাঁধা দিবে,-তবু মন 
কেন বশ করিতে পারি না-কেন এ চিন্তা 
ভুলিতে পারি ন| তাহ! ভগবানই জ!নেন 1 
তবে সেই অন্তর্যামীই বুঝেন ষে আমি কাযমনে 
কেবল তাহার কুশলই প্রার্থন। করি,__-দীনবন্ধু 
যদি দয়াময় ভন তবে ত আমার আশ! বিফল 
হবে ন! ভাই 1” 

সন্নযাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
করিয়া বলিলেন,_“না না, বারি? তুমি 
ঠিক বোঝ নাই,২_লাইকার স্বভাব তাহা 
নয়! সে যে পড়ীকে ভাগ করিয়া সখে 


ত্যাগ 


৫৩৪ 


আছে বা অন্ত কোন চিন্তায় তোমাঁকে 
ভুপ্য়াছে ইহা মনে করিও না। তবে 
অনেক সময় আমিও বুঝিতে পারি নাযে সে 
কেন মাঝে মাঝে তোমার দেখ! দিপা যায় 
না বা কোন দংবদ দেয় না! তাহার কোমল 
হৃদয়ের কথ। ব! ভাব ত তোমরা জান না__ 
কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়! তাহার জীবনের 
ইতিহাস ছি না।” 

তখন সাবিত্রী মু হাসিয়। বলিয়। উঠিল, 
ণ্যেমন ছিল ন! তেমনি খুব ভাল করিয়! 
হুইল!” 

ক্ষুব্ধ ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, পনা মা, 
ভাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারিতেছি 
ন। সে শারীরিক সুষ্থকি না? কৈ এদানী 
ত আর তাহার কোন সংবাদ পহেতেছি 
না!_ওকি মা বারি তুমি কীপিয়া উঠিলে 
কেন ?_.. 

ধীর স্বরে বারি বলিল, “কিছু নাম! 
তবে আমি ঠিক জানি যে আমার ঘদৃষ্টে 
অনেক ছুঃখ আছে! আপনি তাহার কি 
করিবেন ?-- 

তাহার পিঠে সন্গেহে হাত বুলাতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


বুলাইতে সন্যাসিনী বলিলেন “আঃ পাগল 
মেয়ে !-কি ছুর্ভাবন) কর মা?-_না, আমি 
তাহা বপি নাই,__তবে ইহাও সত্য যে এখন 
লাইকা কোথাও পড়ি আছে,__নতুব। 
প্রায় ত তাহার সংবাদ পাইতাম!» 

খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, 
“কতদিন সংবাদ পান নাই মা ?” 

সন্ন্ঠসিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখা 
দেখ| যাইতেছিল, _অন্তমনস্ক ভাবে তিনি 
উত্তর করিলেন,--পবেশীদিন নয় 1” 

বারি তাহার মুখপনে চাহিয়াছিল-_ 
দেখিল, কিন্ত আর প্রশ্ন করিল ন!, সাবিত্রীর 
চোখে স্পষ্ট জলের রেখ--কিস্ত তখনই 
নিঃশবে সে উঠিয়া গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইস্। উঠিল- দুরে 
কোন্‌ গ্রামে আরতির কাসর শব্দ 
বাজিতেছিল! তখন সেই নীরব আধার 
ভেদ করিয়া স্পষ্টশ্বরে বারি বলিল-_ 
“বন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ হয় তুমি আফ্বিক করিবে 
না মা ?* 

সন্ন্যাপিনী যেন 
বলিলেন__“ই11% 


চমকিয়া উঠ্িলেন, 


শ্রীহেমনপিনী দেবী। 


জ্যোতিরিক্দ্নীথের জীবনম্মৃতি 


৬ 
জ্যোতিবাবু বলেন যে “আমাদের অস্তঃপুরে 
আগে -সেই পভব্যিযুক্ত” বৈষ্ণবীটি বাঙ্গাল 
গড়াইত। তাঁর পর কিছুদিন একজন থুষ্টান্‌ 
মিশনরী মেম আসিয়া ইংরাজী পড়াইয়া 


যাইত। ইহার পর অযোধ্যানাথ পাক্ড়াশী 
মহাশয় মেয়েদিগকে সংস্কৃত পড়াইতেন। এই 
সময়ে আমার সেজদাদাও (হেমেন্ত্রনাথ ) 
মের়েদিগকে “মেঘনাদ বধ” গ্রভৃতি কাব্য, 
পড়াইতে আরম্ত করিয়। দিয়াছিলেন। তার পর 


৩৮শ বধ, ষষ্ঠ সংখ)া জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্থৃতি ৫৩৫ 


মেঞ্রদাদ। (পত্যেন্রনাথ) বিলাঁত হইতে কিরিয়া রচনা করিয়াছেন। তিনি আমায় সেগুলি 
আদিলে দেখা গেল যে, মেয়েদের জ্ঞানম্পৃহ! শুনাইতেন, আমি তীহাকে খুব উৎসাহ 
দিন দিন বাড়িতেছিল এবং তাহাদের হৃদয় দ্িতাম। তখন তিনি অবিবাহিত ছিলেন। 
মনের ওনার্যাও অনেক পরিমাণে বর্ধিত বিবাহের পর তিনি দ্দীপ নির্বাণ" নামে 
হইতেছিল। আমি সন্ধাকালে ঘকলকে একখানি উপন্তাপ লেখেন। প্বীপনির্ব্বাণ 
একত্র করিয়! ইংরাজী হইতে ভাল ভাল গন্ন প্রকাশিত হইলে পর সকল কাগ্ধেই ইহার 
তকমা করিরা শুনাইভাম-ভ্রাহারা বেশ খুব প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। “পৃথিবী” 
উপভোগ করিতেন। এর অনদিন পরেই নাংম ইনি একখানি গভীর গব্ষেণ। পুর্ণ 
দেখ। গেপ যে মামার একটী কনিষ্ঠা ভগিনী বৈজ্ঞানিক পুস্তকও প্রকাশিত করিয়াছেন _. 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী (বর্ধমান ভারতী সেখানিও সর্বজন প্রশংসিত। (১) 
সম্পাদিকা) কতকগুলি ছোট ছোট গল তাহার পর ক্রমশ তাহার উগন্তাসের 





(১) বঙ্গাব্দ ১১৮৩ (ইংরাজী ১৮৭?) সালে স্র্ণকূমারীর দীপনির্বণ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার ছুই বৎসর 
পরেই গাহার "ছিন্নমুকুল” নামে আর একধানি উপন্তঃস এবং "বদন্ত উৎসব” নামে একখানি গ্ীতিনাট্য 
প্রকাশিত হয়। ১২৮৭ সালে ভীহ।র “গাথ।” প্রকাশিত হয়। এখনে বলিয়া রাখা আবশ্যক থে 
্্ণনুমারীই সর্দপ্রথম বঙ্গমাহিত্যে গীতিনাট্য ও গাথ| রচন| করেন। গাথ। ও গীতিনাটে; গ্রীযুজত রবীন্ত্রনাথও 
ভাহার জ্যেষ্ট। ভগিনীর পবানুসরণ করিয়াছেন। এই সময়ে হ্বরকুমারী নিয়মিতকপে ভারতীতে 
লিখিতেন। ১২৮৮ সালে ভাহার “ম।লতী" ন'মে আর একখানি ছোট উপস্থান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ভীঁচর 
ষ্ঠ ্স্থ "পৃথিবী" খারাবাহিকরূপে ভারভীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলীর সংগ্রহ । বাঙ্গল! দেশে এবং 
বঙ্গদাহিত্যে ্বণকুমারী সর্বপ্রথম মহিলা-উরপগ্ভ।দিক। ইহার পূর্ব্বে অন্ত কোনও বঙ্গমহিল| বঙ্গভাষায় উপস্তাস, 
গীতিনাটা, অথনা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়। আমাদের জানা নাই। তৎকালে 02100068 
1২৮16 (1875 1881) সাধারণ, 10018 100০ 81218000 0১00116 0010190, নববিভীকর, 30718 
0০০7 (১০০9৮111889), 01000০ ৮০৭০৮ বান্ধব ( পৌষ ১২৮৫) প্রন্থৃতি সাময়িক ও সংবাদ পত্রাদিতে 
সুদীর্ঘ ম্বখাতিপূর্ণ সমালোচন(ও বাহির হইয়!ছিল | যাঁহাই হউক, সর্ণকূমারীর সাহিত্যখ্যাতিতে তখন 
দেশধাদীর চক্ষে স্ত্ীশিক্ষার একটি অতি পবিত্র মাঁধুরধ্যপূর্ণ শুতঙ্করী মূর্তি প্রতিফলিত হইয়াছিল তাহীতে আর 
সন্দেহ নাই। 

নিয়ে শ্রীমতী শবর্বকুমারীর পুস্তকাবলী ও তাহাদের প্রথম প্রক(শের তারিধও লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম-_ 
দ্বীপনিবর্বাণ ( ১২৮৩, ইং ১৮৭৭ ), ছিন্নমুকুল (১২৮৫), বসন্ত উৎসব (১২৮৬), গাথা (১২৮৭ ) মালতী (১২৮৮) 
পৃথিবী (১২৮৯ ) নবকাহিনী (১২৮৩), শিবাররা্গ (১২৯৬) বিদ্রোহ (১২৯৭) শ্লেহলতা ( ১২৯৯), ফুলের 
মালা! (১৩১), কবিতা ও গান (১৩০২) কাহাকে (১৩৫) ইমামবাড়ী (১৩০৮ ইং ১৯৯১) কৌতুক 
নাট্য (১৩১৮, ইং ১৯০১) দেবকৌতুক (১৩১২) কনে বদল (১৩১৩) পাকচরু (১৩১৯) রাজকন্। 
(১৪২০)  এতভি্র হবর্ণকূমারার রচিত কয়েকখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক আছে দিবা গল, সচিত্র বর্ণবৌধ। 
বালা বিনোদ, প্রথমপাঠ] ব্য/করণ এবং কীর্তিকলাপ। 

লেখিকা মহাশয়ার ভ্রমণ এবং নক্ষত্র শ্রগ্ৎ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ যাহা ভারতীতে সময়ে সময়ে 
প্রকাশিত হইয়ছিল-_এখনও সেগুলি অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে । ১৭ই আঁবণ ১৩২১। শ্রীবমন্ত। 


৫৩৬ 
উপর উপন্তাস প্রকাশিত হইতে লাগিল 
আমার দেখিয়। বড়ই আনন্দ ছইত। 

আগে আমাদের বাড়ীতে অবরোধ প্রথা 
খুবই মানিয়! চলা হইত। মেয়েদের এবাড়ী 
ওবাঁড়ী যাঁইতে হইলেও ঘেরাটোপ ঢাকা 
পা্বীতে চড়িয় যাইতে হইত; এবং পাল্কীর 
সঙ্গে সঙ্গে ২১ জন করিয়া দরোয়ান যাইত। 
মে সকল পুহুন্ত্রীগণ গঙ্গান্মানে যাইতেন, 
তীহাদিগকে পান্ধী করিয়া লইয়া গিয়! গঙ্গার 
জলে পানী শুদ্ধ চুবাইয়া আনা হইত। কিন্ত 
মেজদা অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকল্পে যে বীজ 
বপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল ক্রমশ ফলিতে 
আরস্ত করিল। ক্রমশ আমাদের অন্তঃপুরি- 
কাগণের মধ্যে গাড়ীর চলন হইয় পড়ল। 

প্বর্ণকুমারীর সঙ্গে যখন শ্রীধুক্ত জানকী- 
নাথ. ঘোষালের বিবাহ হয় তখন আমাদের 
অন্তঃপুরে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটতে আরম্ভ হইণ। পূর্বে আমাদের 





। জানকীনাথ ঘোষাল নত 


ভারতী 


আখিন, ১৩২৯ 


শুইবার ঘরে খাট বিছান| ছাড়া অন্ত- 
কোনও তেমন আস্বাব পত্র থাকিত না; 
কিন্ত জানকী বাবু আপিয়াই তীহার ঘরটি 
নানাবিধ চৌকি কৌচ কেদারায় অতি 
পরিপাটিরূপে যখন সজ্জিত করিলেন, তখন 
তাহার অনুকরণে আমাদের অন্তঃপুরের সমস্ত 
ঘরগুলিরই শ্রী ফিরিল। মোটকথ! অন্তঃপুরের 
সৌষ্ঠব বদ্ধিত হইল এবং বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হুইয়৷ উঠিল। জানকী আমাদের 
পরিবারে আরও একটি নুন জিনিষের প্রবর্তন 
করেন। সেটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস1। 
পঅক্রুর চন্দ্র দত্তের বাড়ীর রাজেন্দ্র 
দত্ত মহাশয় কলিকাতায় তখন স্থবিখ্যাত 
97860 হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসক। তিনিই 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাঁশয়কে 
হোমিওপ্যাথি তন্ত্র দীক্ষিত করেন। জানকী 
তাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়! আসেন। 
রাজেন্দ্র বাবু এক রকম নূতন রান্প। আবিষ্কার 
করিয়।ছিলেন, তাহার নাম "রাজভোগ ।” 
তাহার নবাবিষ্কত এই রান্নাটি খাইতে 
ৎস্থক্য প্রকাশ করায় তিনি একদিন 
আমাদের বাড়ীতে তাহার উদ্চোগ করিয়া 
দিলেন। চাল ও ডাল চড়াইয়া, আমাদিগকে 
বলিলেন “এইবার তোমাদের যাহার যাহ! 
ইচ্ছা, ইহাতে নিক্ষেপ কর”। এ কথায় 
আমরা কেউ আমসত্ব, কেউ তেঁতুল, কেউ 
মাছ, কেউ গুড়, কেউ লঙ্কা, কেউ 
রসগোল্প। প্রভৃতি যাহার যাহ ইচ্ছা হইল, 
তাহাই দিলাম । আহা, দে যেকি উপাদেয় 
বস্ত প্রস্তত হইয়াছিল, তাহ! আর কহতব্য 
নয়! তীহার সহিত আমরাও সারি বন্দি 
হইয়| রাজভোগ" ভোজনে বসিয়া গেলাম, : 





৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্ত মুখে দিবা মাত্রই মাতৃছপ্ধ পর্য্ত্ত 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠ্টিল। 

পএই সময়ে সেজদাদ। (৬হেমেন্ত্রনাথ ) 
একবার খুব পীড়িত হইয়াছিলেন। আমাদের 
গৃহ চিকিৎসক বেলি সাহেব তাহাকে চিকিৎস৷ 
করিতেছিলেন। আবার তলে তলে রাজেন্দ্র 
বাবুর চোমিওপ্যাথিও চলিতেছিল | একদিন 
রাজেন্ত্রবাবু রোগীর ঘর হইতে বাহির 
হইতেছিলেন এমন সময় বেলিদাহেব রোগীকে 
দেখিতে আসেন। ছুয়ারেই ছুইঞ্জনের চারি 
চক্ষের মিলন। রাগেন্ত্র বাবুকে যেমন দেখা, 
বেলি সাহেব একেবারে তেলে বেগুনে 
জলিয়। উঠিলেন। কোধে কাপিতে কাপিতে 
টুপি কেলিয়াই একছুটে গাড়ীতে গিঝ! 


উঠ্ঠলেন। যাইতে যাইতে বলিয। গেলেন 
“মার্চে, আবার ডাক্তীর ?” এই বিপনে 
গণেন্‌ দাঁদ। সাহেবের পশ্চান্ধাবন করিয়া 


তাহাকে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়! 
ফিরাইয়া| আনিলেন। 

ধ্গণেন্‌ দাদ! একজন লেখক ছিলেন। 
_নাটাকারে তিনি বিক্রম উর্কণী অনুবাদ 
করিয়াছিধেন। তিনি অতি চমতকার 
ব্র্গসঙ্গীত রচনাও করিতে পারিতেন। 
“গাও হে তীহারি নাম রচিত থার 
বিশ্বধাম” প্রভৃতি সুন্দর গানগুলি 
তাহারই রচিত। তিনি ইতিহাস খুব 
ভাগ বাদিতেন। অনেকগুলি এ্রতিহাপিক 
প্রবন্ধও তিনি লিখিগ্লাছিপেন। তাহার 
মধ্যে কতকগুলি তাহার মৃত্যুর পর 
প্রকাশিত : হইয়াছে । অপ্রকাশিত রচনা 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৫৩৭ 


এখনও থাকিতে পারে। তিনি "খুব অঞ্প 
বয়সেই মার! যান্‌।” 

এই সময়েই শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র 
মহ।শয়ের উদ্ছে।গে ও শ্রীযুক্ত গণেন্ত্রনাঁথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আনুকৃল্য ও উৎসাহে *হিন্লুমেল।” 
প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীযুক্ত ৰবিগ্েন্্ন।থ ঠাকুর 
ও দেবেন্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের মেবার 
প্রধান পৃষ্টপোষচ ছিলেন | শ্রীযুক্ত শিশির 
কুমার ঘোৰ এং মনোমোহন বন্থও এই 
মেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন। এ গেলায় 
তখন কৃষি, চিত্র, শিল্প ভাক্ক্্য, স্ত্রীলোক 
ধিগের স্চি ও কারুকার্য, দেনীয় ক্রীড়া-কৌতুক 
ও ব্যাঘাম প্রভৃতি জাতীয় সমস্ত বিষরই প্রদর্শিত 
হইত। এ উপলক্ষ্যে কবিত। প্রবদ্ধদিও 
পঠিত হইত। নবগোপাল বাবু দেখ। হইলেই 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথকে ভারতব্যিরক উত্তেকনা- 
পূর্ণ একট| কবিতা লিখিতে অনুরোধ 
করিতেন। জ্যোতিবাবু এ মগ্ন কবিত। 
লিখিতেন না, ঝা এর পুর্বেও কখন লেখেন 
নাই। কিন্তু ক্রমাগত অনুর্ধ হওয়ায়, 
তিনি একটি কবিত! (২). লিখিলেন। 
কবিতা রচিত হইলে, নবগে(পাল বাবু গস্র 
বাবুকে দেখাইতে লইয়। গেলেন। গ্যোঠি 
বাবু সেখানে কবিত! পাঠ করিলে, তিনি 
(গণেন্ত্র বাবু ) "বেশ হয়েছে, এট|। এবার 
মেলায় পড়তে হবে” বলিম্। ইহাকে উৎসাহিত 
করিলেন। সেবীরকার দেবা শ্রীধুক্ত 
শিবনাথ ভট্টাচার্য ( এখন শাস্ত্রী) শ্রীধুক্ত 
অক্ষয়ন্ত্র চৌধুরী ও গ্োতিবাবু--এই 
তিন জনের তিনটি কবিতা পঠিত হয়। 





যো ১৩১৩ সালের পৌষ সংখ্। “ভারতী”তে কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল । এ্ীবসন্ত। 


৫৩৮ ভারতী আশ্বিন, ১৩২১ 


জ্যোতিবাধুর কঠস্বর খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের বদ্ধুভাবে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্্র ঘোষাল ডেপুটি 
মধ্যে ঠিক শোন! যাইবে না বলিয়া ৮হেমেন্্র ম্যাজিষ্ট্রেট সে সভায় উপস্থিত ছিলেন 

নাথ, ঠাকুর সেটি বজগন্ভীরকঠ্ে পাঠ জ্যোতিবাবু : বলিলেন, প্তত্ববোধিনী 
করেন। সেবারকার মেলায় সভাপতি ছিলেন পত্রিকার আমল হইতে স্বদেশী ভাবের প্রচার 
৬/গণেন্্রন।থ ঠাকুর। কোনপ্রকার বাড়াবাড়ি আরম্ত হয়। অক্ষয়কুমার দত্তমহাশয় 
না হয়, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্য পত্রিকাঁতে ভারতের অতীত গৌরবের কাহিনা 





গণেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


লিখিয়া লোকের দেশানুবাগ উদ্দীপিত 
করিয়াছিলেন) তাহার পর ৬রাঁজনারাপণ 
বস . হিন্দুমেলার কল্পনা করিয়া ও 
৬নবগোগাল মিত্র তাহা অনুষ্ঠানে পরিণত 
করিয়া এই স্বদেশী ভাবের প্রবাহে খুব একট! 
ঢেউ তুলিয়াছিলেন। বলিতে গেলে, পূর্বে 
আনিত্রাঙ্মসমাজই স্বদেশী ভাবের কেন্দ্র 
ছিল। যখন কেশব বাবু ও তীহার দলবল 
আদি ব্রাঙ্গদমাঁজকে ত্যাগ করিলেন, তখন 
নবগোপাল বাবু আদি ব্রাহ্মমাঞ্জের পতাকা 
গ্রহণ করিয়া, সংবাদপত্রাদিতে লিখিয়। ও 
মৌখিক বক্ত.তা কণিয়া আদিসমাঞজের পক্ষ 
সমর্থন করিতে লাগিলেন। স্বদেশীভাব 
. প্রচার করিবার জন্য পিতৃদেবের অর্থসাহা্যে 
80০78109097 নামক এক ইংরাজি 
মাঙছিক বাহির হইল। কতকগুল! 
“ড়! খেগো” ঘোড়। লইয়৷ তিনিই প্রথম 
বাঙ্গলী সার্কাসের সুত্রপাত করেন। আজ 
যে 13936 ০11০॥১ এর কৃতিত দেখ যায় উহ! 
তাহারই পরিণতি । তিনি এত করিলেন, 
এখন তাহার কেহ নামও করে না। ইহ! 
বড়ই আক্ষেপের বি্ষয়। তীহার একটা 
স্থৃতিচিহ্ন থাক! খুবই আবশ্যক” 

এই সময়ে ক্যাথর'1 (08077) নামে 
একজন ফরাশী ৬হেমেন্ত্নাথের নিকট 
কোনও একটি কাধ কর্মের জন্ত মাসিয়াছিল। 
হেমেন্্রবাবু তাহাকে ত্রিশটাকা বেতনে 
পাচক নিযুক্ত করিলেন। সে পাকও করিবে 
ফরাশীও পড়াইবে ! একবার হেমেম্ত্রনাথ 
সপরিবারে বোলপুর  গ্রিয়াছিলেন। 
জ্যোতিরিজ্রনাথও তাহাদের সঙ্গে ছিলেন । 

"প্রতিভা (এখন 115, 25500991 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি 
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00000) তখন ছুই বৎসরের শিশু। 
ক্যাথরাকেও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। বাঙ্ল| 
মতে আমাদের ব্রাঙ্গণ যাহ! বাধিত-_ 
ক্যাথরীও তাহাই খাইত। তাহাতে সে 
কিছুমাত্র অসন্ষ্ট ছিল নাঁঁ_-তবে ভাতের 
পরিমাণট! তার অনেক বেশী ছিল। সে 
আমাদের সঙ্গে করাশীতেই কথা বলিত, 
ফরাশীতেই গল্প করিত। তাহার কাঃণ 
সে ফরাণী ভিন্ন আর কোন ভাষাই জানিত 
না। আমাদের বিলাতী খানা খাইবার 
ইচ্ছা হইলে সেই র্লাধিত। সে অল্প খরচে 
নানাবিধ ডিস্‌ প্রস্তুত করিতে পারিত। সে 
আবার অবসরমত প্রতিভাকে দোলও দিত। 


তাহার জন্ত গাছে সে একট! দোন্ন! 
টাঙ্গাইয়্াছিল। দোল্‌ দিতে দিতে সে 
পহাপ্লা-হাপ্ল/” করিয়া! সোল।সে 


চীৎকার করিত। সে আবার সেঞ্দাদাকে 
জিম্ন্াষ্টিক্‌ও শিখাইত। ক্যাথর! বোলপুরে 


থাকিতে থাকিতে সেখানকার খোয়াড় 
হইতে কতকগুলি স্ষটিক-পাথর জমা 
করিয়াছিল। তারপর এক একটা কাঠি: 


বেশ পরিষার করিয়া তাহাতে এ সব 
পাথরগুলি ফলার মত করিয়া বসাইয়া 
একরূপ যন্ত্র প্রস্তুত করিল। কলিকাতার 
চ00 17157011007 কোম্পানির তাহার 
প্রত্যেকটা ষেল টাঁক। হিসাবে কিনিয়! 
লইল। এই সব গাথর আমর! কতবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত তাহার দ্বারা যে কোনও 
কাষ হইতে পারে, এ আমাদের মাথায় 
কখনও আদে নাই। কিন্তু সে একজন 
নামান্ত অব্পশিক্ষিত ইবুরোপী্,_-পাথর- 
গুলিকে কেমন কাঁষে লাগাইল। শুধকাষে 


৫৪৬ 


লাগাইল না, তার দ্বারা ভ্ুপয়ন! রোজগারও 
করিল। ইয়ুরোগীর ও ভারতব্ষীয়ের মধ্যে 
এই. প্রভেদ !” 

তখন জৌড়া্সীকো বাড়ীতে প্রায়ই 
মধ্যে মধ্যে ডিনার দেওয়া হইত। ক্যাথরীই 
ডিনার প্রস্তত করিত। একদিনকর ডিনারে 
তৎক।লীন্‌ হাইকোর্টের জঙ্গ শ্রীযুক্ত দ্বারিকা- 
নাথ মিত্র মহাশয়ও আপিয়াছিলেন। আর 
একবার বঙ্কিমবাবুকে খাওয়ান হইয়াছিল। 

ক্যাথরার রদ্ধনে সিন্ধহস্ত ছিল। 
ফরাণীরা অবগ্ত রান্নার জন্ত বিখ্যাত। 
ইযুরোপের সমস্ত বড় বড় লোকের ঘরে 
ফরাশী পাঁচকই থাকে। ফরাশীদের গা 
অনেকট। আমাদেরই মত। ইংরাজদের 
যেমন এক একটা গোটা! জানোয়ার টেবিলে 
ধরিয়া দেওগা হয়, ফরাশীদের রীতি সেরূপ 
নয়ন। তাহার মাংদ বেশ ছোট ছোট 
করিয়া কাটয়া, ভাহাতে নানারূপ আনাজ 
ও মশলা দিয় বেশ স্ুস্বাছ ও মুখরোচক 


ভারতী 


আশ্বিন, ৮৩২৯ 


করিয়! পাঁক করে। সে শীকৃসবজী প্রভৃতি 
নিরামিষ ডিও অতি হ্ুন্দর যুখরোঁচক করিয়! 
রাধিতে পাঁরিত। আমাদের যেমন শাকের 
ঘণ্ট, শুক্কো! প্রভৃতি আছে, সেও 588০০ ও 
মল! দরিয়া সেই ধরণের এক একটা জিনিষ 
গ্রস্ত করিত। জ্যোতিবাবৃদের সে “চণ্ডীপাঠ 
হইতে জুতা সেলাই” পর্যন্ত প্রায় সমস্তই 
হিসাবে তাঁহার বেতন খুবই 
অল্প বলিতে হইবে। অনেক দিন পর্যন্ত 
সে ইহাদের নিকট ছিল, তাঁরপর একবার 
ছুটি লইয়! বাড়ী যায়। সেখান হইতে 
সে পত্রাদি লিখিত) কিন্ত ফরাশী 
জর্দান (0774)০০-0610727) যুদ্ধা বাঁধার 
পর হইতে, আর তাহার কোনও সংবাদ 
পাওয়। যায় নাই। বোধ হয় বেচারা সেই 
যুদ্ধে নিহত হইয়াছে,--অন্থতঃ জ্যোতিবাবুর 
ধারণ! এইকপ। 


করিত--সে 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টেপাধ্য।য়। 


পিগীলিকা 


৩) 
মানুষ যেমন ুপ্ধবী গাভী পালন করিয়া 
থাকে পিপীলিকারাও তেমনি সেই উদ্দেশ্তেই 
কতকগুলি পোকা পুধিয়। থাকে। এই 
পোকাগুলি একপ্রকার মিষ্ট রস প্রদান করে 


সেই রস পিগীলিকার! পরিতৃপ্তির সহিত, 


পান করিয়া থাকে ৷ হবার সাহেব সর্বপ্রথম 


এই পিপীলিকা গাভীর (4১,155) অস্তিত্ব 
আবিষ্কার করেন। তিনি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন তাহারা এই গভী-পোকাঁর কতক- 
গুলিডিম্ব সংগ্রহ করিয়! সেগুলিকে ঠিক 
নিজেদের ডিঘ্বের স্তায় লালন পাপন 
করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে সেগুলি 
প্ফুটিরা” গাভী-শিশুর জন্ম হইল। এই' 


ত৮শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


শিশ্তগুলি অতি যত্রসহকারে প্রতিপালিত 


হইতে লাগিল। পিপীলিকারাই ইহাদের 
খাগ্াদদি সংগ্রহ করিয়। আনিয়। দিত। 
তদ্বিনিমন্সে পিগীলিকার। উহাদের গাত্র 


হইতে উত্তম সুমিষ্ট রস দোহন করিয়া লইত। 
উহাদের দোহন প্রণালী এইরূপ £__ 

পিপীলিকার1 তাহাদের পালিত গাভীর 
উদরের নিম্দেশে ধীরে তীরে শুড় 
দ্বারা ' আঘাত করিতে থাকে-_-এবং 
কিছুক্ষণ এইরূপ ভাবে আঘাত করিবার 
পরই উহাদের শরীরের উল্ত স্থান হইতে 
একপ্রকার রস নিঃশ্থত হয়। এই রপ 
পিগীলিকারা দুধের ন্তায় তৃপ্তিসহকারে পান 
করে। 

- এ সম্বন্ধে ডারইন বলেন-_-"গ্রাণীজগতে 
 সম্পূর্ণন্পে নি্বার্থভীবে অপরের উপকারের 
- জন্ত কোন কাঞ্জ করার এক অতি উজ্জল 
দৃষ্টান্ত পিপীলিকাদের এই গাভী জাতি 
(01755) | তাহারা যে স্বেচ্ছায় এই ছুগ্ধ বা 
রস প্রদান করে নিয়লিখিত ঘটনা হইতে তাহা 
গ্রমাণিত হইবে। 

“একটি বৃক্ষের উপরিস্থিত প্রায় ১২টি 
পিপীলিকা-গাভীর নিকট হইতে আমি সমস্ত- 
_ পিপীলিকাকে স্থানান্তরিত করিলাম - এবং 

কয়েকঘগ্টার জন্ত উহাদের গাভীর নিকটে 
আনা স্থগিত রাখিলাম। এই সময়ের ভিতর 
পিপীলিকা-গাভীগুলি দুগ্ধ নিক্ষমণের জন্ত 
নিশ্চয়ই যে ব্যগ্র হইবে আমি সে বিষয় স্থির 
দিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। আমি একটি, অণুং 
বীক্ষণ সাহাধ্যে উহাদিগের কাধ্যকলাপ লক্ষ্য 


পিপীলিকা 
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করিতে লাগিলাম। কিন্তু উহাদের কাহাকেও 
আপনা আপনি রস নির্গত করিতে দেখিলাম 
না। অতঃপর আমি উহাদের উদরের নিম্ন 
দেশে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। 
এইরূপে পিপীলিকাদের দোহন প্রণালী 
অবন্ম্বন করিয়াও কোনও রস নিঃম্যত 
হইল না। আমি তখন একটি পিপীলিকাকে 
সেখানে প্রবিষ্ট করাইলাম। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিকাম প্রচুর ছুপ্ধবতী এই গাভীগুপিকে 
লক্ষ্য করিয়া পিগীলিকটি আনন্দে অধীর 
-হইয়াছে। একবার এ গাভী একবার ও 
গাভী এইপ্রকার করিয়! সমস্ত গাভীগুলিরই 
নিম্োদরে উহার শুড় দ্বারা ধীরে 
ধীরে আঘাত করিবামাত্র এক এক 
ফৌট। রস নিঃস্থত হইতে লাগিল। 
পিপীলিকাটি অতি আহ্লাদসহকারে 
তৃপ্তির সহিত দে রস পান করিল। 
অতি অন্নবয়স্ক গাভীগুলিও এই প্রকার 
ব্যবহার করিল।” ইহাতেই বুঝা যায় এই 
ুগ্ধ প্রদান অভ্যাসটা ইহাদের প্রকৃতিগরত। 
হুবারের পর্যবেক্ষণ বৃত্তাপ্তে দেখা যায় 
পিপীপিকাদিগকে উহাদের গাভীরা পিতান্ত 
অপছন্দ করে না। (১) কারণ এই রস 
নিজ নিজ দেহ হইতে নিঃসৃত হওয়। উহাদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্তকীর়। অত এব উহার! 
পিপীলিকার সাহায্যে ইহা সম্পাদিত করিয়া 
লয়। যদিও এমন কোনও প্রমাণ নাই যে 
এক জাতীয় প্রাণী নিঃস্বার্থভ।বে অন্ত প্রাণীর 
কোন উপকার করে তবুও প্রত্যেকেই 
অন্তের প্রকৃতিগত অভ্যদটুকু হইতে কোনও 


(১) 0াপ্রাহ 06909০195১0 2010000৫100 এছ 10285 19393. 
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উপকার 
না। 

পিপীলিকাদের এই “াতী” রক্ষণাবেক্ষণের 
বিষয় দুইজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞের পরীক্ষিত 
ইটা বৃত্তান্তের এসে ভাবানুবাদ করিয়া 
দিতেছি। 

স্তার জন লবকৃ (২) বলেন, “আমার 
ংগৃহীত পিপীলিকাগ।ভীর ডিমগ্ডপণি যখন 
ফুটিল তখন ভাবিলাম ইহারা [,95145 
1ম জাতীয় পিপীলিকা । দেখিলম ছোট 
থাকিতেই ইহারা গৃহের বাহিরে আসিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। 

“মধ্যে মধ্যে সাধারণ পিপীলিকারাও 
এগুলিকে বাহিরে নিগা আসিত। আমি 
ইহাদিগকে ঘাসের মূল খাইতে দিলাম কিন্ত 
তাহা বৃথা হইল। কয়েক দিন প ই সেগুলি 
মৃত্যুমুখে পতিত হইল। আমি পুনরায় ডিশ্ব 
গ্রহ করিলান, পুনরায় সেগুলি ফুটিল। 
কিন্ত এবারও আমি সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলাম না। তবে. এবার পুর্ববকার অপেক্ষা 
অনেকটা ফল লাভ করিয়াছিলাম। ১৮৮ 
্রী্টাব্দে মার্চের প্রথম ভাগে ডিমগুলি 
ফুটতে আরস্ত করে। আমার প্রস্তুত 
[.. ঘ1ঝএ5 জাতীয় পিপীলিকাগৃহের নিকট 
একটা কাচের বাঝে কতকগুলি নানাজাতীয় 
সজীব উত্ভিদ রক্ষিত হইয়াছিল। এই সকল 
উদ্ভিদ সাধারণত পিপীলিকা বিবরের আশে 
পাশে দৃষ্ট হইয়'থাকে। পিপীপিকাঁর! কতক- 
গুলি শিশু গাভীকে এই উদ্ভিদগুলির নিকট 


প্রা হইবার স্থযোগ ছাড়ে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


আনয়ন করিল। কিছুকাল পরেই একটি ডেইজি 
(4515) গাছের পাতার উপর কতকগুলি 
পিপীপিকাগাভী দেখিতে পাইলাম। পিপী- 
লিকারা সেই উদ্ভিংদর চারিদিক ঘিরিয়া 


মাটীর প্রাচীর প্রস্তত করিয়! সেগুলিকে 
সুরক্ষিত করিল। এইরূপে গ্রীম্মকাল 
অতীত হইণ। ৯ই অক্টোবর তারিণে 


দেখিতে পাইলাম গাভীগুলি অনেক ডিম্ব 


প্রসব করিয়ছে। ডেইজি গাছটি লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলাম তাহাতে অনেক নূতন 
গাভী রহিয়াছে। একই প্রকার ডিঘ্বও 


অনেকগুলি সেখানে দেখিতে পাইলাম ।” 

পিগীলিকাঁরা যখন নিঞ্জ গৃহে গাভী 
প্রতিপালন করে তখন সেগুলি যে সেখানে 
ভি্ব প্রসব করিবে তাহাও নিশ্চিত। কিন্ত 
দেখা যাইতেছে এই গাভীঞ্জাতীয় : প্রাণীরা 
ঠিক পিপীলিকা গৃহে বাস করে না; পিপী- 
লিকা-গৃহের সন্নিকটে ইহাদের থাগ্ঘ-উত্তিদের 
মূলে ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট হয়। এই স্থানেই 
ইহার! ডিম্ব প্রসব করে এবং এই ভিম্ব গুলিকে 
পিপীলিকার। নিজ গৃহে লইয়া গিয়। সেখানে 
যত্রদহক।রে সেগুলিকে উদ্ভিদের মূলে রাখিয়া 
দিয়। যায় । 

বুকনীর (৩) বলিতেছেন £ 

পআমার বাগনে রোপিত ছুইটি 991; 
বৃক্ষের চারার মধ্যে একটি পাঁচ ছয় বৎসরের 
ভিতর পূর্ণায়তন লাভ করিল; কিন্তু অন্থটি 
প্রতি বৎসর মুকুলিত হইবার সময়ে লক্ষ 
জক্ষ , পিপীলিকা-গাভী কর্তৃক আচ্ছাদিত 





(২) 205 73535 ৫. ৬2509. 
(৩) 05156651506]. 09৫. 10166 


৩৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা 


হইয়া যাইত। এগুলি কচি কচি পাত! 
এবং ঝুঁড়িগুলিকে বিনষ্ট করিয়া বৃক্ষটির 
বৃদ্ধির পথে সমুহ বিদ্ধ উৎপাদন করিতে 
লাগিল। যখন বুঝিতে পারিলাম এইগ্রকার 
বিপ্বের একমাত্র কারণ এঁ পিপীলিকা-গাভী 
তখন সেগুলিকে ধ্বংস করিতে সচেষ্ট হইলাম । 
পর বদর মার্চ মাসে আমি পিচকারির 
সাহায্যে বৃঙ্ষটিকে উত্তমরূপে ধৌত করিলাম__- 
ফলে মে মাপ পর্য্যন্ত বৃক্ষটি উহ!দের আক্রমণ 
হইতে রক্ষা পাইল। নুতন পাত ও ফুলে 
বৃ্ষটা লক্‌ লক্‌ করিতে লাগিল! দেখিয়া 
আমার খুব আনন্দ হইল) কিন্ত এ আনন্দ 
স্থায়ী হইল না। একদিন প্রভাতে দেখিতে 
পাইলাম, যথেষ্ট পরিমাণ পিপীলিক| বৃক্ষটার 
গোড়ায় দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করি দেখিলাম পিপীলিকার! 
এক একটা গাভী সঙ্গে করিয়া লইয়া সে 
গুলিকে বৃক্ষের পাতায় পাতায় সংরক্ষিত 
করিতেছে। শীপ্রই বৃক্ষের নিষ্নদেশের 
পাতাগুলি উহীরা একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল! তারপর কয়েক সপ্তাহের ভিতর 
পুনরায় বৃষ্ষটা পূর্বের ন্যায় শোচনীয় অবস্থা 
প্রাপ্ত হইল! আমি বৃক্ষস্থ সমস্ত 
পিপীলিকা-গাভীকে ধ্বংস করিয়াছিলাম কিন্ত 
কিছুদ্ধিনের ভিতরই আমার বাগানের 
পিপালিকারা দুর প্রদেশ হইতে নূতন গাভী 
ধরিয়। আনিয়া পুনরায় সে বৃক্ষে স্থাপিত 
করিয়াছে দেখিল।ম 1৮ 

পুর্বে একস্থানে বলা হইয়াছে যে, অনেক 
পিপীলিক| নিজ আবশ্তক - অপেক্ষা অতিরিক্ত 
দুগ্ধ পান করিয়া সেই অতিরিক্ত পরিমাণ 
দুগ্ধ অন্ত পিপীলিকাঁদের পান করিতে দেয়। 


পিপীলিকা 


৫৪৩ 
এই প্রণালীতেই রাণীপিপীলিকাদিগকেও 
ছুপ্ধ পান করাইয়া! থাকে। 

(৪) 


সাধারণতঃ তিন জাতীন্ব পিপীলিকাঁর 
ভিতর দাদদানপী রাখিবার প্রথা দেখিতে 
পাওয়া যার়। গৃহের দাসদাসী বৃদ্ধি 
করা ইহাদের একটি কর্তব্য কর্ম বিয়। 
গণ্য। এই উদ্দেপ্ত সিদ্ধির জন্ত উহার! 
সুযোগ ও সুবিধামত অন্ত পিপালিকা গৃহ 
আক্রমণ ও তল্লাদ করে। এবং প্রায়ই 
এই্টরূপে বিপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়| যুদ্ধে 
ব্যাপৃত হয়। উভগ পক্ষে তুষুল সংগ্রামের 
পর বিজেতাদল বিজত পিপীলিকাগৃহের 
যাবতীয় গুটি (9758) লুঠন করিয়৷ লইয়া 
যায়। এই লুষ্টিতি গুটিগুলিকে উহার] 
উপযুক্ত যত্বসহকারে প্রতিপালন করে 
এবং তাহ! হইতে অপংধ্য পিপীলিক! শিক 
দাস হইকসা জন্মগ্রহণ করে। অতঃপর 
উহাদ্িগকে নান। প্রকার কার্য শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সারা জীবন অতি বিশ্বস্ত ভূত্যের ন্যায় 
উহার প্রহু দিগের নির্দেশ মত কাধ্য করিয়! 
যায়। তাহাতে একটুও শৈথিলা করে না। 
প্রভুদের গৃহকে উহারা নিঞ্জ গৃহের গ্তাঁয় 
মনে করিয়া থাকে। 
জাতীয় পিপীলিকা সংখ্যায় অতি অনূ দাদ 
রাখে । কিন্তু ঘ. ছ২১০০3০৩05-দের আবার 
দাদ বুদ্ধি করিনার ইচ্ছাট! বেজায় প্রবল। 

চু, 9050175গদের দাস কম বলিয়া 
ংসারের যাঁবতীক্ধ কার্যা ইহারা নিজেরাই 
সম্পন্ন করে। মাত্র গৃহাত্যন্তরের খুঁটিনাটি 
কাজই দাস দাসীর উপর ন্যত্ত হয়। উহাদের 
দাসগুলি কখনও বিবরের বাহিরে 


ঢা) 920901098--- 


৫8৪ 


আসিবার অনুমতি পায় না__বাহিরে আপিবার 
তাঁহাদের কোনও অধিকার নাই। প্রভুর! 
ইহাদের বিশবস্ততার উপর অতি অল্পই 
নির্ভর করে। এবং সেই জন্যই ইহাদের 
পলায়ন আশঙ্কা করিযাই_গৃহের বাহিরে 
আসিতে দেয় না। যদি কোনও কাঁরণে 
গৃহ পরিবর্ুন করিতে হয় তাঁহাহইলে প্রতুরা 
তাহাদিগকে বহন' করিয়! লইয়া যায়। 

যেমন অসংখ্য 
দাস তেমনি তাহাদের যাবতীয় সাংদারিক 
কার্ধ্যই দাস দাসীর উপর ন্যত্ত। পুরুষ ব! 
রাণী পিগীলিকাঁরাঁ ত কোন কাজই করে 


। চ২এ065০০106দে র 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


করে না_-এমন কি শ্রমিক পিপীলিকাদেরও 
দাস ুটহিবার জন্ভ উৎসাহ ও পরিশ্রম 
যতটা দেখা যায়-_অন্ত কোনো প্রকারের 
কার্যে তাহাদের শ্রমপ্রয়তার নিদর্শন মোটেই 
পাওয়! ঘাঁয় না। কাজেই একমাত্র ভৃত্যদের 
উপর সমস্ত পরিবার নির্ভর করিয়! থাকে । 
প্রভুর গুটি এবং কীটগুলির ভরণ পোষণ 
ঝ যু তত লওয়ার নামটা করেন না। 
অতি সামান্ত গৃহকর্ম্ম হইতে গৃহ পরিবর্তন 
ইত্যাদি গুরুতর কার্য পর্য্যন্ত ভৃত্যদের উপর 
্স্ত হয়। 
ীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী 





মাতৃত্ব 


মাতৃম্ষ্টি জগতের কোন আকন্মিক ঘটন! 
নছে। মাতৃত্ব উদ্থিদ্‌ ও ভীবরাজ্যের একট! 
সার্বজনীন ও অতি প্রয়োজনীয় নীতি। 
ক্ষুদ্রতম পুষ্পকোষ হইতে আরস্ত করিয়া 
ক্রমশঃ উচ্চতর উদ্ভিদ ও জীবশ্রেণীর মধ্য 
দিয় অভিব্যক্ত হুইয়। উচ্চতম স্তগ্তপায়ী 
জীবে ইহার পুর্ণ পরিণতি। মাতৃত্ব জীবাঁভি- 
ব্যক্তির একটা কীঘিস্তস্ স্বরূপ। 

জীবরাঁজ্যে প্রকৃতির নানাবিধ কার্যের 
মধ্যে মাত্‌ স্থষ্টি একটা প্রধান সম্পাদন কার্য্য। 
প্রণিধান করিয়া দেখা যাঁয় ফে, এই মাতৃত্থ 
অনি অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রকৃতির নিয়ন্তরে 
বর্তমান্। ইহার সম্পূর্ণত। সাধনের জন্য 
প্রকৃতির স্তরে স্তরে একটা চেষ্টা চলিতেছে, 
পুরাতন ভাব পরিত্তান্ত হইতেছে এবং 
নিয়ত আদর্শের আবির্ভাব হইতেছে! 


উচ্চতম স্তরে একটা সম্পূর্ণ মাতৃত্বের নির্মাণ 
হইতেছে। 

একটা পরিবারের সংগঠনই গোঁড়া হইতে 
প্রকৃতির মুখ্য উদ্দেশ্য । পরার্থচেষ্টা জীব” 
প্রথম বিকাশের সময়েই অসম্পুশ 
আকারে স্বভাব ক্ষেত্রে অবতীণ হইয়াছে। 
উদ্ভিদ জগতে পুম্পোৎপাদক বৃক্ষে আমর] 
মাতৃত্বের ভবিষ্যৎ গ্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই। 
এই মাতৃত্ব বৃক্ষবীজে এক একটা জীবনা- 
স্থুরের চতুষ্পার্শে আবরণের উপর আবরণের 
রচনার দ্বার! উহাকে সুরক্ষিত করে এবং 
প্ঁ আবরণ মধ্যে উক্ত জীবনের প্রথম 
বিকাশের নিঃসহায় মুহূর্তের জগ্ত আহার্যের 
আয়োজন করিয়া দেয়। একটা বৃক্ষের 
জীবনেতিহাসের ঘটনাবলীর মধ্যে এই ফল- 
পুশ্পোদগম রূপ পরার্থপরতাই সব শ্রেট। ' 


ন্রে 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ পুষ্পোতপ।দক বৃক্ষকেই 
বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন। 

জীবরাজোর প্রারস্তে মাতৃত্বের অভাৰ। 
সমস্ত মৌলিক ভীব মাতৃহীন। তাহাদের 
কোন বিশেষ আশ্রয়ও নাঈ এবং তাহাদের 
অন্ত ধর করিবারও কেহ নাই। জননী 
বন্ুপ্ধরাই তাহাদের একমাত্র মাতৃস্থানীয়া। 
কিন্তু আমরা যতই জীবসৌধের শিখর 
সন্নিকটে উপস্থিত হইতে থাকি, ততই 
রক্ষণকারী মাতৃত্বের সন্তা আমাদের নিকট 
অন্গভূ্ত হইতে থাকে ঠিক কোন্‌ স্থান 
হইতে মাতৃত্বের আরম্ত, তাহা বল! কঠিন। 
কিন্তু ইহা যে একট| স্ুদীর্ঘকাল বাপির! 
ঘ্বীরে ধীরে 'অভিব্ক্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই! সাধারাত বল। যাঁয় 
যে, বাৎদল্য প্ররৃত্তির 'একট! বিশেষ স্বতাব। 
কিন্তু প্ররুতির অর্দাংশ মেরদগুহীন 
জীন্চরিত্রে এই বৃত্তি আছে কিন! সন্দেহ। 
ঘ্দি থাকে, তবে তাহ! অত্যন্ত 'অলমাত্রায় 
বিস্থমান্। .মেরুদগুখালী জীবের চরিত্রে 
এই বৃত্তি বিশেৰ ভাবে  বর্তমান্। আদিম 
অবস্থায় প্রকৃতি জীবকে এরপত্তাবে গঠিত 
করিয়াছিল ঘে, তাহাদের মাতার প্রয়োজন 
ছিল না। জল্মুহর্ত হইতেই তাহার! 
নিজের “রক্ষণাবেক্ষণ করিত এবং তাহারা 
তী কর্মে সক্ষমও ছিল। সেদিন জগতে 
জননী বর্তমান ছিল কিন্তু মাতা ছিল ন!। 
সন্তান. উৎপাদন করাই তাহার কাঁধ্য ছিল 
সন্তানের প্রতি ফিরি চাহিবার তারকার 
প্রয়োজন ছিল নাঁ। সেই অযুতযুগব্যাপী 
আদিম অবস্থা জগৎ প্রেমহীন ও নীরস 
ছিল। ইহ! মাতৃহীনের রাঞ্য ছিল। 


মাতৃত 


৫৪৫ 
প্রকৃতির নিয়ন্তরে অগ্তাপি সেই 
বিধাঁনের পরিবর্তন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ 


প্রকার জীবের জন্মকালেই মাতৃবিয়োগ হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ কর্কটের উল্লেধ করা যাইতে 
পারে। অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরে এই 
বিধানের প্রাধান্ত থাকিলেও মাতৃত্বের ঈষৎ 
অম্প্ট আবির্ভাব দেখিতে পাওয়! মায়। 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিদ্‌ দ্বীপের স্থলকর্কট বৎসরের 
এক নির্দিষ্ট সময়ে দল বীঁধিয়! পর্বত হইতে 
অবতরণ করে এবং সমুদ্র তরঙ্গে তাহাদের 
অগ্ড প্রসব করিয়া ফিরিয়। যায়। যে 
বৃক্ষপত্র তাহার পূর্বপুরুষ গুটাপোক|র 
প্রিয় এবং ভক্ষ্য, প্রঙ্গাপতি সেই পত্রে 
অগ্ড প্রদব করে। অগ্ড সংরক্ষণের নিমিত্ত 
পত্রের পশ্চান্দিকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
স্থানে মে ত্র অগ্ড স্থাপিত করিয়৷ থাকে । 
এই শ্রেণীর জীবচরিত্রে--& অগ্ডাদক্তিতে 
_অগ্ডকে যখাসমগ্জে যথাস্থানে স্থাপিত 
করা, জল বায়ু এবং শরুর আক্রমণ 
হইতে রক্ষা কর। এবং খাছ্ের আয়োজন 
প্রস্ততি কর্মেমতৃত্বের প্রথম আভা 
দেখ যাঁয়। কিন্তু ডিষ্বের প্রতি যর ও সন্তান 
বাৎসলযর মধ্যে অনেক প্রতেদ। একটা! 
চরিত্রগত যন্ত্রগালিত সংস্ক'র, অপরটা! বুদ্ধিবিবেক 
প্রণোদিত কার্ধ্য। অণ্ড হইতে সন্ত।নোৎপত্তির 
সময় যদি প্র প্রজাপতি বাচিয়া খকিত, তাহ! 
হইলেও সে ত্র অগুপ্রস্থত গুটীপৌকার 
প্রতি হনত্ত্রবান্‌ হইতে পারিত না। কারণ, 
ধী বাধুবিহারী বিচিত্রপক্ষধারী পতঙ্গ” 
জননীর সহিত এই মৃত্তিকাচারী কীটের 
কোন শরীরগত সার্ৃহ্ত নাই। এই কীটের 
ক্ষুধাতৃষ্ণা বিপদাদির সময়ে তাঁহাকে সাহাধ্য 


৫৪৬ 


করিবার অন্ত প্রঞ্জাপতির কোনই ক্ষমত] 
নাই! এ পতঙ্গকে গুটাপোকার মাতৃ- 
স্থানীয় করিবার জন্ত প্রস্থতির উদ্দেশ্ত ছিল 
না বলিয়। অগুপ্রদব করিয়াই উহার মৃষ্থয 
হ্য়। 
নিষ্নশ্রেণীর জীবমধ্যে মাতৃন্নেহের 
অভাবের একটা বিশেষ কারণ আছে! 
এই শ্রেণীস্থ জীবের একসঙ্গে বহুসংখ্যক 
সন্তানের উৎপাদন . করিয়। থাকে। দেই 
জন্ত এ সকল সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিত্ত মাতন্সেহের ওয়োজন হয় না অথব। 
এ ক্ষেত্রে মাতৃ-ন্সেহ সম্ভব নহে। মোটামুটি 
দেখিতে গেলে এক একটা সন্তান উৎপন্ন 
করিয়া! তাহার জন) বিশেষ বত্র ও চ্ষ্ট 
করা অপেক্ষা এক সঙ্গে বহুসংখাকের 
সষ্টি করিয়। নি্নতির হস্তে তাহাদিগকে 
ছাড়িয়। দেওয়া, বোধ হয় প্রকৃতির পক্ষে 
উৎকৃষ্ট তর এবং অপেক্ষাক্কত সহজসাধ্য ব্যাপার 
হইত। কিন্তু এক্প বিধানের কিছুমাত্র 
নৈতিক ফ নাই। এই গ্রাকার সন্তান হইলে 
মাতৃভাবের বিকাশ হইবার সস্তাবন। অল্প। 
এপ অবস্থাক্ধ ভাল বামিবার, সময়, সুষোগ 
এবং পাত্র কিছুই থাকে না। 
নিষ্ন শ্রেণীর জীবের এই ক্ষু্র, অসম্পূর্ণ 
- সহজ সন্তানবাৎ্সলা হইতে উচ্চতম মাতৃ- 
প্রেমের বিকাশ সাধন করিবার পূর্বে 
প্রেমকে জগতের নিকট একট! প্রয়োপ্রনীয় 
সামগ্রী করিয়া, অগ্ডের সীমার বাহিরে 
অওপ্রহ্থত সন্তানের উপর ইহার বিস্তার 
সাধন জন্ত প্রকৃতিকে তাহার কতকগুলি 
নিরমের পরিবর্তন করিতে ছইবে। প্রথমতঃ 
এক, সঙ্গে অল্প সংখ্যক সম্তানোৎপাদনের 


ভারতী 


আঙখিন, ৯৩২১ 


ব্যবস্থী করিতে হইবে । দ্বিতীসতঃ জননী 
সহত প্রহ্থুত সন্তানের এবপ সাদৃগ্ত 
থাকিবে, যেন জননী উহাদিগকে চিনিতে 
পারে। তৃতীয়তঃ জন্মের সময় সম্তানগণের 
দৈহিক অবস্থা এরূপ অসম্পূর্ণ করিতে 
হইবে, যেন তাহারা তখন নিজেই জীবন 
যাত্র। আরম্ভ করিতে অক্ষম হয় এবং 
জননীর সাহ।য্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হয়। 
চতুর্ধতঃ জননীকে বাৎসল্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিতে হইবে। প্রকৃতি বাস্তবিক এই 
সকল সুন্দর নিরমের ন্যবস্থা করিয়াছে । 
এ চতুর্বধ বর্ণের সাহাধ্যে প্রক্কৃতি মাতৃ- 
ত্বের মুর্তি অফ্কিত করিয়াছে। 

আমর| দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুদ্র 
জীব এক সঙ্গে শত, সহশ্র এমন 
কি লক্ষ সন্তানও প্রসব করিয়৷ থাকে। 
এপ স্থণে মাতৃ-যত্র অসম্ভব এবং মাতৃত্ব 
বিকাশের ঘোর অম্ুবিধা। সেই জন্ত 
জীব যতই উন্নত স্তরে আরোহণ করিয়াছে 
তাহার সন্তান-সংখ্যা ততই কমিয্। আপি- 
যাছে। মত্দ এবং ভেক একসগে হাজার 
ডি প্রসব করে। উচ্চতর জীব মরী- 
স্থপের উচ্চতর সম্তান-সংখ্যা একশত। 
আর একটু উচ্চে পক্ষি-শ্রেণির মধ্যে 
সন্তানের উচ্চতম সংখ্যা দশ। উচ্চতম 
জীব মানবের সন্তাননংখ)। এক। একটা 
বিস্তৃত যত্রকে একের উপর কেন্ত্রীভূত 
করিয়া প্রেমের পরিণতি সাধন এই সংখ, 
হাসের উদ্দেন্ত। 

এইবার জননীর সহিত সন্তানের 
সারৃগ্তের কথ!। যেমন এক সঙ্গে হাঞ্জারকে 
ভালবাসা কঠিন, তেমনই ব্রণকেও ভালবাসা 


৩৮শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সহজ নহে | নিক্শ্রেণীতে জননীর সহিত 
সন্তানের সাৃশ্ত খুব কম । জননীর 
চিনিবার শক্তি যদিও খুব বেশী হঃ, তাহা 
হইলেও সে তাহার সন্তানকে চিনিতে পারে 
ন!। প্রবাদ আছে কোকিল তাহার প্রস্থত 
অগু কাকের নীড়ে স্থাপিত করিয়া কাককে 
প্রতারিত করে। এইঞন্ত কোকিলের নাম 
পরস্ৃৎ। নানাবিধ রেশমকীট ও প্রজাপতির 
মধ্যে পতগ্গঞননীর সহিত গুটাপোকার 
কোনই সারৃশ্ত নাই | কিন্তু দেখা যায়, 
জীব যতই উন্নত হইয়াছে, ততই এই 
সারৃশ্ত বৃদ্ধি হইয়াছে । কিন্তু এজন্য প্রক্কৃতি 
' হঠাৎ জণের কোন বাহিক পরিবর্তন 
করে নাই ॥ পে কেবল এ ভ্রণের একটু 
আভ্তান্তরিক পরিবর্তন করিয়াছে মাত্র। 
কেবলমাত্র সে অগুগত,. জীবকে আদেশ 
করিয়াছে যে, প্যত দিন পধ্যন্ত তুমি 
তোমার জননী-সাদৃশ্ত লাভ করিতে ন! 
পার, ততদিন পর্ধাস্ত তোমাকে এ অগ্ডাবরণের 
মধ্যে বাস করিতে হইবে। ফলে তোমার 
অগ্ু-জীরন কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর হইবে”। অগ্ুজ- 
জীব যতই উন্নত হইতে থাকে, তাহার 
অগ্তজীবন ততই দীর্ঘতর হয় । প্রকৃতি 
তাহার অঙ্কিত চিত্র একেবারে মুছিয় 
ফেলিয়। আবার নূতন করিয়া চিত্রাঙ্কন 
আরম্ভ করে না। কেবল তুলিকার 
সাহায্যে কয়েকটা নূতন রেখা টানিয়া সে 
: খ্রচিত্রের পরিবর্তন সাধন করে মাত্র। 
প্রকৃতি নিগ্জের কাধ্যের একট! ম্র্য্যাদ। রক্ষ! 
করিয়। থাকে । সে কোন কৃতকর্ম আমূল 
পরিবর্তিত করিতে চাহে না, কেবল আবশ্তক 
: হইলে উহা সংস্কৃতি করে মাত্র। 


মাতৃত্ব 
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উন্নত জীবরাজ্যে জননীর সহিত সম্তানের 
সাদৃপ্ত যদিও সম্পূর্ণ নহে, তথাপি উহ! 
যথেষ্ট । হংসশিশুকে দেখিলে কখন পারাবত- 
শিশু বলিয়া মনে হয় না) কুকুরছানাকে 
কেহ ছাগ অথবা মেবশাবক বলিয়া! ভূল 
করে না ঝ বিড়ালশাবককে কেহ শশকশিশ্ত 
বলে না। 

মাতৃত্বের অভিব্যক্তির তৃতীয় প্রণ।লীটি 
উল্লিখিত দ্বিতীয়টি অপেক্ষা অধিকতর 
প্রয়োজনীয় । জন্মমুহূর্ত হষ্টতেই সন্তানটা 
যদি সক্ষম বীর হইত, তাহ! হইলে জননী 
এবং সন্তানের মধ্যে পরিচয় স্থাপন অনাবশ্ঠক 
হইয়। পড়িত এবং এ কাধ্যের জন্য কোন 
কৌশল উদ্ভাবনেরও প্রয়োজন হইত না। 
সন্তানের সহিত মাতার একটা অচ্ছেছ্ 
সম্পর্ক ও বাধ্যবাধকতা স্থাপন করিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতি একটা হ্ুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়াছে । জীব যতই ক্লত শ্রেণীতে 
আরোহণ করিয়াছে, তাহাদের শৈশব- 
দুর্বলতা ততই বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই 
দুর্বলতার সময় আত্মরক্ষার জন্ত স্তন 
জননীর সাহাধ্য ভিক্ষ/! করিতে বাধ্য 
হইয়্াছে। অতি নিয়শ্রেণীর জীবশিশু জন্ম- 
মুহূর্ত হইতেই জীবন-যাত্রায় সক্ষম। 
জননীর সাহাঁষ্য প্রার্থনা করা দুরের কথা, 
জননীর সহিত পরিচিত হইবারও তাহার 
প্রয়োজন নাই। অপেক্ষারুত উন্নত স্তরের 
জীব পক্ষি শিশু তাহার শৈশবাবস্থায় রক্ষণা- 
বেক্ষণ, ভরণ-পোষণ প্রভৃতির জন্ত জননীর 
সাহাধ্য গ্রহণ করে এবং তাহার আশ্রস়ে 
থাকিতে বাধ্য হর়। কিন্ত শৈশবান্তে 
যখন সে স্বতন্ত্রতাবে জীবনাতিবাহিত করিতে 


৫৪৮ 
সমর্থ হয়, তখন সে চিরদিনের জন্ঠ জননী- 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ 
করে। ভবিষ্যন্ে সন্তান ও জননীর মধ্যে 
কেহ কাহাকে চিনিতেও পারে ন|। স্তগ্ণপারী 


জীন সর্বোচ্চ শ্রেণীর জন্ত। ইহাদের শৈশব 
ছর্বল্তার পরিমাণ ও কাল সর্বাপেক্ষা 
অধিক। আবার দেখা যায়, এই একই 


শ্রেণীর অন্তর্গত জীবসমূহের মধ্যে ক্রমশঃ 
উন্নত স্তরে জননীর অঙ্কাশ্রয়ের জন্য আগ্রহ 


ক্রমেই বর্ধিত হইয়াছে | শৈশবাবস্থায় 
মনগুষ্যশিশু সর্বাপেক্ষা দুর্বল এবং এ 
ছুর্বলতা অধিককাল স্থারী। এই সকল 


'বাপার দর্শন করিয়া হয়ত কেহ বলিবেন, 
অভ্যুন্গতির সঙ্গে সঙ্গে একটা সুদীর্ঘ শৈশব- 
ছুর্বলতীর স্থষ্টি করিয়া জীবকে পরমুখপেক্ষী 
কর] অপেক্ষা জন্মমুহূর্েই তাহাকে জীবন- 
সংগ্রামের উপযুক্ত করাই ত অধিকতর 
নিপুণতা। কিন্তু তাহা না করিয়! একৃতির 
এ বিপরীত ব্যবস্থা কেন? ইহার উত্তর 
এই যে, জীবকে. জীবনসংগ্রামে সক্ষম 
করাই ঘর্দি প্রন্কৃতির চরম উদ্দেখ্ঠ হইত, 
তাহা হইলে উক্ত ব্যবস্থ। সমীচীন হইত। 
কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রকৃতির চরম 
লক্ষ্য 'আধ্যান্মিক । স্বজীবনার্থে সংগ্রাম 
এই আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির একটা সহযোগী 
প্রণালী মাত্র | বর্তমান প্রসঙ্গে প্রকৃতির 
উন্দেশ্ত নৈতিক "পরিণতি ও জীবদেহের 
নির্মাণ-কৌশলের পরিণতি সাধন। নিটুরতার 
পরিবর্তে শ্নেছের স্থাপন এবং আশ্রয়, 
প্রেম. ও মাতৃত্বের অবতারণা করা। এই 
নুচিস্তিত সুনির্দিষ্ট প্রানীর সাহায্যে প্রকৃতি 
ধীরে ধীরে বল্পাকর্ষণের ছার! উদ্ধত হদগহীন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


শিশুগণকে শান্ত করিয়া গৃহাশ্ররী করিয়াছে 
এবং জননীর বিশুষ অন্তঃকরণে নেহ মমতার 
সুমিষ্ট নিঝরের স্থষ্ট সহকারে পারিবারিক 
বন্ধন দৃঢ় করিয়া, জীব-চরিত্র সংষত 
করিয়াছে? 

প্রক্কতির চতুর্থ প্রণালীটা__যাহ!র দ্বারা 
জননী বাৎসল্য-বন্ধনে বন্ধ হইয়া থাকে__তাহা 
শারীরিক হিসাবে মাতৃন্তন্তে দুগ্ধ সঞ্চার, 
আর নৈট,ক হিসাবে উহ। বাৎদল্য প্রেম । 
এই  চতুর্বিধ প্রণালী-সংস্কত জীবনবিধি 
পূর্বতন জীবনবিধি অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। 
শৈশবাবস্থায় জীব পরিণতবস্ন্ধ জীব অপেক্ষ| 
দৈহিক ও মানসিক উভক্» ব্ষিয়ে হীন। 
স্থতরাং খৈশবে জীবের নিপদ সংখ্যা অতান্ত 
অধিক। অতএব যে সকল শ্রেণীর জীবকে 
শৈশব হইতে শ্বতন্তরভাবে যুদ্ধ আরম্ত করিতে 
হয়, তাহাদের জীবনাতিবাহন অত্যন্ত 
কঠিন এবং বিপদসক্কুল। পরস্ধ যদি এই 
যুদ্ধারস্তের পূর্ব্বেই তাহাকে যথেষ্ট বহিষ্ঠ, 
সক্ষম সাহসী করিয়! গঠিত কর] যায়, তাহ! 
হইলে সেই জীবন প্রণালী সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। 
উন্নত শ্রেণীর জীবনে প্রক্কতি এই ব্যবস্থা 
করিয়াছে । এইরূপ শারীরিক অভিব্যক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক অভিব্যক্রিও সংসাধিত 
হইয়াছে ।  যৌনত্ব এবং. .তৎসহধে।গী 
স্ত্রীলোকের শান্ত সহিষুতা স্থষ্টির সহিত 
সামাজিক ও সুন্দর পারিবারিক সম্পর্কের 


সুচনা হইয়াছে ! এই সম্পর্ক স্থাপন 
জীবের ব্যক্তিগত ও জাতিগত উভয় প্রকার 
জীবনেরই অন্ুকূল। 


যে দিন প্রথম মানব মন্তানটী জন্মগ্রহণ 
করার পর প্রকৃতির অষ্কে শাদ্দিত হইয়াছিল, 


৩৮শ বর্ষ, যঠ মংখ্যা 


সেই দিনটা অভিব্যক্তির ইতিহাসে একটী 
ল্মরণীয় দিন। কারণ, মন্ুষ্যের অভ্তুান্নতির 
পূর্ণতা সম্পাদন করিত্তে এবং জগতে স্নেহের 
প্রচার করিতে যেন সেই ক্ষুদ্র শিশুটী জগতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল। জননী সন্তানকে শিক্ষা 
দিয়া থাকেন, ইহা সত্য। কিন্তু সম্তানট 
জননীর শিক্ষক, ইহাও একটী পূর্ণতর সত্য । 
কারণ, ইতিপূর্বে যখন সন্তান জননীর শিক্ষক 
ছিল ন!, তখন জগতে কোটা কোটা জননীর 
আবি9াব হষ্টয়াছিল, কিন্ত উচ্চ স্গেহ তখন 
জন্মগ্রহণ করে নাই। কোমলত', সাধুতা, 
পরার্থপরত, ভালবাস, ত্র, আত্মোৎসর্গ 
. প্রভৃতি গুণসকল তথন কোরকস্থ ছিল। 
তখন জনয়িত্রী ছিল, কিন্তু মাতৃত্ব ছিল না। 
প্রকৃত মাতৃত্বের স্থ্টি করিবার নিমিত্ত মানৰ 
শিশুর সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল। স্তন্তপা্লী 
জীবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জগতে দুইটা 
নৈতিক বিগ্ভালয়ের সমষ্টি হইয়াছিল। একটা 
সন্তানকে তাহার জননীর প্রতি আগ্রহশলী 
করিবার জন্য শিক্ষিত করিয়াঁছল, অপরটী 
জননীকে সন্তানবাৎসল্য শিক্ষা দিয়াছল। 
এক্ষণে এই  বিগ্থালয়-জীবন দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর করিয়া স্নেহের বিকাশ সাধনের 
সুযোগ স্থাপিত কর! অভিব্যক্তির পঞ্চম 
চেষ্টা। 

ধিকাংশ জীব এই. বিদ্যালয়ে কেবল 
কয়েক দিবস ঝা সপ্তাহের জন্য অবস্থান করে? 
কেবল মান?শিশুর শিক্ষাকাল সর্ব!সেক্ষা 
দীর্ঘ মনে কর একটা মনুষ্য ও বানর একই 
দিনে এবং একই সময়ে জন্গ্রহণ করিল। 
কয়েক সপাহ মধ্যে দেখা যাঈবে বে, এ 


টি কন্রল রা 7 নিন রলির্র িনহাবি রা বালান না ও বনু 


মাতৃত্ব 
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শব্দ করণ, এবং আহার প্রভৃতি জীবনে।পযোগী 
কার্ষো সক্ষম হইয়াছে। আরও কয়েক সপ্তাহ 
পরে দেখা যাইবে যে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
জীবনধারণ করিতে সক্ষম হওয়ার সে তাহার 
মাতৃপার্খ পরিত্যাগ করিয়াছে । পক্ষান্তরে 
এই উভয়কাঁল এবং আরও কতকট! সমগ় 
বাপিয়াও এ মানব শিশুটা ভক্ষণ, আবরণ, 
আত্মসংরক্ষণ প্রভৃতি কোন কার্যেই সক্ষমত। 
লাভ করিতে পারে নাই। তাহার এখনও 
যেন অদ্ধ জাগরিত অবস্থা । ইহার শরীরের 
অস্থি, মংসপেশী প্রভৃতি অংশ এ বানর 
শিশুর সমান, কিন্তু অক্ষম । এ মানবশিশুর 
চক্ষু আছে, তথাপি সে যেন দেখে না) কর্ণ 
আছে, তথাপি পে যেন শ্রবণ করে ন! এবং 
হস্তপদাদি আছে, তবুও সে চলিতে অক্ষম। 
দেখিলে ষেন বোধ হয়, শরীর গঠনে প্রকৃতির 
চেষ্টা এখানে ব্যর্থ। 

এই বিলম্বের ছুইটী কারণ আছে। 
গ্রথমটী নৈতিক। নৈতিক শিক্ষার জন্ত 
মানবশিশুকে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া মাতৃপার্ষে 
অবস্থান করিতে হয়। দ্বিতীয়টা শারীরিক। 
বঝনরশিশুর মন্তিফ্ের গঠনের সহিত মানৰ 
শিশুর মন্তিষ্ষের পার্থক্য অনেক। বানরের 
সহিত তুলনায় মানব মন্তিষ্ক যেন একটা 
অতিরিক্ত অঙ্গ বলিয়! বোধ হয়। বানরের 
মস্তি ক্ষুদ্র এবং উহ! একট। ইতর প্রাণীর 
জীবনকার্যোপযোগী বলিয়া সরল ভাবে 
সুতরাং অল্লকাল মধ্যে নির্মিত হইয়া থাকে। 
পক্ষান্তরে মানবজীবন কাধ্যসক্ষম করিবার 
জন্ত মানব মস্তিফকে কোঁমল এবং যথেষ্ট জটিল 


ভাবে নির্ষ্িতি করিতে হইয়াছে। সেই জন্ক 
এজন বির্বান বি টাকা সাহলাপশক | 


৫৫৭ 


এই স্থান হইতে যথার্থ মানসিক অভিব্যক্তির 
আরম্ভ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
নৈতিক অন্থ্যুন্নতির সাহ'ঘা হইয়াছে। 

একটী ইত্তর জীবনের চালন।র উপযোগী 
যন্থ গ্রকুতির শিল্পশ।লায় একদিনেই নির্তিত 
হইতে পীরে। কারণ, ইহার চক্রের সংখ্যা 
অল্প, ইহ1 সরলভাবেই নির্পিত এবং ইহার 
বিভিন্ন অংশের সংষোগপ্রণালী অতান্ত 
স্স্ম নহে। জন্মগ্রছণ করার পর একটা 
ইতর প্রাণী তাহার সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া 
যাহা করিবে, সে কার্য তাহার পিতৃপিত্া- 
মহাদির ছারা লক্ষ লক্ষ বার অনুষ্ঠিত হইগ্রাছে। 
স্থতরাং এ দকল কার্ধা সম্পাদনের উপযোগী 
ক্ষমতাসকল . এ জাতীয় জীবের বংশগত 
এবং মজ্জ।গত স্বভাব হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত 
যগন একটী মনুষা জন্মগ্রহণ করে, তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবন প্ররূপে একটা বাধা যন্ত্রে 
সাহাযো বাধ! নিয়মে চলিবার নহে। সে 
নূতন ক্যর্্য করিবে, নৃ্তন বিষয় চিন্তা করিবে, 
এবং জীবনের নূতন পদ্থা সমূহের স্থা্টি করিবে। 
মন্ুষালীবনের অর্দীংশের নিমিত্ত বংশগত 
স্বভাবের কোন ক্ষমতা নাই। মন্ুযোর 
প্রত্যেক বংশধর এই বিদ্ল-বহুল সংসারে 
আপনাপপন অস্ত্রশস্ত্র সাহায্যে বিভিন্ন গন্থ। 
নির্ষিত করিয়। এবং প্রকৃতির সহত্র পরিবর্ভন- 
শীলভার মধ্য দিয়! আপনাকে সযদ্দে দৃঢ়ভাবে 
রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতেছে। এই সমস্ত 
সক্ষমতার জন্ত আয়োজন বড়ই জটগগ। বানর 
শিশুর দেহের মধ্যে কেবল মাত্র তাহার 
পিতৃপুরুষানগিত  কার্ধ্যবলীর 
করিবার নিমিত্ত কতকগুল! ছণীচে ঢালা যন্ত্র 
স্থাপিত হয়। কিন্তু মমুধ্যদেহে সচজ সংস্কারগত 


ভারতী 


পুনরানুষ্ঠান- 


আশ্বিন, ১৩২১ 


কাধ্যের নিমিত্ত সে গুলর স্থাপনা ত করিতে 
হয়ই, তদ্্তীত তাহার মন্তিষ্ষে খানিকটা 
স্বাধীন বুদ্ধিও আয়োজন করিয়া দিতে 
হয়। এই শক্তির বলে সে নৃতন কর্মের 
অনুষ্ঠান, নূতন পঞ্থার আবিষ্কার কবে এবং 
উচ্চতর আদর্শের অনুসন্ধান করিয়া থাকে। 
আমাদের শ্বাস যন্ত্র, যখন মামরা উহার কথ! 
ভুলিয়া! যাই, তখনও স্বকার্ন্য সাধিত করিতে 
থাকে। আামর1 থামাইতে চেষ্টা করিলেও 
আমাদের হৃদ্যস্ত্র সর্বশরীরে রক্ত সথ্াপিত 
করিতে থাঁকে। আশঙ্ক। উপস্থিত হইলে 
আমাদের নেত্রপল্লব স্বতই নিমীগিত হয়। 
এঈ জাতীয় অঙ্গপমুহ অগণিতবার এ 
একই কাধ্য সম্পাদিত করিয়া আসিতেছে । 
সেই জন্ত এ দকল শক্তি তাহাদের এক একট! 
স্বভাবগত অভ্যান হইয়া দীড়াইয়াছে। 
স্থতরাং উহাদের নির্মাণে অধুন| গ্রক্কতিকে 
অধিক সময় নষ্ট করিতে হয় না| কিন্তু এই 
উচ্চতম অন্ধ মন্তিষ্ষ একটী সম্পূর্ণ নৃতন 
জিনিষ। ইহার কর্তব্যের পরিধি এবং নিত্য 
নৃতন কর্তব্ের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইহা 
এক্ষণে এমন কাঁধ্য করিতেছে, যাহা ইহার 
পূর্ববস্তিগণ করিতে শিখে নাই। ম্ডিষ্কের 
পুবাতন অংশটা শৈশবের প্রথম অংশেই 
নির্মিত হইয়! যা়। কিন্তু নৃতন অংশটার 
নিম্মাণ এবং যথাধথরূপে সংস্থাপনের নিমিত্ত 
অনেক সময়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
একখানা পাঁলচালিত নৌকার খোল এবং 
পাল প্রস্তুত হইলেই উহাকে জলে ভাসাইতে 
পারা যাঁয়। কিন্তু একখানি ট্টামারের জন্ত 
এক্লিন কলের আবশ্তক। এই এঞ্জিন কল 
নির্মাণের জন্ত যে অধিকতর সময়টুকু ব্যয়িত " 


৬৮শ বর্ষ, হষ্ঠ দংখ্যা 


হয়, তাহার ক্ষতিপূরণ  ্টিমারের ষে কোন 
স্থানে ইচ্ছামত গতি পরিবর্তন করিবার 
ক্ষমতা, ঝড়তুফানের সময় ইহার নির্ভীকতা 
প্রভৃতি গুণাবদীর দ্বার! হইয়া! থাকে ।সেই জন্ত 
দীর্ঘ শৈশববিশিষ্ট মানবজীবন অন্তান্ত ভ্রীবন 
অপেক্ষা অধিকতর নিরাপদ এবং সক্ষম। 
উচ্চতর মস্তিফ স্থপ্টির পুর্বে নৈতিক 
হিসাবে- প্রত্যেক বন্ত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
অচিরস্থায়ী ছিল। জীবসকল জন্মগ্রহণ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত এবং শিশুগণ স্বাধীনতার 
জন্ত ব্যগ্র ছিল। তখন নিঃদহায়ের অন্ত কেহ 
হঃখ করিত ন1, বেদনার উপশম করিবার 
কোন ব্যবস্থা ছিল না এবং শান্তি ও বত্বের 
নিমিত্ত একটা যুহূর্তও নির্দিষ্ট হয় নাই। 
সেকালে সস্তানের ক্ষুদ্র. দেহস্থছ জীবনের 
.স্ফুলিগটী নির্বাপিত হইবার উপক্রম করিলেও 
জননীর অন্তঃকরণে কোন চঞ্চলতা উপস্থিত 
হইত না। জনক জননীর দ্বার সন্তানের 
ফোন দৈহিক অথবা সন্তানের ছারা জনক 
জননীর কোন নৈতিক উপকার সংসাধিত 
হইত না) তখন শিশুরা শৈশব চাহিত না 
এবং বৃদ্ধেরও কোন সহানুভূতি ছিল ন|। 
শমনকি স্তন্তপায়ী জীবেরও বাংদল্যের পরিধি 
আভীব সন্ধীণ ছিল। ঘে সিংহী আজ তাহার 
শিশুর জন্য প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে 
প্রস্থত,' মে হয়ত কাল সেই শিশ্টর সহিত 
মৃত্যু পর্যন্ত যুদ্ধে নিযুক্ত । মেষ শাবক যতক্ষণ 
মেষশাবক থাকে, ততক্ষণই নে তাহার 
_ জননীর হদ্ধের সামগ্রী, কিন্তু বড় হইলেই 
জননী আর. তাহাকে চিনিতেও সক্ষম নহে। 
- এই সকল স্থলে প্নেহ, তক্ষণ উহা বর্তমান 


৮৮ উস 


মাতৃত্ব 
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পরে শ্রী শ্নেহের কোন স্থৃতিচিহ্ পধ্যন্ত আর 
তাহাদের মস্তিষ্কে থাকে না। মাংসাশী জীবের 
মধ্যে দেখা যায়, যে শৈশবে সন্তান কিছুক(ল 
মাতৃম্নেহ ভোগ করিগ থাকে? কিন্তু রী সময় 
পিতৃম্েহ লাভ করা দূরে থাক্‌ সে পিতৃহস্ত 
হইতে পরিত্রাণ পাইলেই ধন্ত হইয়া থকে । এই 
শ্রেণীর জীবের1 উদাহরণ স্বন্ধপ বিড়ালের উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে) পি আয়ত্ের ঝাছিরে গে।পনে 
জননী কর্তৃক রক্ষিত হইঞা থাকে । সুতরাং যে 
পর্যন্ত মতৃজননীর মাবি9াব হয় নাই, সে পর্যন্ত 
প্রেমের অভিব্যক্তির কোনই সুযোগ ছিল না। 
পুরুষ জাতির তুপনায় স্ত্রী জাতি একটু 
নিশ্েষ্ট স্বভাব । এই নিশ্েষট স্বভাবের দ্বার 
সে কিছুকাল স্থির হইরা বসিয়। থাকিতে 
সক্ষম। ইহ! ধৈর্ধোর অঙ্কুর । অনুশীলনের 
দ্বারা এই অন্কুরটাকে শাখাপ্রধাখাশাণী ' 
করিয়। অক্ষুণ্ন মৃত্তিম।ন ধৈর্ধ্যে পরিণত করিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতি যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছে। সে 
মাতৃ অঙ্কে ছুর্বধল শিশুটাকে শায়িত করিয়! 
মাতাকে আদেশ করিয়াছে, “ইহারই সাহায্যে 
ধৈর্যনীলতার অনুণীলন কর। ইহার লালন 
পালনের প্রত্যেক কাধ্যে তোমার ধৈর্য 
শীলতার আবশ্তক হইবে।” শিশুর দেছে 
কোনরূপ যন্ত্রণা উপস্থিত হইলে মাতা তাহার 
মুখে এবং প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে সেই 
ফন্ত্রণাচিহের উপলব্ধি করিয়া থাকে, 
এই ক্ষমতা ধৈর্যান্ুশীলন জাত। এই ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হইলে সন্তানের বেদন| জননী অনুভব 
করিতে সক্ষম হক়। এই বেদনাবোঁধজনিত 
দ্বিতীয় গুণ-_সহান্তৃতি । সহানুভূতি প্রণোদিত 
হইয়। মাতা আর্ত শিশুর বেদনা লাঘবের 


্রানি 


৪৫২ 
যড্ুপরত গুণ জননীর চরিত্র গত হইয় বায়। 
'এই রূপে ধৈর্ধা, সহানুভূতি ও বদ্রুপরত| 
এই শুগত্রয্ মানবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

এই প্রকারে সন্তান পালনের সময় হয়ত 
কতিপয় জননীর ক্রোড়স্থিত শিশুর সম্মুথে 
একটা আকম্সিক বিপদ, আহীরাভাব, পীড়া 
ইত্যাদি__উপস্থিত হইল। হয়ত এই নূতন 
বিপদ হইতে সন্তান রক্ষণ সেই জননীর 
ক্ষমতা বাঁ ধৈর্যের সীমাবহিভূর্ত, হয়ত 
সেই জননী আজ পর্য্যন্ত সম্তান রক্ষার জন্ 
যাহা করিয়াছে, তাহার অধিক আর সে 
কিছু কবিতে পারে না। এরূপ স্থলে 
নিঃসহায় শিশু একাকী বিপদের সম্মুখীন 
হইতে অসমর্থ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল এবং প্র অনুপযুক্ত! জননীর বংশ- 
কুপ্র এই স্থানে ছিন্ন হইয়৷ পড়িল। এইখানে 
সন্তানের মৃত্যুতে জননীরও মৃত্যু । পক্ষান্তরে 
হয়ত অপর এক জননী অনুরূপ অবস্থায় 
তাহার আত্মদেহ পর্যন্ত উৎ্সর্গীকৃত করিয়া 
সন্তানকে রক্ষা! করিল। সেই জন্ত এই উপযুক্তা 
জননীর বংশস্ুত্র অচ্ছিন্ন রহিল। এই স্থানে 
আওঝ্সত্যাগ জগতে প্রবেশ করিয়া মনুষ্য 
চরিত্রে রোপিত হইল। এইরূপে প্রাচীন কাল 
হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচনের সাহায্যে অনুপযুক্ত 
জননী জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইতেছে এবং 
যোগ্যতর। তাহার স্থান অধিকার ক'রতেছে। 
অর্থাৎ অসম্পূর্ণ অপরিণত মাতৃত্ব দিনে দিনে 
সম্পূর্ণ এবং পরিণত হইতেছে। 

সেই আদিম অসভ্য মানবজননী এবং 
তাহার শিশুটা জগতের কি মহৎ উপকার 
সাত করিয়াছে, উপরোক্ত উদাহরণ 


সরা রিনিতা এ স্ল ধ রে ক এ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


সেই প্রথম নিঃসহায় ছূর্বল শিশুটার 
সাহায্যগ্রার্থনাস্চক প্রথম আর্তস্থর সেই 
প্রথমা জননীর হ্বদয়খানি কোমলতা এবং 
বাৎসল্য প্রেমের ধারায় পরিগ্রত করিয়া- 
ছিল, যে দিন সেই জননী একটা মুহূর্তেরও 
জন্য সেই শিশুটীর দুর্বলতা অথবা যন্ত্রণার 
প্রতি মনোযোগ্রিনী হইয়াছিল, যে দিন সে 
সহানুভূতির কোন্‌ অননুভূত কাঁধ্য অথব! 
ইন্দিতের দ্বার! মাতৃত্বের অনির্বচনীয় আভাষ 
টুকুর বিকাশ করিয়াছিল, সেই শুভলগ্নে 
প্রকৃতির শিল্পালয়ে এক নুতন শিল্পী এক 
নুহ্ন কারের জন্ত অবতীর্ণ ইইয়াছিল। 
দেই আদিম শৈশব যতই ক্ষণস্থায়ী 
হউক উহ| এন্কৃতির উরসে যে অমুত-নির্বরের 
স্বজন করিয়াছে, তাহার ধারা দীর্ঘতর 
বিস্তৃতির সহিত জগতের কু ক্ষুদ্র পারিবারিক 
কেব্দ্রসমুহ পর্যস্ত পরিপ্নুত করিয়া সনাতন 
কাল প্রবহ্মান্‌ থাকিবে। ইহার কুলবাসী 
মানবগণ সেই অমৃত সলিল পান করিয়া 
অমরত্ব লাভ করিবে। একটা ক্ষুদ্র শিশুর 
ক্সীণ অল্পষ্ট কণ্ঠস্বর অকিঞ্ৎকর বটে? 
কিন্ত ইহারই মধ্যে মানবজাতির ভধিষ্ঠৎ 
আশ। বিরাজ করিতেছে। অক্ষম শৈশবাবস্থা 
ব্যতিরেকে আমাদের তীক্ষ বুদ্ধির প্রভাবে 
আমরা জীব জগতে সর্বাপেক্ষ। পরাক্রমশালী 
হইতে পাঁরিতাম, ত'হাতে কোন সন্দেহ 
নাই! কিন্ত তাহা হইলে আত্বোৎসর্গ গুণ 
মানৰ চরিত্রে প্রবেশ লাভ করিত না, 
সামাজিকতা জগতের ইত্ডিহীসে লিপিবদ্ধ 
হইত না এবং তৎসঙ্গে নীতি ও বর্ণ 


জগতে স্থান লাভ করিতে পারিত না । 
পর: 


বন্ধু 
ইংরাজী হইতে 


তাহার! ছুই বন্ধু। ছুই জনে ভারী ভাব, 
কেহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, 
বেড়ানো, খাওয়।, পরা, সমস্ত কাজ ছুইঞ্জনে 
একসঙ্গে করে। কিছু পাইলে ছুইঞ্জনে ভাগ 
করিয়া লয়, একজনকাঁর কিছু হারাইয়া 
গেলে দুইজনে একদঙ্গে তাহার খোজ করে । 
একজন হাদিলে অপরে হাসে, একজন 
কাদিলে অপরে কাদে। ছুটী শরীর হইলেও 
তাহাদের প্রাণ যেন একটি। 

' তাহ! হইলে কি হয়, একদিন হঠাৎ মৃত্যু 
আপিয়। একজনকে লইয়া গেল। অপরজন 
তাহাকে বাচাইতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। তাহার মৃত্যুর পর অনেকদিন 
অবধি মে শোকচিহ্ন ধারণ করিল, অনেক 
কাদিল। শেষে ক্রমে ক্রমে বন্ধুর স্থৃতি তাহার 
কাছে অন্পষ্ট হইয়৷ আদিল। দে আবার 
হাসিল, আবার সংসারের কাজে নুতন 
করিয়া! যোগ দিল। 

কয়েক বছর কাঁটিয়। গিয়াছে;। আজ 

' তাহার বিবাহ; এক কলওয়ালার মেয়েকে 
সে বিবাহ করিবে! উৎসবের মধ্যেও সে 
বুকে ভুলে নাই। তাড়াতাড়ি বন্ধুর 
সমাধির নিকট ছুটয়া গিরা' সে ডাকিল, 

প্ৰন্ধু, বন্ধু!” 

কোনো সাড়া নাই। 
আড়াবে-টাদ উঠিল। 

"প্রন, ও বন্ধু, বন্ধু বলিয়। সে ছুই 


দূরে ঝোপের 


তিনবার সমাধির উপর হাত চাঁপড়াইল। 
তবু উত্তর নাই। 

প্বনধু__» রন 

এতক্ষণে বন্ধু সাড়া দ্িল। সে বিম্মিত 
হইয়া দেখিল, তাহার বন্ধু পাশে দীড়াইয়! | 
বন্ধু কহিল, 

প্কিচে, খবর কি; আজ যে হঠাৎ 

“হঠাৎ নয় ভাই, আজ আমার বিয়ে।” 


“বিয়ে! বল কি! এই, এ খবরটা 
আগে দিতে হয়। তা আমাকে কি করতে 
হবে বল?” 


্বাঃ, তুমি যে এরি মধ্যে সব ভুলে 
গেলে। তুমি নিতবর হবে বলেছিলে যে 2% 

শওহো, হ্যা, হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা। 
আচ্ছা একটু দীড়াও) আমি জামা কাপড়ট! 
পরে আসি।” বলিয়া সে অন্তছিত হইল) 
একটু পরেই আবার আমিল। তখন তাহার 
আর আগেকার বেশ নাই__সে দিব্য বাবু 
সাজিয়াছে। 

বিবাহ হইয়। গেল । 
বাড়ী ফিরিল। 

বন্ধু কহিল, “ভাই আমি চলি” 


বর কনেকে লইয়া 


পসে. কি, এরি মধ্যে? একটু কিছু 
মিষ্টিমুখ করে গেলেনা ?” 

পনা ভাই_-” 

প্বেশ, চল; আমি তোমাকে পৌঁছে 
দিইগে ।» 


৫৫3 


ছইজনে আবার সমাধির কাঁছে আসিল। 
সে কহিল, প্বন্ধু 1” 

“কি ভাই !” 

প“তোমার দেশটাত, আমাকে দেখালে না। 
চল না, আজ একটু ঘুরে আসি” 

“কি যে বল তুমি! বাড়ীতে লোকজন 
রয়েচেন) তুমি যদি এ সময় তাদের ন! 
বলে কয়ে, হঠাৎ চলে আসে, তো তারা 
কি ভাববেন বল .দিকিন? আর বন্ধুনীই 
বঝ| কি ভাববেন !” 

পনা, তা হোক। তারা তো চিরকাল 
থাকবে, কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা ত আর 
রোজ রোজ হবে না। “চল, চল।» 

পবেশ” বলিয়। বন্ধু সমাধি পার্খ হইতে 
একটা ঘাসের চাপড়! তুলিয়া ফেলিল। 

নীচে একটা স্থড়ঙ্গ;) ভিতরে তেমন 
আলো! নাই। ছজনে নামিল। খানিকক্ষণ 
চলিয়৷ দেখিল, তাহারা একট! মাঠে আবয় 
পড়িয়াছে। মাঠটা নানা শস্তে তরা; 
চারিদিকে অসংখ্য গে। মহিষ প্রভৃতি নানাবিধ 
গৃহপালিত জন্ত চরিতেছে। 

“বন্ধু, একি রকম? 

দ্কি ?” 

প্রথানে এত ধান, ঘাস, জল রয়েছে, 

. অথচ গরুগুলো এত রোগ যে?” 

“ওদের কি গরু ভেবেচ নাকি? ওরা 

পৃথিবীরই মানুষ।. যখন বেঁচেছিল, তখন 

"কাউকে. এক পয়স। দেক্ষনি, আপনিও 
ভোগ করেনি) তাই এখানে এই 
অবস্থা” 

ঘুরিতে ঘুরিতে ছুইজনে আর একটা 
-যায়গায় আসি উপস্থিত. হইল। সেখানে 


॥ 


ভারতী 


আঙ্থিন, ১৩২১ 


বেশী গাছ পাল! নাই; অথচ গরু বাছুরগুল! 
বেশ হষটপুষ্ট। 

"বাঃ, এযে দেখি, ঠিক উদ্টো! কি 
রকম হল, বল দিকিন ?” 

"ওরা ছিল অষ্টসন্থষ্ট লোক। যা পেত 
সে সমস্তই উপভোগ করত; যা দরকার 
তার বেশী চাইত নাঁ। তাই ওর! পৃথিবীতে , 
সুখী ছিল, এখানেও তাই।” ১ 

দুইজনে আবার চলিল। কিছুদুর গিয়া 
বন্ধু কহিল, "ওহে !» 

প্কি !” রঃ 

*একটু এখানে দীড়াবে? এখানে, 
আমার একটু কাজ আছে। চটপট সেরে 5 
আসব, পাচ মিনিটের মধ্যে। দেখে, তুমি . 
অন্ত যায়গায় লে যেওনা যেন” 

গ্বেশশ। রর 

বন্ধু চলিয়া গ্েল। তাহার ঘুম, 
পাইতেছিল) ছঢুলিতে ঢুলিতে কখন য়ে. 
ঘুমাই পড়িল, তাহা সে জানিতেও . 
পারিল না। যখন উঠিল, তখন দেখিল , 
বন্ধ তাহার পার্থে দীড়াইয়া তাহার গা. 
ঠেলিতেছে। 

পওহে, ওঠ, ওঠ” 

প্উঃ 5 

৪ওঠ |” . 

ধরমড়িয়। সে উঠিয়। পড়িল। বন্ধু কহিল, 
পচল ফেরা বাক) প্রায় আধঘণ্টা তিন 
কৌঁয়াটার দেরি হল।* 

প্চল।” টু 

ছুজনে হুহু শব্দে উপরে উঠিয়া আসিল। 
বখন বাহিরে আসিল, তখন সে দেখিল, ৬ 
এরি মধ্যে চন্র অস্তোনুখ ; সে একটা 


৮ 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কাটাঝোপের মধ্যে বসিয়া আছে। অনেক 
কষ্টে বাহির হইয়। সে কহিল, 

প্ৰন্ধু, তবে চলি ?” 

«এসো, কি আর বলব ।” 
- সমাধিক্ষেত্র হইতে সে যগন বাহির 
হইল, তখন ভোর হইগাছে। রাস্তায় ছুচার 
জন লোক চলিতে আরম্ত করিয়াছে । কি 
আশ্র্যয ! লোক গুলাকে ত তাহার অচেন! 
বোধ হইতেছে! সম্গুথের পথ তুষারাবৃত! 
বাঃ, পৃথিবীটা এরি মধ্যে ব্দলাইয়া গেল 
নাকি! এই সদ্ধ্া বেলায় বরযাত্রীর দল 
“বরফ বরফ" করিয়া অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। 
, রাস্তাগুল! ঘর বাড়িগুলাও যে অন্যরকম 
দেখাইতেছে! চোখে ধাধ! লাগিয়। গেলে 
নাকি ! ' নিজের বাড়ী সে খুঁিয় পাইতেছে 
না। অনেক. ঘুরিয়াও নিজের বাড়ির 
সন্ধান না পাইয়া, সে রাস্তায় একটা লোককে 
জিজ্ঞাস! করিল, দ্নশায়, অমুক লোকের 
বাড়িট। কোথায় ?% 

প্জানি না, মশার; ও নামে ত এখানে 
কেউ নেই )অন্ত গায়ে হবে বোধ হয়।” 

রাগে তাহার পিত্ত জুলিয়া উঠিল। 
লোকটা বলে কি! সে এমন জলজ্যান্ত 
রহিয়াছে, অথচ লোকট|- বলে কিনা, 
এগায়ে ও নামে কোন লোক নাই! এর! 
পাগল হইল নাকি! 

নাঃ-লোকটা বোধ হয় এগায়েরই নয়। 
যে আরো. ছুই তিন জন ভদ্রলোককে 
আপনার বাড়ীর সন্ধান লিজ্ঞাসা করিল! 
কিন্তু কেহই তাহার ঠিক উত্তর দিতে 
গারিল না। একজন বণিল, "আ মোলো, 
বেটা পাগল নাকি! দাওত পুলিশে ধরিয়ে। 


বন্ধু ৫৫. ৬ 
এমন যোয়ান চেহারা, আবার ভাঁকামি 
করা হচ্ছে!» 


পাগল! পুলিশ! ন্াকামি! এর অর্থ 
কি! সে আশ্চর্য হইয়া অর্দোন্মত্ের স্তায় 
রাস্তার রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

আঃ, এতক্ষণে দে একটা_ চেন! বাড়ি. 
পাইয়াছে। এই ত তাহাদের গির্জা! 
"এক ছুটে সে--একেবারে পুরোহিতের কাছে 
গিয়া উপস্থিত! 

প্মশাই-_” 

একি, এও যে-অন্ত লোক! 
হোক্‌ এ মিথ্য। বলিবে না। 

“মশায় _,» আমার বাণ় কোথ। বলুন্‌. 
ত! কাল সবে বিয়ে করেচি! আমার : 
নাম শ্রীমমুক, শ্রীমতী অমুকের নঙ্গে আমার - 
বিয়ে হয়েছে ।৮ ব 

পকাল বিয়ে! উহঃ, কাল তো কোনে! * 
বিয়ে হয়নি। দেখি, খাত! দেখি ।ঘ 

খাতা প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছিল।:: 
এক রানির মধ্যে এত বিবাহ হইয়! গিয়াছে, 
অথচ সে টেরও পায় নাই! সে যে-_ 
খাতার গোড়ায় নাম সই--করিয়াছিল। 
পুরোহিতকে এত পাতা_-উল্টাইতে দেখি 
তাহার ভারি হাসি পাইল। 

*ওখ!নে নয়, মশার, গোড়ার দিকে 
৪৩ এর__পাতায়। আমার ঠিক মনে আছে ।” 

পুরোহিত অবাক হইয়া তাহার দ্দিকে 
চাহিলেন) পরে ৪৩এর পৃষ্ঠা খুলিয়া 
কহিলেন, 

“হ্যা, ও নামের একজন লোক আন 
দেখচি] সেত আজ তিনশ : ছিয়াশি 
ব্ছরের কথ! ! ৯*৭ সালে! 


যাই 


৫৫৬ 

; পুরে।হিতও গাগল হইয়াছে নাকি ! 

সে আবার ছুটিয়া বন্ধুর সমাধিপার্শে 
গিয়া. ডাকিল, “বন্ধু, বন্ধু !” 


ণ্কি €”? 
«একি হল, বন্ধু? এষে সব বদলে 
গেছে ॥। লোকগুল! সব বদ্ধপাগল হয়ে 


ঈাড়িয়েছে। এর চেয়ে তোমার দেশ ভাল।” 
*তবে এসে! আমার সঙ্গে ।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৯ 


ছুই বন্ধতে আবার বহুদিন পূর্বেকার 
মত হাত ধরাধরি করিয়! চলিয়! গেল। 

পরদিন প্রীতে গ্রামের লোকের! 
দেখিল, সমাধিক্ষেত্রে একটা বহু পুরাতন 
সমাধির উপর কল্যকার উন্মাদ যুবকের 
মৃত দেহ পড়িয়। রহিয়াছে। 
র শ্রীরত্ৰাবলী দেবী 





ইতরপ্রাণীর দবন্দষুদ্ধ 


আমর! কুকুর বিড়ালের কলহ সর্বদাই 


দেখিতে পাই।, হস্তী হইতে আরস্ত করিয়া 


সকল পুরুষ জন্তই স্ত্রীলাভের জন্ত এইরূপ 
মারামারি করে | কিন্তু বছসময়ে ইতর- 
গ্রানীদিগের মধ্যে কেন যে দন্দযুদ্ধ, হত্যাকাণ্ড 
ঘটে তাহার .কোন প্রত্যক্ষ কারণ খুঁজিয়া 
পাওয়৷ যায় না। কুকুরে ইছ'র মারে কিন্ত 


খায় না। খে'কশেয়ালী তাহার ক্ষুধানিবৃত্তির 


জন্য উপযুক্ত খাছ পাওয়া সত্বেও অকারণ 
ব্যপক্ষী হত্যা করিয়া সেইখানেই ফেলিয় 


যায় । খাইবার জন্ত বোধ হয় ছু একটি. 


পাখী লইয়া যায়। 
ধাঁড়দের মধ্যে দলের নেতৃত্ব লইয়া 


প্রায়ই যুদ্ধ হইয়া থাকে | সর্বাপেক্ষ। . 


বলবান ষাঁড়ই দলের নেতা হয় কিন্ত 
অল্পবয়স্ক উচ্চাভিলাষী প্রতিদন্দীরা৷ সর্বদাই 





ষাঁড়ের যুদ্ধ ্‌ 








৩৮শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
এই অভিপ্রায়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধে যে 
জয়ী হয়, সেই দলের নেতা বলিয়া 
স্বীকৃতি হয়। মধ্যে মধ্যে শল্তগ্রকৃতি 
: গাভীরাও এভুদের অনুকরণে শি. নত 
করিয়৷ অপর গাভীকে আক্রমণ করে। 
লোকের! প্রায়ই ছন্দপ্রিয় প্রাণীদের 
লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে ভালবাসে। 
-মোরগদিগের মধ্যে যুদ্ধ যদিও এখন লুপ্ত প্রায় 
হইয়াছে; তথাপি এক সময় উহা ইংরাজ- 
দ্রিগের জাতীয় ক্রীড়াকৌতুক ছিল। 
আজকাল যেমন ঘেোড়দৌড়ে লোক বাজি 
রাখে, সেই রকম পূর্বে মোরগদিগের 
যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে তাহারা বাজি 
রাখিত। এবং বোধ হয় ইহাও সম্ভব যে, 
যুদ্ধের সময় মানবদর্শকগণের ্টায় মোরগরাঁও 
সমান কৌতুক উপভোগ করিত। 

চীনদেশীয় লোকেরা বহুদিন পূর্বেই 
আবিষ্কার করিয়াছিল যে বিল্লী (10181) 
পতঙ্গগণ অত্যন্ত যুযুৎস্গ। তাহাদিগকে যর 
সহকারে শিক্ষিত করিতে পারিলে, ভাল 





মোরগের যুদ্ধ 


ইতর প্রাণীর ছন্দযুদ্ধ 


রি আপনাদ্িগকে 


৫৭ 


দন্বপ্রির় পতঙ্গের দল স্থষ্ট হইতে পারে। 
এখন চীনদেশের ছোট বড় সকল গ্রামেই 
৭070860100৮ স্থাপিত হইয়াছে । 
প্রতিদবন্দবী পতঙ্গগণকে  পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া 
টেবিলের উপর রাখা হয় । তাহারা 
খাচার ভিতর হইতে কিছুক্ষণের জন্ত 
পরস্পরের প্রতি নিরীক্ষণ করে। তার পর 
রক্ত যখন গরম হইয়া উঠে, তখন 
তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় ও যুদ্ধ 
আরম্ত হয়। 

হরিণদের মধ্যেও এইরূপ দন্দযুদধ প্রায়ই 
ঘটিয়। থাকে । অরণ্য ভ্রমণকারীরা প্রায় 
জঙ্গলের ভিতর ছুটি হরিণের  অস্থিচর্শ 
দেখিতে পান। হরিণদের শিও.গুলি পরম্পর 
ংলগ্র থাকে | তখন বুঝিতে পারা যায় 
যে এই শোচনীয় পরিণামের উৎপত্তির কারণ 
হরিণদের মধ্যে ছবন্যুদ্ধ। 

কখনকখন ছুটি হরিণ পরম্পরের 
এ্রতি আক্রমণ করিলে, তাহাদের শি. 
সংলগ্ন হইয়া যায় । তখন আর তাহারা 
মুক্ত 
করিতে পারে না। এবং 
নিরুপায় হইয়! জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত যুদ্ধ 
করিতে বাধ্য হয়। 
অবশেষে অনাহার ও 
ক্লান্তি তাহাদের সকল 
যন্ত্র অবসান করিয়া 
দেয়। 

ময়ুরগণ সাধারণতঃ 
তাহাদের বিস্তৃত বিচিত্র 
লেজের জন্তই বিথ্যাত। 








1৫৫৮ ভারতী আশ্বিন, ১৩২১ 


1 অনেকে: বলিয়া. থাকেন যে, এই লেজের সমরে সমরে ব্যাঘের শ্যার বীরদর্পে যুদ্ধে 
জন্তই তাহাদের এত. গর্ব! সাধারণত প্রবৃত্ত হয়। নিয়ে এ বিষে ছুইটি ছবি 
' জাকজমকপ্রিয় . পরিচ্ছদগর্করিতি নিস্তেজ প্রদত্ত হইল। 
লোককেই ময়ুরের সহিত তুলনা কর! হয়। প্রথম ছবিতে ছট মুর অপমান সথটক 
: কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ময়ূর তেঞ্জহীন নহে গুচ্ছ গঙ্জন করিয়া দস্তের সহিত তাহাদের লেজ 
' নাড়া দিয়াই সে সন্তষ্ট থাকে না। মযূরও বিস্তার করিতেছে । ২নং ছবিতে একটি 





ছুটি ময়ুর দস্তের সহিত লেজ বিস্তার করিতেছে 





৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মুর তাহার শক্রর ঘাড়ে প্রচণ্ডভাবে হঠাৎ 
লাফাইয়! পড়িতেছে। অনেক সময় এইরূপ 
যুদ্ধে ময়ূরের! পালাইবার ভাণ করে। এই 
কৌশলকে ইংরাগ্গ দেনাপতিরা ০5৫৪/০87 
10900016” বলিয়! থাকে । কখন কখন 
ুদ্ধপ্রবৃত্ত ময়ূরের শূন্তে উঠিতে থাকে এবং 
তাহা দ্বারা কে বেশী বলবান্‌ তাহা 
স্থির করে। তাহারা সে সময় তাহাদের 
লেজের কথা৷ একেবারে ভুলিয়া! যায়। 

মানষদের সন্বন্ধেও যেমন, পণ্ড পক্ষীদের 
মধ্যেও সেইরূপ যে বেশী বলবান্‌ সেই যুদ্ধে 
জয়লাভ করে।. কিন্তু সর্বত্রই এই নিয়ম 
খাটে না। নিয়লিখিত কৌতুকজনক টন! 
হইতে তাহ! বেশ বুঝ যায়। দক্ষিণ 
আমেরিকার একজন আবিষ্ধারকের বর! 
ইহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার ভাষাতেই 
শুনুন, 

“একদিন. বনের গম্ভীর প্রদেশে 
বেড়াইতে বেড়াইতে তীব্র চীৎকার শুনিতে 


ইতরপ্রাণীর দন্যুদ্ 


৫৫৭ 


পাইলাম। মাথা তুলিয়া গাছের দ্বিকে 
তাকাইয়া৷ দেখি যে, জমী হইতে ৬।৭ গজ 
উচ্চে একটি ভয়ঙ্কর বিয়োগান্ত নাঁটিক্লার 
অভিনয় হইতেছে । একটি শিকারী বাজ 
জাতীয় পক্ষী ক্ষুদ্র ছর্বল মক্ষীতূক পক্ষীদের 
বাদা আক্রমণ করিতে আসিতেছে, বাসাটিতে 
সগ্ধঃপ্রহ্ুত ডিষ্ব আছে। 

এবার বাজপক্ষীকে_ এক অসস্তোষজনক 
শিক্ষা লাভ করিতে হইল। - বিহগদম্পতি 
তীরের গ্তায় তীক্ষাগ্র ডানার দ্বার! শত্রকে 
তাড়া করিল, তাহার গাত্রে - তাহাদের 
ছুঁচের হ্যায় ধারাল ঠোটের ক্গ্রভাগ 
প্রবেশ করাইয়া দিল; অথচ শূকর করাল 
কবল হইতে অতীব দক্ষতার সহিত আপনাদের 
রক্ষ/। করিতে লাগিল। অবশেষে বাঁজপক্ষী 
রণে ভঙ্গ দিল। তখনও : বিহগবিহ্গী 
তাহার অনুদরণ করিল এবং তাঁহাকে 
ঘ্ণ্য উপহারে রঞ্জিত করিয়া বিদায় দিল। 
এই অনমান যুদ্ধে ক্ষুদ্র জর়ীদের প্রশংসা 





সাপের শিকার-কৌশল 


৫৬ 


করিয়া হাততালি ন| দিয়া আমি থাকিতে 
পারিলাম না ।” 

ইহা যথার্থই সত্য যে প্রাণীজগতের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জীবগণ একত্র সন্মিপিত হইয়া অনেক 
অদাধ্য সাধন কছ্িতে পারে । আবিষ্কার কগণ 
ববোন যে, আটিক সমুদ্রে এক প্রকার ক্ষুদ্র 
হাঙ্গর আছে, তাহাদের ইংরাজীতে 
*৫০8-09) বলে! তাহার একত্র মিলিত 
হইস্কা তিমি মৎদকেও আক্রমণ করে। 

তিমি মৎস একবার লেজ নাড়া দিলেই 
এইরূপ শত শত শ্ষুদ্র জীব মারা যায়। 
কিন তাহারাঁও থুব চতুর, সময় বুঝিয়! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


আক্রমণ করে! যতক্ষণ না তিমি সমুদ্রের 
উপর থুমাইয়া পড়ে ততক্ষণ তাহারা অপেক্ষা 
করে। তার পর ঘুমাইলেই ত্র মাছের ঝাঁক 
এক সঙ্গে তাহার দেহের উপর উঠিয়া 
পড়ে এবং সকলে একত্র মিলিয়া তাহাকে 
কামড়ায় । যতক্ষণ না তিমি খুব দুর্বল 
হইয়। পড়ে এবং তাঁহাদের আয়ত্ের মধ্যে 
আসে ততক্ষণ তাহারা এই কৌশল গ্ররক্জোগ 
করিতে থাকে । পরে যথার্থই তাহারা 
এই নিরুপায় ভীষণ জন্তটকে জীবন্ত 
অবস্থাতেই খাইয়া ফেলে! 

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তআোতের ফুল 


(১০) 

নবকিশোর মাঁলতীকে এক রকম জেদ 
করিক্জ। এখানে আনিয়া! এই লাগুনার আবর্তে 
ফেলিয়াছে; তাহার উপর আসিয়া অবধি 
তাহার একবারও সাক্ষাৎ পাওয়া! যাঁয় নাই, 
_ আলতী বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গেছে দে 
খবরটা! পর্যান্ত না লইয় সে পরম নিশ্চিন্ত 
হইয়া আছে ; ইহা! মালতীর কাছে অমার্জনীর 
অপরাধ বশিষ্। বোঁধ হুইতে লাগিল. সে 
নবকিশোরের , নিশ্চিন্ত শাস্তি ভঙ্গ করিবার 

জন্ত ব্য্ত হইয়া উঠিল। 
এখন তাহাকে ভাঁকিয়। পাঠাইতে হইলে 
ফোনে দ্রাসীর শরণাপর হওয়া ছাড়া ত 
উপায় দেখা যায় ন!। 
রোহিণীকে কোনে! অন্গরোধ করিতে মালতীর 
প্রনৃতি হইল না। হাঁবার মা. বলিয়া হাবার ম| 


দাসীর সর্দীরণী- 


ভাঁলো মানুষ হওয়া সম্ভব) এই মনে করিয়া 
মালতী তাহাকে একদিন নির্জনে পাইয়! 
মিনতির স্বরে বলিল_-ভাবার-মা আমার 
একটু উপকার করতে পারবে ? 

হাবার'ম! উৎসক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল 
কি দিদিমণি? 

-_তুমি ষদি একটু দয়া করে নবকিশোর 
বাবুকে ডেকে দাও। 

-এ আর বড় কথ! কি দিদিমণি? এখুনি 
ডেকে আনছি ।-_ বলিয়া প্রস্থান করিল। . 

পথে রোহিণীর সঙ্গে দেখা। রোহিণী 
জিজ্ঞাসা করিল-স্্যাল/ হন হন করে? 
কোথায় চলেছিল ? 

--কোথায় আধার যাৰ? এই মালতী 
দিদিমণি একবার দাদাঠাকুরকে ডেকে দিতে 
বলে তাই একবার ভট্চাধ্যি-বাড়ী যাচ্ছি। 


৩৮শ বর্ধ, ষষ্ট সংখ্যা 


--ও 1 দৃতী হয়েছিস! 

হাবার-মা তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিয়া 
বলিল-_তুই দুতীহ গেষা! তোর সাতগুটটি 
দুতী হোক গে! পোড়ারমুখীর যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা !."'যাই দেখিন রাণীমাকে 
বলে দেই গে."** 

হাবার-ম! আৰ্চর্চ হইয়। দেখিল রোহিণী 
চিল না) সুডকি হাদিয়া চোখ ম্টকাইয়া 
বলিল-_যা। না, রাণীমাকে বলে দেখ গে না, 
রাণীম! পুছে। করবেন 'খন। মাতী ছু'ড়ি 
একজন পুরুষ মানুষকে ডাকতে বললে আর 
তুই ডাকতে ছুটলি--রাণীম! টের পেলে যে 
তোর চাকরী যাবে। ভাগ্যিদ তোর আমার 
সঙ্গে দেখা হল? 

- হাবার-মা ভীত হইয়। বলিল--মত্যিই ত! 
ভাগ্যিস তুই ডেকে দিজ্ঞেন করলি! যাই 
বলিগে যে দিদিমণি, আম! দিয়ে এ কাজ হবে 
না। 

রোহিণা বলিল-দূষ নেকী। তাতে 
আর .তোর বিপদ কাটল কৈ?রাণীম! যদি 
টের পায় যে হাবার-মাকে মালতী এই 
কথা বলেছিল কিন্তু হানার-ম! আমাকে 
কিছু জানায় নি, তখন রাণীমার কাছে কোন্‌ 
মুখে কি জবাব দিবি? তাঁর চেয়ে এখনি 
রাঁণীমাকে সব কথা বপগে ঘা--তোর ওপর 
কেনে ঝুঁকিই পড়বে না। 

হাবার-মা রোহিণীর বুদ্ধি বিবেচন! দেখিয়া! 
অবাক হইয়া বলিল-__ঠিক বলেছি! তাই 
বলিগে তবে। 

হাবার-মাকে গিন্সির কাছে নালিশ 
করিতে পাঠাইয়া দিয় রোহিণী এক ছুটে 
মালতীর কাছে গিয়া হাপাইতে হাপ।ইতে 


আোতের ফুল 


৫৬১ 


বলিল-_দিদিমণি, করেছ কি, জ্া! এম" 
অল্প বুদ্ধি তোমার ! - 

মালতী আশ্চর্য হইয়া বলিল--কেন, কি 
করেছি? 

রোহিণী পরম ব্যথিত ভাবে কপালে চড় 
মারিয়। বলিল-_করেছ আমার মাথ! আর 
আমার মুণ্ড ! দাদাঠাকুরকে ডাকতে চাও ত৷ 
আমায় বললে হত। আমার ত তুমি হুচক্ষে 
দেখতে পার না! তোমার বিশ্বামের লোক 
হল কিনা হাবার মা! সে. ওদিকে ঝ্াণীমার 
কাছে গিয়ে সব বলে দিয়েছে। 
* মালতী বিরক্ত হইস বলিল--ত| বঙ্পেই 
বঝ|! এর মধ্যে লুকোবার কি আছে? 

রোহিণী গালে হাত দি! পরম বিশ্ব 
গ্রকাশ করিয়। বলিল_-অবাক করলে 
দিদিমণি ! পুরুষ মান্যকে ডেকে পাঠাবে কি 
গায়ে চেঁচর! পিটিয়ে ! আমাদেরও এককালে 
মোমথ বয়েস ছিল বটে, কিন্তু এমন বুকের 
পাটা ছিল না বাপু! রর 

মালতী ক্রোধে বিবর্ণ হইয়া বলিল-_দুর 
হ তুই আমার সামনে থেকে! 

রোহিণী মুচকি হাসির! চোখ মটকাইয়। 
বলিল_ইস্‌ বাপরে !রাণী আরব কি! ভয়ে 
পি'পড়ের গর্ভে লুকোবে! নাকি? এখনি 
রাণীমা এদে কাকে দূর করেন দেখা! যাবে! 

মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

ক্রোধে লজ্জাপ় অপমানে আসন্ন লাগনার 
সম্ভাবনায় অভিভূত হইয়। মালতী আৰ 
দ্বাড়াইতে পারিতেছিল না। সে খথ্ে গিক্জ 
বিছানায় শুইয়। পড়িল। 

খুড়িমা মেঝেয় বসিয়া মালা জপ করিতে- 


৫৬২ 


ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--এখন 
অসময়ে গিয়ে গুলি যে? 

মালতী কি উত্তর দিবে? সে আড়ষ্ট হইয়! 
পড়িয়া রহিল। 

খুড়িমা বকিতে লাগিলেন_ সকল অনা- 
ছিষ্টি ! সকল কুলক্ষণ! গুরুজনকে একেবারে 
অগ্রাহ্য 1. 

মালতী প্রতিক্ষণে গিন্ধির আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাহারো পদশব্দ 
হইলেই মে চমকিয়। উঠিয়া মনে করিতেছিল 
এইবার লাঞ্ছনার ঝড় তাহার মাথায় ভাডিয়া 
পড়িবে। কেহ কথা বলিতেছে শুনিলে 
তাহার মনে হইতেছিল তাহারই কুৎসা 
আলোচিন| .. হইতেছে । সে এই বাড়ীতে 
আসিয়। অবধি তাহাকে লইয়া ঘোট করা 
মেয়েষহলে একটা প্রধান বিলাসিতা হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। হাঁবার-মা যে হাবার-মা সেও 
যে তাহাকে অপমান করিবার গ্রলৌভন ত্যাগ 
করিতে পারিল ন! ইহাই মালতীর মনে বড় 
বেশি বাজিয়াছিল। 

হঠৎ গিন্সি প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রুত গমনের 
"চেষ্টায় মেঝে কীপাইয়। খুড়িমার ঘরে 
আগিয়াই তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন__ 
বলি ছোট্বৌ, বোনঝির কীন্তি শুনেছ? 

খুঁড়িমা অবাক হইয়া একবার গিন্লির 
আর বার মাঁলতীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
মালতী বালিশে মুখ গুজিয়া আড় মড়ার 
মতে। পড়িয়া আছে। 

গিন্নি ঘেরূপ সাঁলঙ্কারে মালতীর নূতন 
কীর্তিকাহিনী বর্ণনা করিলেন তাহাতে 
মালতীর অসময়ে শয়নের কারণ খুড়িমার 
নিকট ভয়ানক স্পষ্ট হই উঠিল। গ্রিন্নি 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২৯ 


কথার প্রতিবাদ করিয়৷ মাঁলতীর মন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছিল_মিথ্য মিথ্যা সব 
আগাগোড়া মিথ্যা! কিন্ত মুখ কুটিয়া। সে 
একটি কথাঁও আপনার পক্ষ সমর্থনের জন্থা 
বলিতে পারিল না। 

গিন্নি ঘর হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে 
বলিয়! গেলেন এমন মেয়ের ঠাই আমার 
ঘরে হবে না, এআমি পষ্ট বলে দিচ্ছি 
ছোট বৌ। তুমি বোনবঝির জন্যে অন্ত 
জায়গা দেখ। আর রসবতী বোনঝিকে 
ছেড়ে থাকতে না পার তুমি সুদ্ধ ঠাই দেখ। 
এই আমার শেষ কথা। 

ঘর নিস্তব্[। সে নিস্তন্ধত। খুড়িমা ও 
মালতীর বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মতন 
চাপিয়া বলিয়! শ্বীস রোধ করিবার উপক্রম 
করিতেছিল। খুড়িমার ইচ্ছা হইতেছিল 
মালভী তাহাকে বলুক-_মাসিমা, এ সমস্ত 
মিথ্যা কথা, আমি নির্দোষী। আর মালভীর 
মনে হইতেছিল খুড়িম। তাহাকে প্রশ্ন করুন, 
তিরস্কার করুন, লাঞ্ছনা! করুন) এমন 
নির্বাক স্বীকারের দ্বারা তাহাকে অপরাধী 
করিয়া বসিয়৷ থাকা একেবারে অসহা | 

খুড়িমা কিছুতেই কথা বলেন ন! দেখিয়া 
মালতী উঠিয়া বলিয়া আপনাকে খুড়িমার 
দৃষ্টির সামনে প্রকাশ করিয়। ধরিতে চাহিল। 
তথাপি খুড়িমা তাহাকে লক্ষ্য করিলেন ন| 
দেখিয়া! মাগতী অভিমানদৃপ্ত কঠে বলিয়! 
উঠিল- মাসিমা, গীামাকে তুমি বেহালায় 
পাঠিয়ে দাও। আমি এ বাড়ীতে আর এক 
দ্বণ্ড থাকব না বলেই নৰকিশোর বাবুকে 
ডাকতে বলেছিলাম! 

এত বড় কাণ্ডের পর মালতীর কণ্ঠে 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এতটুকু বঙ্কোচ নাই, বাক্যে এতটুকু কুঠ! 
নাই,যে জন্য দিকে দিকে ধিকার ছি ছি করিয়া 
ফিগিতেছে সেই কথা জোর করিয়া বলিতে 
লজ্জা নাই, দেখিয়া খুড়িমা একেবারে 
নিপ্তপ্রায় হইয় উঠিলেন। সন্দেছের অন্ধকার- 
জালে জড়াইয়। তিনি চিন্তা করিতেছিলেন 
এই জাল ছি'ড়িয়া ফেলিয় সত্যের আলোকে 
বাছির হইয়া পড়িবেন কি না; অন্ধের 
মতে। হাতড়াইয়৷ মরার চেয়ে চোখ মেলিয়। 
গড়িয়া মর। ভালো কিনা। এমন সময় 
হঠাৎ মালতী কথার আঘাতে তীহার সন্দেহ- 
জালের মধ্যে যে একটি ঝড় রকম ছিদ্র 
করিয়। দিল, তাহার মধ্য দিয় লাফাইয়! 
বাহির হইতে গিয়। খুড়িমার প্রতিক মন 
একেবারে জালে জঞ্জালে জড়াইয়া জট 
পাকাইয়া গেল। তিনি আর প্ররশ্নমাত্রনা 
করিয়া অজত্র তিরস্কার করিয়। যাইতে 
লাগিলেন--পোড়ারমুখী শতেকখোয়ারী 
হাড়জালানী! দূর হয়ে যা! দূর হয়েষ1!! 

মালতী. আর একটি কথাও না বলিয়! 
চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়৷ বসিয়া রহিল। 


(১১) 


মালতীর এই নৃতন লাঞ্চনার খবর 
_নবকিশোরের অগোচর রহিল না। সে 
পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের মতন নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলিতে লাগিল। সর্ব্ষ দিয়া, প্রাণ দিয়া 
এই অপহায় অবলাকে রক্ষণ করিতে পারিলে 
মে করিত, কিন্তু তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল উপায় নাই, উপাক্স নাই। 
 মালতীকে রঙ্গা করিবার সামান্ত চেষ্টাও 
তাহার প্রতিকূলেই যাইবে। 


আোতের ফুল 


৫৬৩ 


নবকিশৌর হাতের উপর মাথ! রাখিয়! 
মালতীকে রক্ষা করিবার উপায় চিন্তা করিতে- 
ছিল, এমন সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই গৃহে: 
প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়৷ নব- 
কিশোর উঠিয়া দীড়াইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া পিতার আদেশের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য মহাশয় দিগ্ধ 
স্বরে বলিলেন--বাঁব! কিশোর, তুমি একবার 
অন্দরে যাও, শুনতে পাচ্ছি মালতী নাকি 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে। 

নবকিশোর মাথা নত করিয়া বলিল_. 
এত কাণ্ডের পর আমার যাওয়া কি ঠিক 
হবে? - 
- এত কাণ্ড হয়েছে বপেই ত তোমার 
যাওয়া আরো বেশি দরকার। প্রথমতঃ 
নিশ্চয় কোনে! অভাব জানাবার জন্ঠেই মালতী 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। 
তারপর তাকে যে রকম অন্তায় ভাবে 
উৎপীড়ন কর! হচ্ছে তাতে তাক্ষে সান্বনা 
দেওয়াও ত দরকার। 

-কিস্ত আ'ম গেলে মালতীর কি 
অধিকতর লজ্জার কারণ হবে না? 

-না বাঝা, তুমি গেলেই তার লঙ্জাটা 
সহজ আর দহনীয় হয়ে যাবে। 

নবকিশোর একটু চিন্তা করিয়। বলিল _ 
তবে আমি এখনি যাই। 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন-_-হা যাও বাবা। 

নবকিশোরের চালচলন স্বভাবতই দৃপ্ত । 
আজ দে আরো মাথা সোজা করিয়া, 
পদক্ষেপ আরো দৃঢ় করিয়া, মুখভাবে আরে। 
অসঙ্কোচ ফুটাইয়া যেন সমস্ত নিন্দা, সমস্ত 
লজ্জা, সমস্ত অপমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 


৫৬৪ 


জন্ঠই জমিদারের অন্তঃপুরের উদ্দেশে যাতা 
করিল। 

নবকিশোর অন্দরে গরিয়। উপস্থিত 
হইতেই চারিদিকে একট! সাঁড়া পড়ি! গেল। 
সকলেই এই বেহায়ার অতিসাহন দেখিয়া! 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া বিদ্রপের হাসি ও 
অব্যক্ত টিটকারি চালাচাপি করিতে লাগিল। 
নবীনার| যুচকি হাসিয়া! বলাবলি করিল__ 
মাথাক্গ যেন টনক নড়েছে ! রূপসী বিগ্েধরীর 
ডাক! হাওয়ার মুখে ছুটে চলে! স্থির কি 
আর থাক! যায়! 

নবকিশোরের তীক্ষ সচেতন দৃষ্টি হইতে 
'এমকলের কিছুই এড়াইল না। তথাপি সে 
সমস্তই অগ্রাহথ করিয়া সপ্রতিভ ভাবে বড় 
গণা করিয়া ডাকিল--ম! 

নবকিশোরের বজ্রগন্ভীর আহ্বান সকল 
কোলাহল নিরম্ত করিয়া দিয় কক্ষে কক্ষে 
ধ্বনিত হইল। আজ. এত কাণ্ডের পর 
তাঁহার আহ্বানের উত্তরে গিল্নি তাহার 
অত্যন্ত প্রসন্ন সরলতায় “কেন রে কিশোর ?” 
বলিয়। সাড়। দিতে পারিলেন না। তাহার 
' আদেশে রোছ্িণী উপরের দালান হইতে 
উঠানে দণ্ডায়মান নবকিশোরকে বলিল-_. 
দাদাঠারুর, রাণীমা এই এ ঘরে আছেন। 

নবকিশোর' প্রসন্ন শ্থিতমুখে অসস্কোচ 
সহজ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া গ্রঙ্লির ঘরে 
গিষ্না প্রবেশ করিল। গিরি তখন একখানি 
খয়ের রঙের শাল গায়ে জড়াইয! শাদ! 
ধবধবে পুরু বিছানার উপর বড় একটা 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়! বসিয় ছিলেন) নবকিশোর 
গিয়। তাহার ক্লোলের কাছে বদিয়। বলিল 
বিপিন নেই বলে মা একবার আমার 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


খোঁজও কর ন!। মাঁ হখন ডাকে না, তখন 
ছেলেই মাকে দেখতে এল। বিপিনের 
এগঙ্জামিনের আর বেশি দেরি নেই ।. 

নবকিশোর কথা বলিয়া বুঝিতে পারিল 
তাহার কথাগুলো ভারি খাঁপছাড়। রকমের 
হইল, সে কিছুতেই যেমন করিয়। বলিলে 
ভালো হইত তেমন করিয়া কথা বলিতে 
পারিল না। সে তখন আনমনে গিশ্লির 
পায়ের আঙলের আট খু'টিতে মনোনিবেশ 
করিল। 

গিল্িও নবকিশোরের কথার উত্তরে 
কিছুই বলিতে পারিলেন ন|। তাহার কেবলি 
মনে হইতেছিল এ বাড়ীতে সেই দজ্জাল 
মেয়েটা আছে যে এই কতক্ষণ আগে নিজে 
উপযাচিকা হইয়! এই তরুণ যুবাকে ডাকিতে 
চাহিয়াছিল। এবং সেই জন্তই আজ 
নবকিশোরের আগমনটা তাহার নিকট 
তেমন সাধারণ বা সহজ ঘটনা রলিয়। 
বোধ হইতেছল না) 

নবকিশোর গিল্লির সহিত কেনোরপ 
আলাপ, জমাইতে না পারিয়। হঠাৎ যেন চেষ্টা 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_সন্ধ্যে হয়ে গেল, যাই 
একবার খুড়িমা! আর মালতীর সঙ্গে দেখা 
করে আদি। 

এ কথায় গিল্সির মন ভীত হইয়া! উঠিল, 
কিন্তু তিনি নবকিশোরকে নিষেধ করিতেও 
পারিলেন না। তাঁহার রকম দেখিয়। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে নবকিশোর বিদ্রোহীর ভাবে 
সকল বাধা অগ্রাহ করিবাঁর জন্ত উদ্ধত ও 
প্রস্তুত হইয়াই আসিগ্নাছে। নবকিশোঁর 
যখন দেখিল যে গিল্লি তাহাকে তিরস্কার 
ব| নিষেধ কিছুই করিলেন না, তখন সে একটু 


৩৮শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


অপ্রতিভ ও সন্কুচিত ভাবে খুড়িমার কক্ষের 
দিকে চঙ্জিয়া গেল৷ 
নবফিশোর অদৃশ্ত হইয়া গেলে গিন্লি 
চুপি চুপি বলিলেন-যা ত রোহিণী, আড়ি 
পেতে শুনগে ত কি কথ হয়। 
রোহিন্নীর মন আপনা হইতেই ছটফট 
, করিতেছিল; এখন হুকুম পাইয় সে মহানন্দে 
গুশ্তরের কার্যে ছুটিয়া গেল। 
নবকিশোরের ক ও পদশব ভুল 
করিবার সাধ্য কাহারও ছিল ন। তাহার 
সাড়া পাইয়া খুড়িম। লজ্জায় ও আশঙ্কায় 
শ্রিয়মাণ ও সম্কুচিত হইয়! তাড়াতাড়ি দেয়ালের 
হুক হইতে মাল! নামাইয়া জপ করিতে 
বসিলেন, আর মীলতীর এতক্ষণকার রুদ্ধ 
বোনা উচ্ছবসিত হই! চোখের জলে গলিয়৷ 
পড়িতে লাগিল। 
নধকিশোর দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল 
--খুড়িমা। 
খুঁড়িমা উত্তর দিলেন না) ঘন ঘন মাল 
চালন। করিতে লাগিলেন, ঘেন ক্সপে ব্যাপৃত 
থাকাতেই কথা বলিতে পারিভেছেন নাঁ। 
ইহ! দেখিয়া মালতী মুখ ফিরাইল | 
নবকিশোর খুড়িমার সাড়া না পাইয়া 
. ডাকিল-মালতী। 
মালতী তাড়াতাড়ি চৌধের জল মুছিয়া 
উঠিয়া দাড়াইট্ বলিল_আম্ন। 
নবকিশোর খুড়িমার সাড়া ন! পাইলে 
বাহির হইতেই হয়ত ফিরিয়া যাইত। কিন্তু 
মালতী বেহায়ার মতে। তাহাকে ডাকিয়া! 
বদিল। খুড়িমার নিকট ইহা! ভীষণ বৃষটতা 
ও তাহারই প্রতিকূলতা বলিয়৷ মনে হইল। 
তিনি দৃষ্টিতে নিজের মনের সমস্তখানি 


আোতের ফুল 


৫৬৫ 


ক্রোথের উত্তাপ পুপ্তীতৃত করিস মালভীকে 
ভন্ল করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিলেন। 

খুড়িমার কোনো সাড়। না পাইয়া কেবল 
মাত্র মালতীর আহবানে এই আসন্ন সন্ধ্যার 
ঘনায়মান অন্ধকারে মালতীর ঘরে গ্রবেশ 
করিতে নবকিশোরের এক মুহূর্ত ঘিধা 
বোধ হইতে লাগিল। পর মুহূর্তেই সে ' 
ভাবিল নিশ্চয় খুড়িমা ঘরে আছেন, নতুবা 
মালতী এমন অসঙ্কোচে তাারে আহ্বান 
করিত না, নবকিশোর ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘরে গিয়৷ দেখিল খুঁড়িম। দেয়াল ঠেস দিয়া 
হাটু উচু করিস বসিয়া বেগে মালা ঘুরাই- 
তেছেন এবং মালতী এক পাশে দৃগ্ডভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। মাপতীর মুখখানি তখন 
আবণ পূর্ণিমার মতো জলে মেঘে অলেতে 
অনির্বচনীয় সুন্দর দেখাইতেছিল। 

নবকিশৌর মুগ্ধ নেত্রে মালভীর দিকে 
চাঠিয়া আছে দেখিয়া খুড়িম। মাবতীয় 
দিকে কটমট করিয়া চাহিভে -লাগিলেন। 
কিন্তু এত কাণ্ডের পরও বেহামা মেকেটা 
নবকিশে!রের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়াই দাঁড়াইয়। রহিল। তখন খুড়িম৷ 
জপ শেষ হওয়ার ভান করিয়া! তাড়াতাড়ি 
মাল! মাথায় ঠেকাইয়া মাঁলতীকে বলিলেন 
-মালতী, যা না, কাপড়গুলো৷ সন্ধে 
ডিডোবে, তুলগে না। 

মালতী তাহার মাদিমাকে সংক্ষিপ্ত 
একটি “যাচ্ছি” বলিয়। নবকিশোরকে বেশ 
স্পষ্ট কেই বলিল__-আমি মাপনাকে একবার 
ডেকে পাঠাব কতদিন থেকে ভাবছি, কিন্ত 
আপনাকে একবার ডেকে দেবে এতটুকু 
উপকারও এ বাড়ীর লোকের কাছ 'থেকে 


৫৬৬ 

পাবার মে! নেই। আপনি এসেছেন, ভালোই 
হয়েছে, আমায় স্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে 
আনন." **ত 

মালতীর এই ছুঃসাহস দেখিয়া খুড়িম! 
অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মালতী তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল ন!। 
তাহার মধ্যে তখন ধিদ্রোহ প্রবল মৃষ্তি 
ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। সে বুঝিতেছিল 
এ বিদ্রোহ তাহারই বিনাশ ও ছুঃখের হেতু) 
কিন্ত পদে পদে অপমানে মাথা নত করার, 
চেয়ে সেও শ্লাঘা, সেও শ্রেয়। 

নবকিশোর বলিল-তুমি বাড়ী চলে 
- যেতে চাচ্ছ কেন? মার কাছে ছিণে, মাসির 
কাছে এসেছ'*'এখানে তোমার কি ছুঃখ? 

মালভী প্রত্যেক কথা স্বণার সহিত 
- জোর দিয়া দির! বলিল_-এখানে আমার 
কি স্থুখ তাই জিজ্ঞেদ করুন। মাসির 
অতিরিক্ত প্সেহে আর অন্ত সকলের যত্থে 
এখানে তিষ্ঠটানো আমার দায় হয়ে উঠেছে। 
এমনি যত্ব যে কেউ আমাকে একটি কাজ 
ছুতে দেন না, কাছে ধেঁসতে দেন না, 
ববাত্রিদিন মিষ্টি কথায় কান জুড়িয়ে রেখেছেন, 
কাপণ আমি একটা শেমিজ পরি, আরম 
মাল. হাতে করে ছুনিয়ার লোকের কুৎসা 
করি নে, আমি মনের মধ্যে নরক পুষে 
ঘোমটা, ঢাকা দিয়ে সাধু হতে জানিনে, 
তাই আমি শ্লেচ্ছ, আমি খুষ্টান, আমি 
অল্পৃপ্ত | এবাড়ীর শুদ্বশীলাদের সঙ্গে 
আমার বনৰে না। আপনি আমাকে নিযে 
এসেছেন, আপনিই আমাকে স্বস্থানে ফিরিয়ে 


রেখে আনুন | আমি.এখানে আর একদিনও 
থাকব লা। 


ভারতী 


. এদের মনও পবিত্র হয়ে 


আশ্বিন, ১৩২১ 


খুড়িম! মুখ খিচাইক্স| বলিয্। উঠিলেন_ 
তা থাকবে কেন? বণি, যাবি কোঁন 
চুলোয় পোড়ারমুখী ! একবার বলবেন নিয়ে 
চল, আবার বলবেন রেখে এস--.কে তোর 
বাবর চাকর আছে শতেকখোয়ারী ! 

মালতী এই তিরস্কারে দৃকপাতও ন| 
করিয়। নবকিশেরকে বলিল_-আমার এই- 
সব লাঞ্চন অপমানের জন্যে আপনি দায়ী। 
আমি ত আদতে চাইনি। আপনি আমাকে 
জোর করে এনেছেন। এখন আপনি 
আমায় রেখে আসতে বাধ্য! 

নবকিশোর হাসি বলিল_-লামি যে- 
জন্তে তোমায় এনেছি সে কাত এখনো 
সম্পন্ন হয়নি; এই হুত্রপাত হয়েছে মাত্র। 
বিপিন না আদা পর্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে, সহা করতে হবে। 

--কিস্ত এ বাড়ীর সকল লোঁকেরই মন 
এমন সন্দিপ্ধ আর কুৎদিত যে এ সংসর্গে 
ভদ্রলোক থাকতে পারে ন। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল--এই রকম 
হওয়াটাই ত ম্বাভাবিক। যারা রক্তপন্বসধ 
ছাড়া স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক শুধু স্থামীন্ত্রীরূপেই 
জানে, আর কোনে! রকম সম্পর্ক যে স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে থাক! সম্ভব এযার! কখনো 
দেখেনি বা কখনে! কল্পনাও করে না, 
তার্দের মন ত ওরকম হবেই। তারের ভদ্র 
করে? তুলতে হবে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমাদের । 
যখন এর! দেখবে যে রক্তসম্পর্কশূন্ত হয়েও 
স্ত্ীপুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকতে পারে তখন 
উঠবে, তখন 
অল্প স্ত্রীপুরুষের ঘনিষ্ঠতা আর অন্তায় 


৩৮৭ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য 


-_কিস্ত ততদিনে যে আমি ক্ষেপে উঠব। 

নবকিশোর হাপিয়! বলিল-__না, তুমি 
ক্ষেপে উঠতে পাবে না। আমাদের কাজে 
সাহায্য করতেই ভগবন তোমায় আমানের 
মধ্যে এনে ফেলেছেন। 

মালতী ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিননা বলিল__ 
তবে আমাকে খানকতক বই পাঠিয়ে দেবেন? 
আমার দিন আর কাটে না। 

নবকিশোর বলিল-এখন আপাতত 
বইটইয়েরও দরকার নেই! এ বাড়ীতে 
জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল বইয়ের প্রবেশ নিষেধ। 
এখন যে আন্দোলনটা উগ্ভত হয়ে উঠেছে 
এইটেই আগে দহ কর, এর ওপর বইয়ের 
খেচা পেলে .এই আন্দোলন যে মৃত্তি ধারণ 
করবে তা কিছুতেই সহনীগ্ন হবে না। আর 
অল্প ক'টা দিন চুপচাপ করে সয়ে থাক। 
বিপিনের আপ্তে আর বেশি দেরি নেই, সে 
এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মালতী মাথা নত করিয়। ভ/বিতে ল[গিল 
_বিপিন আসিলেই কি সব ঠিক হইয়া! 
যাইবে? এই জঙ্গদার-সংসারে তাহাকে 
একটু আরাম শীস্তি দিতে সক্ষম কেউ যদি 
থাকে তবে সে কি একমাত্র বিপিন? সেই 
বিপিন তাহাকে এই-সমস্ত কুৎসিত উৎপাত 


১ হইতে রক্ষা করিতে চাহিবে কি না, পারিবে 


কি না, তাহা ভবিতব্যই জানে। তবু মালতী 
আশা করিয়া সকল উৎকঠা দুরে ঠেলিয়া 
. ফেলিতে চাহিল,বিপিনকে ভাবী উদ্ধার কর্তা 
বন্ধু রগিয়। মনে মনে তাহার মস্তি কল্পন! 
করিতে লাগিল? আগ্রহে তাহার আগমন 
অভিনন্দন করিতে লাগিল। 
মালতীর মৌন, সঙ্মতির লঙ্গণ বুঝিয়া 


আোতের ফুল 


৫৬৭ 


নবকিশোর খুড়িমার দিকে ফিরিয়া শ্মিতমুখে 
বলিল-_দেখ খুঁড়িমা, তোমার ক্ষেপা মেয়েটিকে 
ঠাণ্ডা করে দিয়ে গেলাম।,.*সন্ধ্যে হল, এখন 
তবে আসি। 

খুড়িমা নিরুত্তরে গৌজ হইয়া বসিয়া 
রথিলেন। নবকিশোর তাহার গায়ের ধুলা 
মাথায় লইঃ প্রস্থান করিল। 

খুড়িমা নবকিশোর ও বিপিনকে পুত্রবৎ 
ন্নেহ করিতেন কিন্তু মালতীকে লইয়! 
বিক্ষোভের যে আঘাত তাহাকে সহ করিতে 
হইতেছিল তাহার জন্ধ মনে মনে তিনি 
নবকিশোরকেই গৌণভাবে দাবী করিয়া 
আদিতেছিলেন। নে ধদি মাঁধতীকে আনিয়। 
উপস্থিত না করিত, তবে এত জাল! তাহাকে 
পোহাইতে হইত না। তাহার পর নব- 
কিশোরের আগ্িকার কথ! গুনিয়। খুঁড়িমার 
মনে সন্দেহ হইতেছিল মালতী ও বিপিনকে 
লই! নবকিশোর কি জানি কি একটা অনাস্থষ্ট 
ষড়যন্ত্র করিতেছে। তিনি নবকিশেরের 
কথ। ভালো করিয়া! বুঝিতে পারেন নাই 
বলিগাই তাহার সন্দেহ ক্রমশ প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। এজন্য তাহার মন নবকিশোরের 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের প্রতিও অপ্রসন্ন 
হইয়া উঠিতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি ও সংসর্গ 
হইতে মালতীকে দুরে রাখ। খুঁড়ি! একটা 
মহৎ কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন। 

(১২) 

নবকিশোর চলিয়া গেলে সকলেরই 
জানিবার কৌতূহল হইতেছিল সে দালতীর 
সহিত কি পরামর্শ করিয়া গেল। কিন্ত 
খুড়িমার ভয়ে কেহ মালভীর কাছে ভিডিতে 
সাহস করিতেছিল না। 


৫৬৮১ 


রোহিণী ফিরিয়া আসিয়া গিন্লিকে বলিল 
-সরানীম! গে রাণীমা, বল্লে না পেতায় যাবে, 
দাদাঠাকুরের সাড়া পেয়েই মালতী তাড়াতাড়ি 
ছুটে বেরিয়ে এসে আপনি দাদাঠাকুরকে 
ডেকে হাত ধরে” ঘরে নিয়ে গেল! একটু 
সরম হল না, একটু ডর হল না! 
মেয়েমীনষের বুকের পাটা দেখে ডরে আমার 
বুকটা এখনো টিপটিপ করে কীপতে 
নেগেছে! বাপরে ৰাপ! এমন মেয়ে বাপের 
জন্মে দেখিনি ! 

এই বলিয়া রোহিণী একবার গালে হাত 
দিয়! ঘাড় কাত করিয়। বিশ্ময় প্রকাশ করিল; 
তার পরেই বুকে হাত দিয়! ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলিয়। ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল। 
বাস্তবিকই রোহিণীর বুক ভয়ে কাপিতেছিল; 
কিন্তু তাহা মালতীর বুকের পাটা দেখিয়! 
নহে; আর একটু হইলে ভাঁহার আড়ি পাতা 
নবকিশোরের কাছে ধরা পড়িয়৷ যাইত) 
এবং নবকিশোরের মেজাজ কাহারও অজানা 
ছিল না। 

গিনি রোহিনীর অভিনয়ে উতৎলুক হইয়। 
জিজ্তান। করিলেন--তারপর? তারপর? 
ছোটগিন্নি কোথায় ছিলেন? কি পরার্শ 
হল]; | 

--খুড়িমা ওঁ ঘরেই ছিল। মালা জপ 
করছিল; দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে কথা কইলে 
না। মাগতী বাড়ী, চলে যাবে বলে দাঁদা- 
ঠাকুরের কাছে কায়না ধরলে । খুড়িমা তাঁতে 
কত রাগ করতে লাগল; দীদাঠাকুর কত কি 
বলে বোঝাতে লাঁগল-_তার এক বর্ণও. 
বুঝে পারলাম না, আমর! কি ছাই ইংরিজি 
ফার্সী জানি। শেষকালে দাঁদাঠাকুর বল্পে 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৯ 


দাদাবাবু বাঁড়ী আমুক তোমার আর কোনে! 
কষ্ট থাকবে না...... 

গিগ্ি মধ্য হইতে বলিয়া উঠিলেন--আমার 
খিপিনের অমন স্বভাব নয়। কিশোর 
ছোঁড়ীকেও ত ভাল বলে জানতাম । কলি" 
কালের ছেলে মেয়েদের চেনবার জো নেই! 
যা ত একবার ছোটবৌকে ডেকে আনগে ত। 

রোহিণীর মুখে গরিম্ির তব শুনিয়া 
খুড়িমার মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন__দিদি কেন ডাকছেন রোহিণী? 

রোহিণী পরম নিরীহ মানুষটির মতন 
বলিল-_তা আমি কেমন করে জানব 
খুড়িম1?__কিন্তু তাহার ছোট ছোট গোল 
গোল চোথ ছটো। সয়তানী লিক 
মিটমিট করিতে লাগিল। 

খুড়িমা রো[ফকষায়িত , লৌচনে একবার 
মাঁলতীর দিকে চাহিয়া রোহিনীর সহিত প্রস্থান 
করিলেন। 

খুড়িমা গিন্নির কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন” দিদি ড!কৃছ? 

গিন্সি মুখ ভার করিয়া বলিলেন-- 
ভাঙ্রপোর সঙ্গে কি পরণমর্শ হল? 

গিগ্নির কথার ভঙ্গিতে ক্ষুপন হইয়া খুড়ি 
বলিলেন_কি আর পরামর্শ হবে দিদি? 
মালতী কিশেরকে বলছিল কলকাতায় রেখে 
আমতে। 

গিনি পুর্ববৰৎ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন-- 
তারপর? কে যাওয়! ঠিক হল? - 

-কিশোৌর এখন নিয়ে যেতে চাইলে না। 

রোহিণী অমনি মুখ নাড়িয়। বলিয়। উঠিল 
__কেন, তুমিও ত যেতে দিতে চাইলে না, 
কত বকলে! পু 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


খুড়িমা বুঝিলেন রোহিণী আড়ি পাতিনা 
সব কথা শুনিয়া আসিয়া আগে ভাগেই 
গিন্নিকে সব জানাইয়া রািয়াছে।' এখন 
কিছু গোপন করিবার প্রয়াস বৃথা । তখন 
তিনি. রোহিণীর কথা যেন শুনিতেই পান 
নাই এমনি ভাবে নিজের কথার ধারাবাহ 
রূপেই বলিতে লাগিলেন_-আমিও মালতীকে 
বল্লাম, এমন জায়গাতেই তুই শাসন নানছিস 
নে, নিজে স্বাধীন হলে ত রক্ষে রাখবিনে। 
ভালে! হিল্লেয় ভ।গ্যক্রমে বদি এসে পড়েছিস 
ভবে হাতের লঙ্গমী সাধ করে পায়ে ঠেলতে 
চাচ্ছিম কেন? 
এনা ছোট বৌ, অমন জীহাবাজ মেয়ের 
. ঠাই আমার এ বাড়ীতে আর হবে না। তুমি 
ওকে সামলে রাখতে পারবে ন1। : শেষে কি 
তোমার বোনবির জন্যে আমাদের সুদ্ধ, মাথা 
হেঁট হবে? এর মধ্যেই ত তোমার বোনঝির 
গুণের কথায় গাময় টি টি পড়ে গেছে। 
আজ ত সন্ধো হল, কালকে কিশোরকে 
ডেকে আমি বলব ওকে রেখে আন্গক গে। 
আমি এত পরের ঝক্কি সইতে পারব না! 
এমন সব শ্নেচ্ছপন! দেখতে পারব না! 
খুড়িম। মিনতির স্বরে বলিপেন-_দিদি, 
বড়'গাছেই ঝড় লাগে) বট অশথ গাছেই 
পাখীর! বাঁস! বাঁধে, অপবিত্র করে; কিন্ত 
তাতে গাছের গৌরবই বাঁড়ে, বট অশখ 
মাহ্ষের কাছে দেবতার পূজো পার। তোমার 
বড় হিল্লে় কত লোক শান্তিতে আশ্রয় 
পেয়েছে |: মেয়েটাকে যদি পায়ে একটু স্থান 
দিয়েছে তবে ওকে একেবারে রসালে 
ফেলে দিয়ো না।- তুমি ওকে ত্যাগ করলে 
গর সর্বনাশ হবে। 


আোতের ফুল 


৫৬৯ 


খুড়িমার কথায় গিন্লির বিরাগ ভম্ববেগ 
হইয়া গেল। প্রসন্ন অন্গুকম্পার সহিত 
বলিলেন-_ত| ত বুঝছি ছোট বৌ, কিন্তু 
ও মেয়ে কি শোধরাবার? নুয়ে ডুব দেয় না, 
ভিডি মেরে চলে, একেবারে ধিঙ্ষি! ভয় 
হয় পাছে ওর দেখাদেখি অন্ত বৌবিগুণো 
পর্য্যন্ত বিগড়ে যার । 

খুড়িণ চোথ মুছিয্না বলিলেন দিদি, 
তুমি সতী লক্ষ্মী ভাগ্যিমানি) তুমি আশীব্বাদ 
কর ওর মতিগতি ফিরবে। এখানে এসে 
হাত শুধু করে? থান ত পরেছে। অগ্ত সব 
বদখেয়/লও ক্রমে ক্রমে ছাড়বে। 

গিম্নি বলিলেন-তবে আগে ওর এ 
ঘাগরাটা ছাড়াও ছোট বৌ] প্র সাং 
যত নষ্টের গোড়া! 


খুড়িমার সহিত যখন গিপ্লির কথ।বার্তা 
হুইতেছিল সেই অবকাশে ক্ষম!, মোক্ষদ!, 
জয়া, পাচুরম৷ প্রভৃতি এক দঙ্গল নবীন! ও 
প্রবীণ! গিয়। মানতীকে . আক্রমণ 
করিয়ছিল। ক্ষমা ডাকিল--ওলো ভাঁই 
মালতী, কি কচ্ছিম লো? 

আজ এই গায়ে পড়িয়। সাঁধিয়া ভব 
করিতে আসার উদ্দেশ মালতী বেশ বুঝিতে 
পারিল। সে কোন উত্তর না দিয়। একমনে 
প্রদীপের কাছে মাথ। হেট করিয়া বগিয়া 
সুপারি কাটিতে লাগিল। 

মালতীর উত্তর না! পাইয়া ক্ষম! জনাস্তিকে 
বলিল--উঃ! গুমর দেখলে হয়ে আসে 1 
মালতীকে বলিল__কথা কচ্ছিসনে কেন ভাই ? 
কিসের জন্তে এত রাগ ? 

পার ম! ক্ষমার কানে কানে অথচ 


৫৭ 


মালতী শুনিতে পাঁর এমন তাবে বলিল-__রাঁগ 
নয়ক অনুরাগ ! 
মালভীকে তথাপি নিরুত্তর দেখিয ক্ষমার 
অক্ষম! ক্রোধে উদগ্র হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত আন্গ শীঘ্র ষালতীর সহিত ঝগড়া 
করার: ইচ্ছ! তাহার ছিল না; নবকিশোরের 
সহিত মালতীর আলাপট| জানিযা লইবার 
আগ্রহ তাহাকে সংঘত করিয়া রাখিতেছিল। 
বারবার তিনবার চেষ্টা করিয়। দেখা শান্- 
সঙ্গত; এজন্ত পুনরায় কপট হাসি হাসিয়া 
ক্ষম! যাত্রার সুরে বলিল-_-ওলে| ধনী মানিনী 
রাই, তোমার মানের গোড়ায় ছাই, আমি 
মীন ভিক্ষে চাই, পড়ি তোমার পায়! 
বলিয়া! মালতীর গ| ধরিতে গেল। 
মালতী গ্লেষকটুস্বরে বলিল--ছি! ওকি! 
তোমরা সব পুথ্যাত্মা মানুষ! মেলেচ্ছ 
খুষঠানের পায়ে হাত দিতে আছে! 
মালতীকে কথা বলিতে শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইঘ্। সকলে তাহার সম্মুথে কাছ ঘেদিয়া 
বমিল। ক্ষমা বলিল_-নে ভাই, তোর ঠাষ্ট 
রাখ। "আমর! আবার ধন্সিষ্টি কিসে? তুই 
ভাই, অমন করে মুখ গোমড়। করে থাকিস 
কেন? তোর এখানকার কিছুই পছন্দই 
হয় ন। . 
পীঁচুর মা চুপি চুপি অথচ মালতী শুনিতে 
পায় এমন ভাবে বলিল--কেবল কিশোর 
ঠাকুরপে ছাড় । 
মালতী তাহীর ডাগর আখি ছুটি দ্বণ! 
ভঙ্পনায় ভরিয়া পাচুর মার দিকে চাঁহিতেই 


সে মাথা নীচু করিল। 
ক্ষমা এসব যেন -লক্ষ্যও করে নাই 
রনি নিরীত ভাব কলিল-_.তনমি নাহি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


চলে যেতে চাচ্ছ? ত! কিশোরদাদা কি 
বললে ? 

মালতী বিরক্তির স্বরে বলিল--তোমাদের 
কিশোরদাদা বললেন, তুমি যাবজ্জীবন এই 
নরকযন্ত্রণ। ভোগ কর। 

ক্ষমা অপ্রস্তত হইয়া বলিল--তুই অত 
রেগে রেগে কথা কইছিম কেন ভাই? 

পাচুর মা! বলিল_তা ভাই, রাগ ত 
হতেই পারে। হাজার হোঁক মেয়েমানুয, 
নিজে থেকে মুখ ফুটে একটা কথা বললে, 
অথচ কিশোর ঠাকুরপোর কি ধে আকেল, 


স্বীকার হল না। এতে না রাগ হয় কার? 
আমর! হলে লজ্জায় ঘেন্নায় গলায় দড়ি 
দিতাম! 


মালতী এই গ্রচ্ছন শ্নেষ সহ করিতে 
না পারিয়। বলিতে যাইতেছিল-_তোমর! 
আমার ঘর থেকে দুর হও ।--কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল এ ঘরে তাহার কিছুমাত্র অধিকাঁর 
নাই। অগত্যা সে-ই সেখান হইতে উঠিয়। 
চলিয়া গেল। ইহাদের এই-সব নিষটুর 
নিগুঢ সরব নীন্নব ঘাতপ্রতিঘাত তাহার 
ধৈর্যের উপর অত্যন্ত বেশি অত্যাচার 
করিতেছিল। 

মালতী চলিয়া গেলে ইহারা মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিয়। হাসিয়া উঠিল। পাঁচুর ম 
হাঁসিয়৷ বলিল ইস ! দেমাক দেখে বাচিনে ! 
তবুষদ্ধি নিজের চালচুলো থাকত! 

পাচুর মা এমন ভাবে কথাটা বলিল 
যেন তাহাদের সকলেরই চালচুলো যথেষ্টই 


-আছে। 


ক্ষম। বলিল_ চ চ, দেখি ছড়ি কোথায় 


পঞ্চাক্রা 7] ৩2 বক কিত জো কল 2) 


ত৮ল বধ, ষষ্ট সংখ্য। 


মালতীকে কোন্‌ কোন্‌ বাক্যবাণে 
অতঃপর বিদ্ধ করিতে হইবে তাহারই পরামর্শ 
করিতে করিতে সকলে মালতীর সন্ধানে 
নির্গত হইল। মালতী যে নিজেকে সকলের 
কাছ হইতে নিপিপ্ত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল তাহাই এই-সকল নিষর্ম 
কুৎসাপ্রিয় পুরাঙ্গনাদ্দিগকে তাহার বিরুদ্ধে 
অধিকতর উত্তেজিত করিতেছিল। ইহারা 
এই নিরুপায় দাস্তিকাকে কাছে কাছে 
ধরিয়া রাখিয়া! ত্বণা! ও পীড়ন করিবার 
বিলাগন্ুখ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় ন! 
বলিয়াই মালতীর উপেক্ষা জলিয়৷ মরিতে- 
ছিল। পলাতক শিকারের পশ্চাতে ন্যাধের 
মতে| ইহার। মালতীকে এক ঘর হইতে 
আন্ত ঘরে তাড়া্গনা লইঞস! ফিরিতে লাগিল। 


আর্মেনী-দেশের উপকথ। 


৫8১. 


মালতী কোনে! ঘরের কোণের অন্ধকারে 
লুকাইয়। নিজের আহত হ্বদয়টিকে যে এক 
দণ্ড শুশ্রাধা করিবে এমন একটু অবকবশ 
পাওয়া! তাহার পক্ষে ছূর্ঘট হইয়া উঠিল-_- 
যেখান-সেখান হইতে সকলের তাক্ষ কৌতুক- 
দৃষ্টি আসিয়া তাহার ক্ষতস্থানটিই উদ্ঘ।টন 
করিতে গিয়া নির্মম আঘাত করিতে থাকে। 
এখানে স্বাধীন ভাবে প্রাণ ভরিয়। বেদন! 
ভোগ করিবার মতনও একটু নিরালা 
জায়গ| নাই, কৌতুহলদৃষ্টির কণ্টকে আচ্ছর 
হইয়া! সমস্ত বাড়ীটা তাহার একলার পক্ষেও 
নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ বোধ হইতেছিল। পিঞুরাবন্ধ 
আহত পাখীর মতে! তাহার উড়িয়। পণাটবাঁর 
চেষ্টা শুধু তাহার নূতন আঘ।তেরই কারণ 
হইতে লাগিল। (ক্রমশঃ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শি 


আর্মেনী-দেশের উপকথ| 


অজাগর 
(ফরাসী হইতে) 


রহপুরাকালে,_আর্মেনী-দেশের ধারে 
ধারে ঘে সকল পর্বত আছে সেই সকল 
পর্বতের 'ও-পারে এক রাজা ছিলেন। 

এই রাজা খুব. ধনশালী ও পরাক্রান্ত। 


ইহরি আগণ্য-পরিমাণ সোনা ও ব্ধপা 
ছিল, অনেক বড় বড় নগর ছিল, 
আর অসংখা দৈম্ত ছিল। কিন্তু তাহার 


কোন সন্তান ছিল না; তাই এত শরর্ধ্ধ্য 
সত্বেও তীহার মনে সুখ ছিল না। তিনি 


বলিতেন £-_আমার পরে, আমার বংশ 
রক্ষা করে এমন কেহই থাকিবে না। রাজ! 
হয়ে কি-লাভ ?” 

কাহার জীননে এমন কিছুই ছিল না 
যাহাতে করিয়া তিনি সখী হইতে পারেন। 

একদিন, তীহার উদ্ভানে একাকী বিষগ্ন 
ভাবে বিচরণ করিতেছিলেন,_-হুঠাৎ দেখিতে 
পাইলেন, একটি সুন্দর সাপ, ছানা-পোন। 
লইয়! রদ,র পোহাইতেছে। একটি ছানা, 


দহ 


খেলার ভাবে, তাঁর মানের গলা জড়াইয়! 
আছে । আর একটি, স্-ন্যর করয়া তাহার 
মায়ের গেটের নীচে যাইতেছে) তৃতীয়টি 
তার মায়ের হা-কর! মুখের ভিতর তার 
মাথাট! ঢুকাইয় দিপাছে। চতুর্থটি তার 
ত্রিশুলের মত ছোট জিভটি দিয়া তাহার 
মায়ের গা চাটিতেছে। 

একটা! ঝে!পের পিছনে লুকাইয়। রাজা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া এই দৃশ্ত দেখিতে লগিলেন। 
পরে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ হাঁড়িয়া, বলিয়া 
উঠিলেন £-- 
, নিজের বাচ্চাদের উপর একটা সাঁপেরও 
ভালবাসা আছে। ওদের আদর করে? 
ওর কত সখ হচ্চে। কিন্তু হতভাগ্য আমি, 
আমার হৃদয় ভালবাসায় পূর্ণ, অথচ 
সন্তানের ভালবাসা হতে আমি একেবারে 
বঞ্চিত। অন্তত ভালবাদিবার জন্য যদি 
একটি ছোট সাপ পাই, তাহা হলে 
কতকটা আমার সাস্তবন! হয়?” 

কোন বিবেচনা না করিয়াই রাঁজা এই 
কথাগুলি বলিয়াছিলেন; তার পর, একথা 
আর মনেও আনেন নাই। কিন্তু এক 
বৎসর অতীত না হইতে-হইতেই, তীহার 
পরী একটি ছোট সর্পশিশু প্রসব করিলেন। 
জন্মিবামাত্রই মর্পট বাড়িতে লাগিল- খুব 
শীঘ্রই বাড়িয়া উঠিপ। ক্ষণকালের মধ্যেই 
রীতিমত একটা অঞ্জাগর সাপ হইয়। উঠিপ। 
রাণী ও তার আশ-পাশে যে সব লোক 
ছিল-_সবাই ভয়ে পলাইয়া গেল। নবজাত 
শিশু  এক্ল! পড়িয়া 
করিল। গে কি-ভয়ানক কানার শব, সে 
কি-চীৎকার | সেই চীৎকারে রাজবাড়ীর 


ভারতী 


কাদিতে আরস্ত- 


আশ্বিন, ১৬২১ 


সমস্ত লোক থরথর করিয়া কীপিতে 
লাগিল। 

কেহই রাঞ্জ'কে সাহস করিয়া জানাইতে 
পারে না যে রাণী একটি সপ-শিশু প্রসব 
করিয়াছেন। কিন্তু সেই শিশুর ভীষণ 
ক্রন্দনধ্বনি যখন রাজার কানে আসিয় 
পৌছিঙগগ, তখন লোকেরা আসল বথাটা 


তাঁহাকে জানাতে বাধ্য হইল। 


পূর্বে রাজা যে অবিবেচনার কথা 
বলিয়াছিলেন, সেই কথাগুল! তাহার মনে 
পড়িল। তখন তিনি নিজের আমল 


কাম্ড়াইতে লাগিলেন তাহার পর ভূত্য- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন £-- 


পএই সাপটা কত বড়? একট! 
মানুষের মত-কি বড় ?% 
_মিহারাজ! এখনও মানুষের মত বড় 


হয় নি, কিন্তু এমন শীঘ্র শীত্র বেড়ে উঠ্‌চে 
যে শীঘ্রই মানুষকে ও ছাড়িয়ে উঠবে 1 

রাজ! ক্ষণকাল চিত্ত করিয়! বলি- 
পেন £-এখন কি-করা যায়? যা হবার 
তা ত হয়েছে। সাঁপই হোঁক, অজীগরই 
হোক্‌,_এখন ত এই আমার সন্তান। 
এখন একে রক্ষা করতে হবে, খাবার দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে হবে ।” 

সাপটার জন্ত নানাপ্রকার থাগ্চসাম্্রী 
আন হল। কিন্তু নাপ সে-সব কিছুই খাইল 
না, আর পূর্বেকার মতই ভয়ানক চীৎকার 
করিতে লীগিল। 

রাজ্যের সমস্ত পঙ্ডতদিগকে রাজ 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। এবং তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “সাপকে কি-খাওয়াইতে . 
হইবে? ক্ষুধায় জালা মরিয়া যাইবে ইহ! 


৩৮ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমার ইচ্ছা নহে) উহার মধ্যে একজন 
পঞ্ডিত উত্তর করিলেন ঃ - 

"আমাদের পঠিত গ্রন্থাদিতে আছে, এই 
প্রকারের সর্প অল্পবয়স্ক! বাণিকা ছাড়! 
আর কিছুই আহার করে না।” 

অন্ত পণ্ডিতেরাও এই কথায় সায় 
দিলেন। 

তাহার সর্পশিশু অনশনে মরিবে ইহা 
যদিও ভীছার ইচ্ছা, ছিল না, কিন্তু এইরূপ 
নিষ্ঠুরভাবে আহার যোগান._ইহাও ন্যাদ্য 
ও ধর্শসঙ্গত বলিয়া তাহার মনে হইল না। 
তিনি পণ্চিতগণকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
বলিলেন £ 

প্ভাল, তোমাদের পরামর্শ অনুদারেই 
আমি কাজ করিব। যে পণ্ডিত প্রথমে 
আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছেন,সর্বাগ্রে তাহার 
কন্তাকেই আহারার্থ সর্পশিশুকে দেওয়! 
যাইবে; তাহার পর, তোমর| এই কথা সমর্থন 
করিয়াছ, পালা করিয়া তোমাদের কন্তা- 
দিগকেও দিতে হইবে ।” 

তখন পঞ্ডিতদ্দিগের বড়ই. ভাবনা হইল, 
তাহার। রাজাকে বলিলেন £--"মহারাজ ! 
আপনার সর্পশিশুর প্রাণংক্ষার্থ আমাদের কন্তা- 
দিগের জীবন উৎসর্গ করিতে আমর! প্রস্তত 
আছি; কিন্তু সর্প আমাদের কন্যাদিগকে 
যদি ভক্ষণ করে, তখন আপনি কি-করিবেন ? 
একথ| -বিশ্বাম. করিবেন লা যে, আপনার 
-প্রঙ্গাদিগের মধ্যে সকলেই সমান রাঁজভক্ঞ 

ও কথার বাধ্য। বখন আপনি তাহাদিগের 
নিকট হইতে তাহাদের কন্তা চাহিবেন, 
তাহার! .বিক্বোহী হইয়া উঠিবে। তাহাতে 
আপনার সিংহাসন ও জীবন পর্যান্ত সংকটা- 


আমেনী-দেশের উপকথ। 
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পন্ন হইতে পাঁরে | বরং এক কাজ করুন, 
কন্য। আনিবার জন্য অন্ত বিদেশী রাজ্যে 
দূত পাঠাইয়। দিন।” 

রাজ! এই পরাদর্শ অনুমোদন করিলেন 


না। অথচ তাহার অর্পশিশত অনাহারে 
মরে ইহাও তাহার মনোগত ইচ্ছা ছিল 
না। এ ক্ষেত্রে কি-করা কর্তব্য স্থির 


করিহে না পারিয়! সেখান হইতে চলিয়! 
গেলেন। তপন রাত্রি হওয়ায়, তিনি শয্যায় 
শরন করিলেন, এবং অনেকক্ষণ ভাবনা-চিন্তার 
গর ঘুমাইয়। পড়িলেন। 

নিজ্রাবস্থায় এক বুদ্ধ| রমণী তাহার 
সন্ুখে আবিভূতি হইল। বৃদ্ধ! হইলেও, সে 
সুশ্রী, তার মুখের ভাবটি বড়ই মধুর। 
তার রূগালী চুলগুলা যেন দ্রব ধাতুর মত 
কিরণ ছড়াইতেছে, এবং তার মুখমগুল 
হইতে যেন কেমন একটা দীপ্তি বাহির 
হইতেছে। তার মুখে বার্দকোর রেখ! গড়ে 
নাই। কেবল তার সাদা চুল দেখিয়াই 
তাহাকে বৃদ্ধ! বলিয়া জান! যায়। তার 
দৃষ্টিতে কেমন একট! বিষঞভাব,_মনে হয় 
যেন সে অনেক দেখিয়াছে, বহুকাল ধরিয়া 
চিন্তা করিয়াছে। তাহার সমস্ত দেহ হইডে 
যেন দয়। উচ্চসিত হইতেছে_সে যেন 
মুর্তিমতী দয়া। সে রালাকে . বলিল ১-- 
“ছোট ছে!ট বালিকার বলিদানে যে তুমি 
সম্মত হওনি, সে ভালই করিয়াছ। কিন্ত 
আমি তোমাকে এই কথা বলিতে আসিয়াছি, 
কাহারও. অনিষ্ট ন! করিয়াও তুমি পণ্ডিত- 
দিগের পরামর্শ অনুদারে - কাঞ্জ করিতে 
পার। দূর-দেশ হইতে যে সকল কন্ঠাকে 
আন। হইবে, তাহাদিগকে আমি তাহাদের 
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আম্মীয়দিগের নিকট আবার ফিরাইয়া 
দিব-_কেবল একটিমাত্র কন্তাকে রাখিক্া 
দিব ; আমিই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিব।” 
রাঙ্গা উত্তর করিপেন £_- 

পতুমি বে এই আশ্বাসের কথা আমাকে 
বলিতেছ__তুমি কে বল দেখি?” 

-আমি সুধ্যের জননী-__অভ্রময়ী। (১) 
এই কথা বলিবার পরেই তাহার দেহ 
হইতে একট! কিরণচ্ছটা উদ্ভাসিত হইল-- 
সেই আলোয় রাজার চক্ষু যেন ঝণসিয়া 
গেল। তাঁহার পরেই সেই রমণী অস্তুদ্িত 
হইল; রাঙ্জগার ঘুম ভাঙ্গিল। জাগিয়া 
উঠিয়। তাহার হৃদয় আশ। ও বিশ্বাসে পূর্ণ 
হইল। তিনি বলিলেন, পণ্ডিতদের পরামর্শ 
অনুসারে কাজ করিতে এখন তিনি প্রস্তত 
আছেন। তাঁহার রাজ্যের প্রান্তবস্তী গিরি- 
মলার পর-পারে তিনি দূত পাঠ।ইলেন। 
আর বলিয়া! দিলেন, যতশীপ্র সম্ভব তাহার! 
যেন ১০০টি কন্ঠ আশ্েনী দেশ হইতে 
আনয়ন করে। 

রাজা দূতদিগের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় 
রহিলেন। ইতিমধো কিছুদিন ধরিয়া 
হতভাগিনী রাণী আহার ত্যাগ করিয়াছে, 
সেই . সর্পশিশুও কিছুই আহার করে না। 
সাপটা  কখনবা ভীষণ আর্তধ্বনি করিয়া 
ঘরের মধ্যে গড়াইয়া গড়াইয়া চপিতেছে ; 
কখন বাগাটু নিদ্রা, মগ্ন হইতেছে, আবার 
নিদ্রা হইতে উঠিগাই সেইরূপ আর্তনাদ 
করিতেছে |. এইরূপে রাজ! রাণী ও সর্পশিশু 


ভারতী 


আশ্বিন, ১১২১ 


এই তিনজনে রাজবাড়িতে কষ্টের সহিত 
জীবনযাপন করিতে লাগিলেন-_চাকর-বাকর 
সকলেই ছুঃখিত ও ভয়ে কম্পমান। 

ইতিমধ্যে, দূতেরা পর্বহ পার হইয়া 
একটা আর্মেনী গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
এই গ্রামের কথ| এখন বলি শোন। 

এই গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি লোক 
ছিল, সে তার স্ত্রী ও ছুই কন্তার সহিত 
সেইখানে বাস করিত। সে ছুইবার বিবাহ 
করিয়াছিল। 

প্রথম বিবাছে জ্োষ্ঠ কন্ঠাটির জন্ম হয়) 
অনেক দিন হইল তাহার মার মৃত্যু হইয়াছে। 
পিতার দ্বিতীয় বিবাহে, কনিষ্ঠ! কণ্ঠাটির জন্ম 
হয়। এ লোকটি তার প্রথম কণ্তাটিকে খুব 
ভালবাদিত। দ্বিতীষ্প কন্তাটার গ্রতিও যে 
তাহার স্নেহ ছিল না! এরূপ নহে। কিন্ত 
তাহার দ্বিতীয় পত্থী বড়ই হিংস্থটে ও ছুষ্ট 
ছিল) তার নিঞ্জের মেয়েকেই ভালবাগিত, 
আর তার স্বামীর পুর্বপত্ীর গর্ভপাত মেয়েটিকে 
ছুচক্ষে দেখিতে পারিত না। জোষ্ঠা কনা 
অন্রবতী ২) পরম! সুন্দরী; কনিষ্ঠা কণ্তাটি 


কুচফলের মত কালে! কুচকুচে । তার নাম 
মৌগ্জী (৩) 
অত্রব্তী সুন্দরী বলিয়া মৌল্সীর ম 


তাকে আদপে দেখিতে পারিত না, কিসে 
মৌগ্রীর মত দেখিতে কুতপিত হয়, ইহাই 
তাহার চেষ্টা ছিল। সে সমস্ঞঙ্দিন অত্রবতীকে 
খাটাইত; তাকে দিয়া ভাত রশৃধাইত, বাসন 
মাজাইত, গরুর ছুধ দৌয়াইত, ঘাসের তারী 





(১) সুলে_ ৪9212 


(২) মুলে 26%৪126, 


তি) মূলে-01০০০%, 
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বোঝা বহাইয়। আনিত। সে মনে করিত 
এইরূপে অভ্রবতীর সাদ! মুখ কালো হইয়া 
বা্টবে, তার হাতে কড়া পড়িবে, তার সোজা 
শরীর বাকিয়া যাইবে, তার বল ও স্বাস্থ্য 
নষ্ট হইবে, এবং অল্প বয়সেই হতভাগিনার 
সমস্ত লাবণ্য ক্ষয় হইয়া যাইবে। কিন্তু শভ্র'তী 
ইহার বিপরীতে, দিন দিন বলিষ্ঠ হইতে 
লাগিল, .সৌন্দর্যে ভূষিত হইতে লাগিল। 
পক্ষান্তরে মৌঞ্রী নিষবর্্া হয়! বঙিয়। থাকান্ 
দিন দিন আরও শীর্ণকার ও কদাকার হইয়। 
উঠিল 

অভ্রবতী কাজ করিতে ভয় পাইত না) 
সেখুব মন: দিয়া কাজ করিত, পারতপক্ষে 
কাজ না করিয়। দে বসিয় থাকিত না। যাহা 
পুরুষের কাজ সে .সকল কষ্টকর কাজগুলা 
শেষ করিয়া অন্রবী সতী কাটিত, পশম 
ওস্ুার জাল বু'নত। গৃগে রেশমের স্থতা 
তৈয়ারী করিত। যদি উৎস হইতে জল 
আনিবার জন্ত দূরে যাইতে হইত, তবে যে 
হাতের কাঁজ আরম্ভ করিগ্লাছিল তাহা৷ শেষ 
করিয়া! লইয়া আসিত। অথবা মন্ের সহিত 
বাজে গল্প ন। করিয়। “টাকু* দুবাইতে বসিত। 
অন্রসতী সকল বিষয়েই নিপুণ! ছিল। 

- সে চায় করিতে জানিত, কূপ খনন করিতে 
জানিত, কাপড় বুনিতে জানিত, কাপড় 
কটিতে ও গেলাই করিতে জানিত, রঁধিতে 
জানিত, মাখন উঠাইতে পারিত, সকল 
জিচিস্ট বেশ গুছাইয়া রাখিতে পারিত। 
এক কথায়, অমন মেয়ের জুড়ী মেলা ভার। 
ছুর্ভাগাক্রমে মে এমন এক বিমাতার- হাতে 
পড়িয়াছিল যে,. অত্রবতী যাহ! কিছু 
করিত, তাহার চোখে খারাপ বলিয়া 


আমে নী-দেশের উপকথা! 
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মনে হইত, এবং একটা কিছু ছুতা করিয়া 
তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিত, লাথি মারিত) 
তার চুল ছি'ড়িয়া দিত, নাকে মুখে রক্ত 
পাড়াহয়া দিত। 2/ 
সব চেয়ে তার কষ্টের কারণ এই হইগাছিল 
যে, তার সংমা তার পিতাকে বুঝাইয়াছিল 
যে, সে ঝড় একগু'য়ে ও দুষ্ট সে কৈফিগ্ুৎ 
দিয়া আপনাকে সাফাই করিতে পারিত নাও 
সে বলিবার চেষ্ট। করিত কিন্ত যখন সে 
দেখিত, তার পিতা৷ বিমাতার কথায় বিশ্বাস 
করিয়াছেন, তখন বুকটা কারার . এমন; 
কুঁপাইয়। উঠিত যে দম আটকাইয়। যাইত। 
যখনই তার পিতা তাকে ধম্কাইতেন” 
তখনই সে গ্রামের শ্মশানে চলিয়। যাইত। 
সে তাঁর মাতার সমাধিস্তস্তের সম্মুখে : হাটু 
গাড়ি বলি? চোখ দিপা ঝবঝ+ করিয়া 
জনন পঠিত, তার পর তার মনটা! একটু” 
ঠাণ্ডা হইত। কখন কখন সমাধিস্তততের 
পাথরের উপর মাথা রাখিয়া -ঘৃমাইয়া পড়িত) 
তার মাকে স্বপ্প দেখিত, স্বপ্নে তার মার 
গল! জড়াইয়া! ধরিত, এইরূপ ক্ষণকালের জন্য 
মাতৃন্নেহের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিত। "তাঁর 
মা তাকে সান্বন! দিত, তাকে বগিত, প্বাছা | 
সর্ধদ! ভাল থাকৃবে, সাহসের সঙ্গে সমস্ত 
দুঃখ কষ্ট সহা কনবে! এক সমরে-নিশ্চয়ই 
ছুঃখ কষ্টের অবসান হবে।” তখন অন্রবতী ' 
স্বয়ের মধো একট! নূতন বল পাইত) শান্তি 
অনুভব করিত, হঃখকষ্ট তুলিয়া যাইত, 
আবার গোলাপটির মত প্রফুল্ল হইয়। উঠিত। * 
অন্রব্তী এরূপ প্রপন্নভাবে দীনদরিদ্র 
দিগকে ভিক্ষা দিত যে খুব যংসামান্ঠ' হইলেও, 
তাহারা বেশী মুল্যের জিনিস" অপেক্ষা ও, 


৫৭৬ 


আনন্দিত হইত এবং তাহার সুখ সৌভাগ্য 
ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাহাকে কত 
আীর্বাদ করিত। নিরীহ ইতর জীব মাত্রই 
তাহাকে দেখিয়। খুসী হইত। পক্ষান্তরে 
ঘরের জীব্জস্তরা, তাহা বিমাতাকে দেখিলেই 
তাহাদের আস্তরিক বিরাগ প্রকাশ করিত। 
কুকুর ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিত, 
বিড়াল তাহাকে আচড়াইবার চেষ্টা করিত, 
সে দুধ ছুইতে গেলে গরু তাহাকে ছুধ ছুহিতে 
দিত না। ষাঁড় তাকে আড়5খে-আড়চখে 
দেখিত, ঘোড়া! ক্ষেপিয়! উঠিত, ছাগল ও 
ভেড়া পলাইয়! যাইত। |কন্ত এ দব জীব- 
'জত্বই অভ্রবতীকে দেখিলে, তখনই তাহার 
চারিলিকে' ঘিরিয়া দীাড়াইত, তাহাকে আদর 
করিত, তাহার হাত চাটিত, তার কাছে 
আসিবার জন্ত আপনাদের মধ্যে ঠেলাঠেলি 


করিত। গরু আপন! হতেই এমন ভাবে 
ঈাড়াইত যে অভ্রবতী সহজে ছুধ ছুহিতে 
পারে। যখন সে জল আনিতে যাইত, 


আবশ্ক হইলে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে 
এই মনে করিয! কুকুর তাহার পিছনে পিছনে 
যাইত; এবং তাহার হুকুম শুনিবার জন্ত 
সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। 

কিন্ত এই সময় একটা জনরব উঠিয়াছিল 
বে, গ্রামে কিংব গ্রামের আশপাশের মাঠ 
ময়দানে কোন অল্গবযস্ক। স্ত্রীলোক গেপে, সে 
আর ফিরিয়া আসে না; সেখানে একটা 
অজগর আছে, সেই অজাগর তাহাদিগকে 
ভক্ষণ করে। অব্রবর্তী গ্রারই একল! থাকিত, 


এ বিপদের কথ! জানিত না? কিন্তু তাহার. 


বিমাত| এ থংর জানিত, তাই সে মনে মনে 
খুনী হইয়াছিল। দেই হষ্টা রমণী মনে মনে 


ভারতী 


আখ্িন, ১৩২১ 


ভাবিল,_ আমি যদি উহাকে গরু চরাইতে 
মাঠে পাঠাই, তাহা হইলে সে অজাগরের কবলে - 
পড়িবে ।» তাই একদিন, সে অভ্রব্তীর নিকট 
একটা গরু ও একট। ভেড়া! আনিয়া আদেশ 
করিল_-“ইহ!দিগকে তুমি মাঠে চরাইতে 
লইয়! যাও!” আরও বলিল--.“সমন্ত দিনের 
আহারের জন্য এই রুটি লইয়া যাও, আর 
স্থতা কাটিবার এই টেকোট! লইয়া যাও। 
টেকোর সমন্ত স্থৃতা জড়ান হইলে তবে রাজের 
ফিরিয়া আমিবে।” যেখানে খুব লম্বা লম্ব! 
ও ঘননিবিড় ঘাঁস ছিল, বালিকা গরু ও 
ভেড়াদ্দিগকে তাড়াইয়। সেইখানে লইয়া! গেল। 
উহ্বাণা চরিতে লাগিল, আর অভ্রবতী। মাটিতে 
বণিয়া সুতা কটিতে আরম্ভ করিল। কুকুর 
পিছনে পিছনে আ।সিয়/ছিল, মেও অভ্রবতীর 
কাছে আমিয়! বসিল। 

হুর অন্তের একটু পুর্বে তাহার টেকোতে 
কতা জড়ান শেষ হইয়াছিল। গরু ও ভেড়াকে 
গৃছে লইয়। যাইবার জন্ত সে উঠিল) 
উঠিবামা্রই হঠাৎ তাহার সন্দুথে এক সুন্দরী 
ও মধুরদর্শনা বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইল। 
অজাগরের পিতা৷ রাঁজাকে যে রমণী স্বপ্নে 
দেখা দিয়াছিল এ সেই বৃদ্ধ|। পাছে তাহার 
কুকুর বৃদ্ধীকে দংশন করে এই ভয়ে সে তাড়া- 
তাড়ি কুকুরের সন্ভুখে আম্বিয়া দীড়াইল। 


কিন্তু সেই বৃদ্ধা রম্ণী হাপিমুখে এইরূপ 
বলিল ৫ 
প্অভ্রৰতি, ভঞ্ব পাইও না, কুকুর 


অংমাকে কামাইবে না। ও বেশ বুঝতে 
পারিয়াছে, আমি একজন বনু । দেখ্ছনাঃ 
ও কেমন খুশী হয়ে লেজ নাড়চে ? অশ্রব্তী , 
বলিল. --প্কিস্ত তমি কে? মা তোমাকে 


৩৮খ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


আমি ত কখন দেখি নিও তুমি কি আমদের 
গ্রামের লোক নও ?* বৃদ্ধা উত্তর করিল £_ 
আমি কোন গ্রামেরই নই, আমি এই 
পৃথিবীরই লোক নই। আমি স্যর জননী 5 
আমার লাম অভ্রময়ী। তোমার ছুঃখে আমার 
মন বিচলিত হয়েছে। তোমার নির্দোষ 
চরিত্র ও তোমার দয়া মামার বড় তাল 
লেগেছে। তুমি আমার সগ্গুখে হাটু গেড়ে 
বোসো--আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি_ 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে |” 
এই কথায় বিশ্মিত হই অন্রবতী আরও 
মনোযোগের সঙ্গে রুদ্ধাকে দেখিতে লাগিল) 
খিল এ পৃথিবীর কোন জীবের সঙ্গেই 
তার সাদৃখ নাই। ভার চোখ দিয়! হ্া- 
কিরণের মত কিরণ, বাঁছির হুইতেছে-_-অথচ 
সেই কিরণের তেজে চোখ ঝলসাইতেছে না। 
তার কথা কহিবার ধরণ এমন মধুর, 
তার কণ্ঠম্বর এমন মিষ্ট, যেন তার নিজের 
মায়ের মুখের কথা শুনিতে পাইতেছে। 
্রময়ীর পরিচ্ছদ. হইতে যেন অগিস্ফুপিঙ্গ 
বাহির ইইতেছিল; যেন দেই কাপড়, 
গলানো সোনা, সেলাই করা কাপড়- 
নহে। . 
অভ্রবতী সু্য্যজননীর সম্ধুখে হাটু গাড়িগন 
বসিল। মাথা নীচু করিয় তার পরিচ্ছদ 
প্রান্তে চুক্বন. করিতে উগ্ভত হইল; কিন্তু 
সেই দয়াময়ী বৃদ্ধা বালিকার মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া এবং তাহার উপর হাত বাড়াইঞ্ 
দির এইরূপ আশীর্বাদ করিল £_-”তোমার 
প্ধক্ষেপে যেন-চামেলী ফুটিয়া উঠে; তোমার 
হাদিটি যেন গোলাপের মত হয়! তোমার 
অঙ্জবিদ্দু যেল মুক্তার মত দেখিতে হয়! 


আমে'নী-দেশের উপকথা 


৪ 


বৃশ্চিক বা সর্প যেন তোমাকে দংশন 
করিতে না পারে! তোমার মাথায় আমি 
যেন রাণীর মুকুট দেখিতে পাই! রজত- 
কাঞ্চনময় প্রাচীর ও রদ্বখচিত কুটিমবিশিষ্ট 
রাজপ্র/সাদে যেন 1... বাস কর! বাছ! 
আমি আশীর্বাদ করি, ছুঃখকষ্ট যেন তোকে 
স্পর্শ করতে না পারে, তোর মাথার এক 
গাছি চুলও যেন নষ্ট না! হয়।” 

এই কথ| বলিয়া অত্রমরী বালিকাকে 
তুমি হইতে উত্তোলন করিয়া চুন করিলেন। 
এবং তাকে বলিলেন £__ 

“এই চুণ্ধনে তোর 
যেন বৃদ্ধি পায়।” 

পরে তাঁকে একটি ছোট গাঁটুরি দিবেন, 
দেই গাট্রির. মধ্যে একট পরিচ্ছদ ছিল। 
কিন্তু সে কি-পরিচ্ছদ ! সে পরিচ্ছদ তারকার 
মত উজ্্রণ রদ্বখচিত, আর এমন সঙ 
ঘে কাপাস বা রেশমের বলিয়া মনে হয় 
না,নে হয় ধেন হ্ুর্যাকিরণে তৈরী । 
অভ্রময়ী বলিলেন £-- 

প্বতদিন না বিবাহ হয়, এই পরিচ্ছদ 
তোমার বক্ষের উপর রাখবে; আর 
বিবাহের দিন, এই পরিচ্ছদ পরিধান 
করবে। শুন্ধচিত্ত 9 সভীপাধবী হয়ে খাকবে। 
আমি এখন যাই, আদার পুত্র আমার জগ্ঠ 
অপেক্ষা করচে 15 

এই কথা বলির অপ্রময়ী সোনার মেবের 
মত দিগন্তের অভিমুখে নিঃশব্ধে ও অবাধ 


রূপলাবণ্য আরও 


গতিতে চলিয়া গেলেন। তাহার পুত্র 
সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল _তাহার 
সঙ্গে অন্তহিত হইলেন অব্রবতী এই 


মর্তির আবিভীাবে হতবছ্ধি কইয়া আনি 


২৫:৭৮ 


ভাবিতে লাগিল, একি স্বপ্ন? কিস্ত তখনই 
দেখিল, তাহার বক্ষে উপর সেই বৃদ্ধ1- 
গুদত্ত পরমান্র্যা পরিচ্ছদটি রহিয়াছে । 
তখন সে মনে করিল,--"এ স্বপ্র নয়” $ 
তাহার বিষাদ আননে পরিণত হইল) 
তাহার হৃদয় উল্লদিত হইল, তার মুখমণ্ডল 
্রফু্ন হইয়! উঠিল। সে উল্লাসভরে কুকুরের 
সহিত কথা কহিতে লাগিল, গরু ও ভেড়াকে 
আদর করিতে লাগিল এবং এইরূপ 
উহাদিগকে নিজ আনন্দের একটু অংশ দিয়! 
উহ্থাদের লয়! গৃহাভিমুখে চলিল। চলিয়াছে 
ত চলিয়াছে--পথ আর ফুরায় না-হঠাৎ 
দেখিল একদল অস্ত্রধারী অশ্বারোহী তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে, অন্তমান্‌ কুর্্যের শেষ 
রশ্মিতে তাহাদের বর্ম ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
বুকুরট! অশান্ত হইয়া তাহার প্রভুর চারি 
ধারে ঘুিতেছে, আর তাহার মুখের দিকে 
তাকাইতেছে ; সেও অনুমান করিল-_-এর! 
সৎ লোক নহে। কিন্তু ওরা যদ্দি ধরিতে 
আসে, ওদের হাত 'এডাইয়া কি করিয়া 
পলায়ন কারণে? দে লোকের মুখে 
গুনিয্নাছে, দহ্থারা কখন কখন অল্প বয়স্ক 
বাক বা ঝালিকাদিগকে ধ রয়া উহাদ্দিগকে 
দাসরূপে: বাঞজাবে বিক্রয় করে। ভাল মাল 
হইলে--অর্থাৎ দেখিতে বণিষ্ঠ ও. সুস্রী 
হইলে বিক্রয় করিয়া অধিক মূল্য পায়। 
দ্র! যাহাতে স্ত্রী বলিয়া মনে ন| করে, 
এই ভাবিয়। অন্রবতা, রাস্তার কাদমটি 
মুখে, মানি; তাহার পর মাথা হেট 
করিয়া গরুর দিকে চলতে লাগিল । 

হায়! সে সভর্কতা বৃথ! 
অশ্থরোহীরা অগ্রসর হইয়! 


হইল। 


পেজে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 
কুৎসিত বালিক!কে দেখতে পাইল; কিন্ত 
জাপনাদের মধ্যে এইনপ বলা?ণি করিতে 
লাগিল £- 

পকুতদিত হউক, স্গন্দরী হউক, তাঞাতে 


কি-মাসিয়াযায়! অজাগরের উদরে যেতে 
ত কোন বাধা হবে না।” 
তাহার পর, উহার মধ্যে একজন খুব 


উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল £__ 

“ওরে মাইয়া, পালাবার চেষ্টা করিস্‌ 
না! আমাদের মধ্যে একজন ঘোড়সওয়ারের 
পিছনে তোর বসতে হবে-_-তোকে আমরা 
উঠিয়ে নিয়ে যাব 1” 

অভ্রবতী থামিল। 
যুঝাযুঝি করা অসম্ভব) 
দুর দেশে নিয়ে যায়, বিমাতার গুছ 
থাকার চেয়েও কি বেশী হুঃংখক্ট ভোগ 
করতে হবে? সে কুকুরের নিকট বিদায় 
নইল, তাহাকে চুম্বন করিল, গরু ও ভেড়ার 
কপালে চুম্বন করিল। তাহার পর দন্যুদের 
একট। ঘোড়ার পিছন দিকে চাপিয়৷ বসিল। 
তাহাদের প্রভু যতই দূরে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, ততই গরু হম্বারব করিতে লাগিব 
ভেড়া ততই উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিল 
কুকুর আর্তন'দ করিতে করিতে তাহার 
অন্ুগমন করিতে লাগিল। প্রভুকে ছাড়িয়া. 
যাইতে তাহার মন সরল না । যখন চলিতে 
চলিতে বেদম হইয়া পড়িল তখন থামল? 
ঘোড়ার! সমান ছুটিতে লাগিল । তখন বালিকা 
কুকুরটিকে হস্তের ইঙ্গিতে শেষবিদায় 


এখন কি করা ধায়? 
আর তার পর, যদি 


- সম্ভাষণ জানাইয়৷ দিল। 


- তিনটি পণ্ড অতীব বিষ হইগ্া বা 


সনি রিজন হল 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংগা 


দল্ুরা একট! বড় শৈলের নিকট 
আদিম পৌছিল; অশ্বপৃষ্ঠ হতে নামিয়া 
পড়িপ এবং একটা সরু পথ দিয়া অভ্রব তীকে 
একট। প্রশস্ত গুহার মধ্যে লইয়া গেল। 
সেখানে আরও ২৪ জন মেয়ে ছিল। 
এইকীপে ভাহাদিগকেও নিকটবর্তী গ্রামসমূছ 
হইতে ইতিপূর্বে হরণ করিয়া আন! হয়? 
অগ্ত কতকগুলি অস্থারোহী পুরুষ তাহা দিগের 
উপর পাহার! দ্বিতে ছিল। হতভাগনীর! 
কাদিতেছিল-_গাহাদের ক্রদান শুনিলে বুক 
ফাটিয়! যায়। কিন্তু তবু তাহার গল! 
ছাড়িয়।৷ ক।দিতে সাহস করিতেছিল না) 
তাহার গুমরিয়া গুমরিয়! কাদিতেছিল ও 
খুব মৃহ্গুঞ্জনে দিরাশার কথা বলিতেছিল। 
অভ্রবতী -তাহার্দিগকে সান্বন৷ দিবার চেষ্ট 
করিল। যদি তাহার! উহাদিগকে পাশ্ববর্তী 
রাজ্যে বিক্রয় করে, তবে কি উহা] 
দম্থাদের চোখ এড়াইয়াই স্বদেশে ফিরিয়া 
যাইতে পারে না? কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই জানিত, মজাগরের থাঞ্চ যোগ।ইবার 
জন্তই. উহাদিগকে আনা হইয়াছে-_-কেননা, 
এই সংবাদ সমস্ত দেশময় রাষ্ট্র হইয়! 
গরি়্াছিল:। অগ্র+তী ইহার কিছুই জানিত 
না,.সে মকল অবস্থার জন্যই প্রস্তুত ছিল। 
যদি মরিতেই হয়, সে সাহসের সহিত 
মরিবে। সে সেই সদাশয়! বুদ্ধার বাক্য 
বিস্বৃত হয় নাট, তাই মৃত্াার হস্ত হইতে পার 
পাইবে বলিয়। তাহার আশাও ছিল। 
আর কতকগুলি বালিকাকেও গুহার 
ভিতর আনিয়া! রাখ! হইয়াছিল-__তাহাদের. 
 সক্ষগকে বাহির কর! হইল। তখন রাত্রি 
। হইয়াছে, কিন্তু পূর্ণিমার চক্্রালোকে পথ- 


আমেনী-দেশের উপকথ। 
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গুলি আলোকিত । উপত্যকার গিরি পথ দিয়া 
বন্দিনীদিগকে পার্বতী রাজ্যাভিনুখে আনা 
হইল-_ প্র-ত্যকেই অশ্বপৃষ্ঠে আরঢ়া, পশ্চাতে 
এক একজন অশ্বারোহী । উহার সমস্ত রাত্রি 
ও পরদিনের দিবাভাগের একাংশ কাল ভ্রমণ 
করিতে করিতে অবশেষে অজাগরের জনক 
সেই রাজার রাগধানীতে আসিয়! পৌছিল। 

নগরে সমস্ত অধিবাসী উহাদিগকে 
দেখিবার জন্ত দৌড়িয়া আমিল। কি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! সকল আমেনি বালিকাই সুন্দরী । 
উহ্বারা সকলেই অজাগরের কবলে গতিত 
হইবে, ইহ! বড় আঙ্ষেপের বিষয়। 

কেবল অভ্রবতীকে কুৎদিত বণিয়৷ মনে 
হইল-_-তাহার সমস্ত মুখে কাদা মাথা । 

এখন রাঞ্জার আদেশ দিবার সময় উপস্থিত 
হইল। 

এখন সর্পশিশুটি প্রকাও বড় হইয়া 
উঠিগ্লাছে_ক্ষুধিত হইয়াছে, উহার সহিত 
একটি ছোট মেয়ে একাকী থাকিবে, এই 
কথ ভাবিয়া রাজ! শিহরিয়! উঠিলেন।: কিন্তু 
তাগারও সেই জ্যোতিশ্বয়ী ছায়ামুস্তির কথার 
উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিপ। তিনি সেই 
মেম্নেগুলিকে প্রালাদের নিকটবর্তী একটি 
সুন্দর গৃহে রাখিয়। তাহাদিগকে ভাল 
করিয়া থাওয়াইতে বলিলেন এবং উহার 
মধ্য হইতে একটি একটি করিয়া সর্পের 
নিকট আনতে আদেশ করিণেন। 

রক্ষকেরা, সুত্তিতে যার নাম প্রথম উঠিবে 
তাহাকেই প্রথমে সর্পের নিকট আনিতে 
পারিত, কিন্তু তাহ। না করিয়!, অভ্রবতীকে' 
কুৎসিত ও: নির্ভর দেখিয়া, তাহাকেই” 
সর্পেণ আহারের জন্ভ বাছিঘ়া লইল। 


৫৮৪ 


তাহারা বলিল £_ প্রথমে উচ্গাকেই লইয়া 
যাওয়া! যাক, কেনন। প্র গেক়েটি অবাধে 
আমাদের সঙ্গে আসিবে এবং তাহা হইলে 
উহার দেখাদেখি অন্ত মেয়েরাও সাহস পাইবে। 
তাই তাহারা অন্রবতীর হস্ত ধারণ 
করিয়া অঙ্জাগরের নিক্ট লইন্ গেল। পথে 
যাইতে যাইতে উহার তাহাকে বলিল £_ 
“তোমার বিবাহ. দিবার অন্য তোমাকে লইয়া 
যাইতেছি ; গ্াজপুত্র-তোমার বর; তুমি 
রাণী হঈবে। এট্টরপ ববিতে বলিতে 
উহার সর্প-পুরের সংলগ্ন একটি বাগানে 
আসিয়া পৌছিল। এই উগ্ভানের মধ্যপ্তলে 
স্বচ্ছ জলের একট! চৌবাচ্চা ছিপ | রক্ষকের! 
মর্গপুরের দ্বার উদ্ঘাটন করিতে উ্তত 
হইলে, মের়েটি উহাদিগকে বলিল £--"যে 
হেতু 'তোমরা রাঁজপুরের নিকট আমাকে 
লইয়া) যাইতেছ, আমাকে একটু একলা 
থাকিতে দেও, আমি মুখ ধুইয়া লই, 
আমার কাপড় চোপড় ঠিক করিয়৷ লই। 
আমাকে এই অবস্থায় তাহার নিকট লইয়। 
গেলে আমি বড়ই লজ্জিত হইব।” 
উহার! তাহাতে সম্মত হইল, যে রক্ষকেরা 
পুরদ্বার রক্ষ/ করিতেছিল,. তাহার! উদ্চা নর 
বাহিরে চলিয়! গেল। 
অন্রঝতী একাকী থাকিয়া এক্ষণে মুখ 
হাত, ধুষ্টল, ভাল করিয়া খোপা বাধিল, আর 
দেই. বৃদ্ধাপ্রদত্ত পোষাক পরিধান করিল। 
মুহূর্ত পরে, তাহার রক্ষকেরা৷ ফিরিয়া 
আসিল। মেয়েটির এইরূপ বেশভ্ষা দেখিয়! 
উহার! হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। উহাদের 
মনে হল যেন দিবালোকের মধ্যে উধার 
আবির্ভাব হইগ্াছে। কেহই বিশ্বাস করিতে 


ভারতী 
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পারিল না, উহার! যে মেয়েটিকে আনিযাছিল 
সে এই মেয়ে, কিংবা এ পৃথিবীর জীব। 
উহারা ভাবিল, দরিদ্র! বালিকার বেশে এক 
জ্যোতিন্ধ্রী দেব-বাল। বুঝি স্বর্গ হইতে নামিয়া 
আলিয়া, এক্ষণে নিজমূর্তি ধারণ করিয়াছে । 
অভ্রবভী উঠাদিগকে বলিল £_-“ই1-করিয়! 
অবাক্ভাবে একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া 
আছ কেন? যেখানে আমার যাইতে হইবে 
সেখানে আমাকে লইয়। যাও না।” 

যেকাজ করিতে উদ্ভত হইগ়াছিল তাহা 
মনে করিয়! উহার! ভীত হইল এবং তাহার 
সম্মুখে হাটু গাড়িয়৷ ব্িয়৷ পড়িগ। উহার! 
তাগকে বলিল £-"আমাদের ক্ষমা কর, ক্ষম! 
কর। আমরা বিবাহ দিতে তোমাকে এখানে 
আনি নাই, এই পুরবাসী অজাগরেব মুখে 
তোমাকে সমর্পণ করিবার জন্ত আনিকা 
ছিলাম। এই অজাগর সর্প ই রাজার পুত্। 
আমাদের অপরাধ মার্জনা কর; তুমি যদি 
ইচ্ছা কর,তোমাকে আমব! ঝাচাইয়া! দিব, তার 
জন্ত আমাদের ফানি হয় সেও স্বীকার । 

অভ্রবন্তী আদৌ ভয়ে বিচলিত হয় নাই। 
সে মনেমনে ভাবিল, তাহার সন্বদ্ধে তাহার 
রক্ষাকক্তরার একটা! কোন গৃঢ় অভিদদ্ধি 
আছে, তিনি কখনই তাহাকে ছাড়িয়া 
পলাইবেন ন!। তাই সে আবার দৃঢ়ন্বরে 
বলিতে লাগিল £- 

পতোমাদিগকে আমি মৃহ্যর আশঙ্কার 
রাখিতে চাহি না। প্ররদ্ধারের চাটা 
আমাকে দিয়া তোমরা চলিয়। বাও। আমি 


- অজাগরকে ভ্তয় করি ন।।” 


সে উহাদিগের নিকট হইতে চাঁবিটা 
লইয়৷ ছ্বার খুলিল, একট খালি দর-দাঁলান 


৩৮প বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গার হইয়া, একট! বড় দালান-ঘরে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটা 
প্রকাণ্ড অজাগর, একট! পালস্কের উপর 
গ্রসারিত। প্রথমে ভয়ব্হবিল হইয়া কথ! 
বহ্তে পারিতেছল ন1, পরে তাহার পুর্বব- 
সাহস ফিরিয়া আদিল, এবং একটু দুরে 
দীড়াইয় সর্পকে এই কথ! বলিল £-_ 
পরাজকুমার ! তোমাকে আমি অভিবাদন 
করি। নুধ্য-জননী অভ্রময়ীর তরফ হতে আমি 
তোমার নিকট আদ্য়াছি। তিনি তোমার 
সুখস্থচ্ছন্দত|। ও দীর্ঘজীবন কামন! করেন।” 
জাগর মস্তক উত্তোলন করিয়া তাচার 
জলম্ত ছুই চক্ষু দিয়া তাহাকে নিপীক্ষণ করিতে 
লাগিজ। মেয়েটি শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
 সর্কাঙ্গ কাপিতে লাগিল; তাহার মাথার চুল 
খাড়। হইকস। উঠিল) কিন্ত তবু সে পিছু 
হটিণ না, এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার দৃষ্টিপাতে যেয়েটি ভীত 
* হুইয়াছে দেখিয়া, সাপ মুখ ফিরাইয়। তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল! পরে আবার 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপ 
পুনঃপুনঃ করিতে থাকায় সে ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। কিন্তু আবার তাহার মনে পড়িল, 
- অভ্রময়ী. আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, তাহার 
মনোবাস্চ! পুর্ণ হইবে। 
. তখন দে বলিল :_-্রাঞ্জকুমার কেন 
তুমি আমাকে এইরূপ যন্ত্রণা দিতেছ ; আর 
বিল না করিয়া আমাকে গ্রাস কর,_ যদি 
আমাকে ভক্ষণ করিবার তোমার এতই 
ইচ্ছা হইয়া থাকে। কিন্ত যদি তোমার 'এই 
সর্পশরীরের মধ্যে মানব-আত্ম। অধিঠিত 
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আর্মেনী-দেশের উপকথ। 


৫৮৯ 


আদেশ করিতেছি, তুমি তোমার খোলস্‌ হইতে 
বাহির হও।” এই কথা বলিবামাত্র, সর্প 
কুগুনী পাকাইতে লাগিল এবং চুপ করিয়া 
রহিল। তাহার পর, সে কাপিতে লাগিল, 
তাহার শরীর বীকিয়। যাইতে লাগিল এবং 
হঠাৎ এরূপ একটা বিকট গর্জন করিয়! উঠিল 
যে, সেই শবে সমস্ত প্রাসাদ কম্পিত হইল; 
রাজ! লাফ দিয়া সিংহাসন হইতে নাময়া 
পড়িলেন। |] 

কি হটয়াছে দেখিবার জন্য চারিদিক 
হইতে ভৃতোরা আসিয়া পড়িল! আসিয়! 
কি-দেখিল ?-_দেখিল, সাপের খোল্সটা! 
মাটিতে পড়িয়! আছে-_ঠিকৃ যেন একট! 
গঠনহীন আবরণ হইতে একট প্রজাপতি 
সগ্ধঃ বাহির হইয়া! আপিগ়াছে। দেখিল শুভ্র 
পরিচ্ছদ পরিহিত একটি উদার-দর্শন সুন্দর 
যুবক; তাহার পার্খে, কাঞ্চম ও আলোর 
রশ্মিব দ্বারা খচিত রেশমীপরিচ্ছদ পরিহিত, 
সুর্যের স্টায় দীপ্তিমতী এক তরুণী অবঞ্চিতা। 
ছঙ্গনেই সশ্মিত মুখে পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
আছেন। 

এই আশ্চধ্য ব্যাপাবের সমাচার পাইয়া 
রাছা ও রাণী আনন্দে উন্মন্ত হইয়া, দৌড়িয় 
আসিলেন এবং যুৰকের ও অদ্রবতীর মস্তক 
আস্রাণ করিলেন। তাহার পর খুব ঘট। 
করিয়া তাহাদের বিবাহ দিপেন। ৬ দিন 
৬ রাত্রি ধরিয়া বিবাহের উৎসব চণ্িতে 
লাগিল। আমেনী দেশের তাবৎ তরুণীবৃন্দ 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলেন। তাহার পর 
উপহারের বিপুল ভার সঙ্গে লইয়া, তাহার! 
স্বদেশে ফরিয়। আনিল। 


- রান্নার হানি 


বর্তমান জার্মাণ শিক্ষা! প্রণালী 


্রীযুক্ত উপেন্জর চৌধুরী (1 ৮৬. 00১1) 
বর্তমান জাঙ্মাণ শিক্ষা-প্রণালীর বিষয়ে একখানি 
ইংরাজী ভাষায় অতি সারগর্ভ পুস্তক * লিখিয়াছেন। 
পুস্তকখানি স্থল, সুবৌধা, চিন্তাশীলতা ও গবেষণার 
গরিচায়ক। 

গ্রস্থকীর একটী বিখ্যাত জার্মাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একছান পি, এচ,ভি উপাধিধারী। তিনি শিক্ষার্থে 
পাঁচ বদর কাল জান্দমাণ দেশে বাঁস করিয়া, তথাকাঁর 
'শিক্ষা-প্রণালী বিশেষরূপে আয়্ত করিয়া, ভীহার 
গবেষণার ফল উক্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়'ছেন। 


্রস্থখানির ভিঠর সভীবতা আছে, উহা! কতকগুলি, 


অর্থহীন নীরম কথার সমষ্টি নহে। বিদেশী ভীষ! 
আয়ত্ত .করা কঠিন, বিদেশী জাতিকে বুঝিতে পারা 
ততোধিক কঠিন, এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন বিদেশী 
জাতির. অন্তর্নিহিত ভাব অভিব্ক্ত করা? গ্রস্থকীর 
জার্দাণ ভাষা শিক্ষ! করিয়।, জার্দণ দেশে ভ্রমণ ও 
বাস করিয়া, জার্মাণ ভাবে নিমগ্ন হইয়া, জান্মাণ 
জাতির জ্ঞান-পিপাসা ও শিক্ষা-প্রণ।লীর ব্ষিয় অতি 
হুচাক্ষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 

এক্ষণে ভীরতবর্ষে শিক্ষা! বিস্তার করিবার নানারূগ 
প্রস্তাব হ্টতেছে। কি প্রণালী অবলম্বন করিলে 
শিক্ষা বিস্তার সম্যরুরূপে হইতে পারে আসাদের 
চর্চা করা আবশাক ; সেজন্য কি প্রণালী অবলগ্বন 
করিয়া কোন দেশে কতদূর শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে 
আমীদের অনুসক্কান করা উচিত। 
_ ইউরোপের মধ্য জান্দীণীতে শিক্ষা-বিস্তার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে! কেন হইল, ও 
কি প্রকারে হইল; বর্ধমান অবস্থায় সে 


বিষয় আলোচনা করিলে সুফল ফলিলেও ফলিতে 
পারে। 

শিক্ষা-বিস্তারে জাতীর মনোগঠনের সহায়তা করে। 
হাম্বোপ্ট, বেবর প্রভৃতি মনীষীগণ ভারতবামীর 
সহিত জান্মীণ জাতির মনো-গঠনের যথেষ্ট সৌসাদৃষ্ঠ 
দেখিতে পান; এবং সেই জন্য মনে হয় 
আমরা যদি পুষ্থান্ুপুত্বরূপে জার্দাণ শিক্ষা-গ্রথার 
উন্নতির মুল কারণ অনুসন্ধান করি, আমাদের বিশেষ 
উপকার লাভের সম্ভাবনা । 

প্রকৃতির সহিত জীবের অবিরাম সংগ্রাম চলিতেছে । 
এই সংগ্বামে মানবকে তাহার জ্ঞানের উপর নির্ভয় 
করিতে হয়। জ্ঞানই মনুযোর শক্তি। অনুযোর 
অবৃদ্ধির মুলে জ্ঞান। মানব বিভিন্ন দেশে বিভিন্ত 
প্রথায় জ্ঞান দেবীর আরাধন। করিতেছে; ও তাহার 
আরাধনার বলে একৃতির অপুর্ব রহস্ত উদঘাটন করিয়া 
প্রকৃতির অদ্ভুত শক্তিনিচয় নিজ ব্যবহারে লাগাই, 
শরীবৃদ্ধির পথ প্রচার করিতেছে! দেখিতে পাওয়া 
খায় যেজাতি জ্ঞান দেবীর আরাধনায় প্রগাঢ় অনুরাগ 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, সেই জাতি ধরাবক্ষে 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ কা'রয়াছে। প্রতীচ্য জাতির 
উন্নতির খুলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। কি প্রকারে প্রতীচ্য 
জাতি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে 
জানিতে পারিলে, প্রাচা জাতির. উৎকর্ষ লাভ ঘটিতে 
গারে। ইহার দুষটাস্ত জাগান। 

বর্তমান জার্মমাণ শিক্ষ।-প্রণালীতে তিন্টা স্তর বা 
ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়-নিয়শিক্ষা, মধামশিক্ষা, 
উচ্চশিক্ষ। ; এবং প্রতি সুরে ছুইটী বিভাগ দেখিতে 
পাওয়া যায়_সাধারণ ও শিল্পবিছ্া! বিষয়ক । 
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৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


নিন্নশিক্ষা 


*জান্তাণ দেশে প্রতেক বালকব!লিকাকে স্বেচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় প্রাথমিক শিক্ষ/ লান্ত করিতে হয়। 
জান্মাণ রাঙ্জো প্রতি বালক ও বালিকাঁকে প্রাথমিক 
শিক্ষ। না দেওয়। অপরাধ ও আইন অন্থুপারে 
দগুনীয়। ১৬১৯ রী; অঃ হইতে জান্দা নীতে সার্বজনীন 
আাখমিক শিক্ষার বাবস্থা দেখিতে পাওয়! যায়। 
নার্মাণ দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য মানব 
জীবনে অহরহ; যে সকল বিষয়ে জ্ঞানের আবশ্যক 
দেই সকল বিষয়ে, নীতি ও ধর্ম অনুদারে শিক্ষ। 
দিয় স্বদেশ-প্রেমিক বালক চির গঠন করা। জীর্ণ 
প্রাথমিক শিক্ষায় এখনও ধর্শ প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে । ধর্ম ব্যতীত, প্রাথগিক বিদ্যালয়ে 
জার্দাণ ভা, অঙ্ক, জ্যামিতি, জা্মাণ দেশের ইতিহাস 
ও ভূগোল, পদার্থবিদ্যা, চিরবিদ্য।, সঙ্গীত ও ব্যায়াম 
শিক্ষ! দেওয়া হয়। জার্মণ দেশে লোয়ার প্রাইমারি 
স্কুলেও শিক্ষা যথেইট দেওয়। হয়_প্রার় আমাদের 
দেশে হাই স্কুলে বহদূর শিক্ষ। দেওয়া হয় 
ততদর! কিন্ত বই মুখস্থ করান হয় না, হাতে 
কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। জার্মাণদেশ হইতে 
“কিগার-গ(টেন” শিক্ষা-প্রণ।লী উত্তত ও প্রবর্তিত 
হইযছে। বালক বালিকার! স্থানে স্থানে স্বতশ্ 
বিদ্যালয়ে কিন্তু অধিকাংশ স্থলে একই 
বিগ্তারয়ে পাঠ করে। জার্দাণের প্রাথমিক শিক্ষা 
বিষয়ে বালক ও বালিকার মধ্যে প্রভেদ পছন্দ 
করেন ন!। তীহাদের ধারণ| গৃহের মত বিছ্ালয়ে 
বাক বালিকাঁদিগের বালাশিক্ষ। একত্রে হওয়। উচিত, 
নহিলে শিক্ষ। একদরী হইবার সম্তাবনা। জার্শাণের! 
 ছাত্রদিগের স্বাস্থ বিষয়ে বিশেষ মনোধোগী; এবং 
কি প্রকারে ছাব্রগণের স্বাস্থ্বোর উন্নতি হইতে পারে 
সে বিষয়ে সতত যত্রণীল; এমন কি. ফোণ্‌ বিষয়ের 
শিক্ষ/ কোন্‌ বালকের অন্তিষ্ক ও শরীরের পক্ষে 
অধিকতর গ্ুফলপ্রন তাহাও স্থির করিতে প্রস্থত; 
এবং মেইরূপ বিচার করিয়! শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা 
করেন। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে সাঁতার শিখাইবার 


বর্তমান জার্মাণ শিক্ষা প্রণালী 


€৮ত 


ব্যবস্থা আছে ও ছাত্রদিগকে লই চতুর্দিকে ভ্রমণ 
করান হয়। দুর্বল ও অহুস্থ বালকদিগের জগ্ঠ 
ফাকা জায়গায় "পাক স্কুলের” ব্যবস্থা আছে? 
মুক, বধির ও অন্ধের নিমিত্ত পৃথক বিদ্যালয় আছে; 
স্বর দৃষ্টি, স্বল্প বধির, সৃগি ও অন্ঠান্ত ব্যাধিগ্রস্ত 
বালকদিগের জন্য সরকারী স্কুল (61028 
3০০০1) আছে। দরিদ্র বালকদিগকে গঠন কালে 
সরকারী খরচে আহার. দিবার ব্যবস্থা আছে। 
বহুস্থানে বালকদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি-কল্পে স্বাস্থা- 
নিবাস স্বপন করা হইয়াছে; এবং মর্ববন্থানে 
ছাত্রাশ্রম দেখিতে পাওয়! যায়; বালকগণ পরিভ্রমণ 
কালে মেই সকল স্থানে বিন। মূল্যে ব| অতি অন্প 
ফুলে রাত্রি কাটায় এবং প্রাতরাশ পায়। 
"455০0801000 07501010361 মৈম5128”এর 
ব্যয়ে ছাত্রদিগকে শ্রীগ্মকালে স্কুলের ছুটা হইলে 
উপনিবেশ বামে (১01025 ০০107155) পাঠাইয়। 


দিবার ব্যবস্থা আছে । 


প্রাথমিক বিদ্য। লয়ে রশিক্ষকদিগের বেতন সামান্য 
১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে, জার্দীণিতে গড়পড়তা নিম্নলিখিত 
মাসিক বেতন হাঁর ছিল 
নগরে গল্লীগ্রামে 
শিক্ষক__১৩৮ টাকা ৯* টাকা 
শিক্ষয়ত্রী ৯৬» ৭৮ 
জান্মাণ প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন এতদেশীয় ইংরাঞজ 
সার্জেপ্টের বেতনের তুল্য । ইদানীস্তন জার্মান 
প্রাথমিক শিক্ষকদিগের অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইয়াছে ও বেতন হার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
শিক্ষকদিগের পেনসনের নবব্যবস্থ। আছে; ও শিক্ষক- 
দিগের বিধব.পত্ী ও নাবালক পুত্রকন্তাগর্ণকে 
রাঙ্জকোষ হইতে সাহায্য করিবার, জার্শণ আইন 
অনুমারে, হুনিয়ম আছে | 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সরকারী তত্বাবধানে 
পরিচালিত হয়! অধিকাংশ স্থানে স্থানীয় ভুল 
পরিদর্শকগণ স্থানীয় লোক কর্তৃক নির্বাচিত হন। 
সর্ধত্ স্কুল শিক্ষার জন্য “স্কুল কমিটি” আছে। 
জার্শণ দেশে প্রায় ৭*,০** প্রাথমিক বিদ্যালয় 


৫৮৪ 


উহার ছাত্র সখ্য ১০১০০০০০০ শিক্ষক সখ্য 
১৬৭০৭* | ১৯০৬ খ্ষ্টান্দ গড়পড়তা প্রতি বালককে 
শিক্ষ। দিবাব বার্ষিক খরচ পড়িষাছিল ৩৩ টাকা । 
ইহার মধ্যে সরকারী তহবিল হইতে শতকর। ২৯ টাঁকা 
মিউনিনিপ্যাল তহবিল হইতে বন্লী শতকরা! ৭* টাকা 
লওয়! হইয়াছিল। 

ইউরোপে প্রাথমিক শিক্ষার নিমিত্ত ৮৫১৯****০ 
পাউও বার্ষিক বয় কর! হয়; এই বায়ের উ অংশ 
জার্মাণ, $ অংশ আপস, 3 অংশ ইংলগু, হট অংশ 
রুসিয় বহন করে। ইহার ফলে নিরক্ষর ব্যক্তির 
সংখা। জার্শমণিতে শতকর| *,**৫, গ্রেট ব্রিটনে ১০৫, 
ফান্সে ৪৯০১ রুসিয়ার ৬১৭৭ | 

জার্মাণ আইন অনুসারে জার্দণেরা ৬ বৎসর হইভে 


- ,.১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক বালিকাকে শিক্ষ| দিতে 


বাধয। যে সকল বালক ঝালিকা অর্থাতাবে, ১৪ 
.. বৎসর বয়সের পর, প্রাথমিক বিদ্যালয় পরত্যাগ করিয়। 
. দোকানে, কারখানায়, বা হোটেলে কর্শু গ্রহণ করে, 

কিংবা পাঁচিকা ঘ1 ধাত্রীর 'উপলীবিক| গ্রহণ করে, 

তাহাদেরও শিক্ষার স্কুল আছে। এতগ্কাতীত বালক 
বালিকদিগকে বাণিজ্য ব্যবসায়, কৃষিকার্ধয, ও বিবিধ 
শিল্প বিদ্য। শিক্ষ| দরিবারও ভিন্ন ভিন্ন স্কুল কলে 
আছে। ১৯০০ গ্রীষ্টাদ হইতে জীর্দানিতে প্রত্যেক 
কারখানার ( চ৪0101.) ডাইরেক্টর তাহার অধীনস্থ 
অল্পবয়ধ্ধ ' কারিকরদিগের শিল্প শিক্ষা দ্বিবার 
ব্যবস্থ! করিতে বাধা; তাহাদিগকে উপযুক্ত হযোগ 
দিতে ও তাহার স্কুলে যাইয়! শিক্ষালাও করে ইহা 
দেখিতে, বাধা; এবং কারিকরগণ ১৮ বৎসর বয়ন 
রথ শিক্ষালাত করিতে বাঁধয। 
মধ্যম শিক্ষা। 

 মধাম শিক্ষা ছুই প্রকার। একের উদ্দেস্ত শিল্প 
-শিক্ষা দেওয়া, অপ্পরের উদ্দেশা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমিত্ত 
ছাত্রদিগকে প্রস্তুত কর!। 

বালকদিগের জন্ক 3707083101755,7521 ড3- 

17095101755 গুবং 800৩৮ [২৪৪] 5০%১০০15 আছে! 

এই সকল বিভ্তালয়ে -বালকদিগকে মাধ্যমিক শিক্ষা! 

দেয়৷ হয়। কিছুকাল পূর্বে জিমনেদিরমের ছাত্ররা 


ভারতী 


আঙ্ষিন, ১৩২১ 


লাটিন ও গ্রীক পড়িত ও তাঁহাদিগেরই একমাত্র বিশ্ব 
বিছ্/।লয়ে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল। কিন্তু ১৯৭০ 
খৃষ্টান হইতে রীঙ্জাজ্ঞায় উপরি উক্ত তিন শ্রেনীর 
স্কুলগুলিকে এক শ্রেণীভূক্ত করিয়! তাহাদিগকে সমান 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । এই সকল বিদ্যালয়ের 
নয়টা শ্রেণী বিভাগ আছে। 

0377085000-এ  লাটিন ও অীকের প্রধানত! 
২০৪] 051013851000-এ ইংরাজী, ফরাসী, গণিত, 
বিজ্ঞান ও অল্প পরিমাণে লাটিন ও গ্রীক শিক্ষা দেওয়! 
হয়? 0৩৮ [২6৪1 9০১০০] সমূহে লাটিন শ্রীকের 
সম্পর্কও নাই, ইংরাজী, ফরাসী, গণিত, বিজ্ঞান, 
চিত্রবিদ] শিক্ষা দেওয়া হছ। [01257 501১০01 সমুহের 
সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীতে ভারতবর্ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের .50, 
শ্রেণীর মত শিক্ষা! দেওয়। হয়। 

শিক্ষা হাতে কলমে দেওয়| হয়; প্রতি ছাত্রকে 
ল্যাবোরেটারীতে কাঁজ করিতে হয়; ভূতত্ব ও 
উত্ভিদ্-তব শিক্ষার জদ্ক ছাত্রদিগকে ভ্রমণ করিতে 
হয়; ডাত্রদিগকে গবেষণ। করিবার জন্ত উৎসাহ দেওয়। 
হয়-_এমন কি, গবেষণা করিবার জস্ত আবশ্ঠক হইলে 
সপ্তাহে ২। ও দিন ছাত্রদিগকে ছুটা দেওয়। হয়। 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য 
রাখা হয়। অনেক বিদ্যালয়ে 59৯৭1 [60105 
এবং স্থাস্থা নীতি সম্বন্ধে শিক্ষা! দেওয়! হয়। 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাত্রেই বিশ্ব বিদ্যা 
লয়ের উপাধিধারী। ৫ বৎসর বিশবিদ্যালয়ে পাঠ 
করিয়া, একটী সরকারী পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হইয়া, 
খা১ বদর কাল সহকারী শিক্ষকরূপে নিথুক্ত 
থাকিবার পর তবে শিক্ষকের পদ পাওয়। যায়। 
এতদ্দেশের মত যে মে লোক শিক্ষক হুইতে 
পারে না। 

জান্দাণ দেশে ১৯০৮ গ্রীষ্টান্দে বালকদিগের জন্ত 
১২২৫টা হাইস্কুল ছিল; তাহার ছাত্রমখ্যা 
৩৭২৪৬১৩, শিক্ষক সংখ্যা ১৭,৬৪৩। 

জান্দাণিতে মাধ্যমিক শিক্ষার নিমিত্ত ১২** বালিকা! 
বিদ্যালয় আছে। স্কুলগুলিতে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর 
সংখ্য। প্রায় সমান সমান। বাঁলিকাদিগকে বালক- ' 


৩৮খ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দিগের. মত ৯ বংসর ধরিয়। শিক্ষা দেওয়া হয়; 
ধালিকারা বালকদিগের মত একই বিষয় পাঠ করে; 
কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলনের নিমিত্ত বাঁলিক। 
বিদ্যালয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়? বালিকা- 
দিকে বিশেষরূপে ধর্দ ও গাহস্থ্য নীতি শিক্ষা! দেওয়া 
হঙ। তাহার ফলে জার্মাণ স্ত্রীলোকের পরিমিত 
বাধে ও খস্থচ্ছন্দে গাহস্থয জীবন কাট'র়। কিন্তু 
জার্দাণ স্ত্ী-শিক্ষর একটা দোষ হইত্রেছে, যে সকল 
বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষ। দেওয়া হয় তাহাতে নারী 
স্বতাব মন্যকরণে কষ্তি লাভ করে নাঃ আর একটা 
দোধ স্ত্ী-শিক্ষ! বিষয়ে আ্ত্ীলেকের কোনকপ অধিক।র 
নাই। পুরুষ স্ত্ীশিক্ষ। পরিচালনা করিতেছে ; ফলে 
জার্দাণি এ বিষয়ে ফ্রান্সের নিকট পরাজিত । 
[19011910109 01065801021 ও 
7 0৮], [081766718 শিক্ষা দিবার জন্য জান্গানিতে 
£টা আধ্ানিক বিদ্তাল ও. বন-বিদ্ধ। শিক্ষা 
দিবার আন্ত “১৩৪ বিদ্যায় আছে । এই সকল 
-বি্ালিরে নুনাধিক সাড়ে তিন বদর কাল শিক্ষ। 
দেওয়া হয়। এতঘ্যাভীত প্রায় ২৫টা কৃষি বিদ্যালয় 
আছে। সমগ্র জার্দারীতে প্রা ১২৫ঠী [10015 
10605107008 501)0015 আছে | শিক্ষক ও শি্ষদ্িত্রী 
দবিগকে শিক্ষা দিবার আন্ত [1510178 5০১০০1-এর 
ব্যবস্থা আছে। 
শিক্ষকদিগের জন্তক ২৫৯৩, শিয়িত্রীদিগের জন্ত 
১৫৭ স্কুল আছে। 


[219080021, 


উচ্চ-শিক্ষা 


উচ্চ-শিক্ষার দুই ভাগ। একের উদ্দে্ সাধারণ 
শিক্ষা, অপরের উদ্দেশ্য শিল্প শিক্ষা ) একের অঙ্গ বিশ্ব- 
'বিদ্যাপয়, অপরের অঙ্গ "[6০1,07021 00153156595, 

জার্দাণ বিখ-বিদ্যালয়ের ও অন্তান্য দেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যথেষ্ট প্রতেদ। ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
স্কায় উহাতে কেবল পরীক্ষা শ্রহ্ণ করা হয় না। 
যদিও জার্দীণ বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ সরকারী ব্যয়ে 
পরিচালিত, তখাপি তাহাদিগের আত্যস্তরিক ব্যপারে 
গবর্মমেন্ট হস্তক্ষেপ. করে না। প্রতি বিশ্ব-বিষ্ঠ(লয় 


বর্তমান জার্মমাণ শিক্ষা প্রণালী 


৫৮৫ 


নিজ নিজ [২৩০৫০%, 10521, 0:96550£ প্রভৃতি 
নির্বাচন করে। জীর্ণ অধ্যাপকেরা সরকারী 
বেতনভোগী হইলেও স্বাধীন। জান্তা বিশ-বিষ্ালয়ের 
উদেস্ত জ্ঞান বৃদ্ধি; দেজন্ত অধাপকের। অতি স্বাধীন 
ভাবে জ্ঞান-চষ্চ। করিধা, থাকেন। রাঙ্জনৈতিক 
মতামতের জন্ত অধাগকের পদস্বলিত হয় না। 

বিশ্ব বিদ্যালয়ের শিক্ষকের! ছুই ভাগে বিভতক্ত-_- 
(১) অধ্যাপক বা! প্রেফেনর (২) প্রাইভেট ভোকেন্ট। 
অধ্যাপক বেতনভোগী, প্রাইভেট ভোকেন্ট বিনা 
বেতনভোগী ; অধ্যাপক একটা দির্দিষ্ট বিষয়ে শিক্ষা! 
দান করে, প্রাইভেট ভোকেন্টের কোনরূপ নির্দিষ্ট 
বিষয় ব্যবস্থ। নাই। এতঙ্বাতীত লেকচারার আছে। 

বিশ্ববিদ্য/(লয়ের কতকগুলি লেকচার সাধারণের 
জগ্ত ও কতকগুলি বিশেষ লোকের প্রস্থ । মাধারণ 
লেকচরে কোনরূপ “ফি” দিতে হয়, কিন্তু 011/866 
15০৫51৩-এর জন্ত পাঁচ মার্ক (৩/০ মাত্র) দিতে হয়। 

অধ্যাপকদিগের আয় দুইটা সুত্র হইতে হইয়। 
থাকে_একটী সরকারী বেতন, দ্বিতীয় ছাত্রদিগের 
নিকট হইতে বেতন। প্রদিয়ায় ৩:৮৪ 01010215 
£96555০7-এর গড়পড়ত| বাধিক বেতন ৩২৪, মার্ক; 
এবং সাধারণ প্রোফেসরের (01006530111) 01017815) 
গড়পড়ত। বাধিক বেতন *৫** সার্ক! এতত্তীত 
সাধারণ অধ্য/পকের। একটা ভাত। পান ও বাটি 
ভাড়া গান; তাহাতে তাহাদের বার্ষিক আয় 
প্রায় গড়পড়তা ১২**০. মার্ক অর্থাৎ মাসিক ২৭৫ 
টাক। আন্দাজ পড়ে। অধাপকগণ শিক্ষকতা কার্ধা 
হইতে অবদর গ্রহণ করিলে, ভাহাদিগের পূর্ণ বেতন 
পেলন পান ও তাহাদিগের মৃতার পর তী।হাদিগের 
পরিবারবর্গ সাহায্য প্রাপ্ত হন। জার্দাণ দেশে 
অধ্যাপক সংখ্য| অতি অল্প এবং অধ্যাপকের আঁয় অতি 
অল্প। 

জান্মাণীতে বিশ্ববিচ্ঠালয়ের ছাত্রের যে পরিমাণ 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়, পৃথিবীর অন্তর দেরপ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। জার্মাণ ছাত্রের! নিজ নিজ অধ্যাপক 
বাছি্। লয় ও তাহাদ্িগের যে বিষয়ে পড়িবার 
ইচ্ছা হয় সে বিষায় পে, কেঠ ভাতাকিগাক্ 


৪৮৬ 
বিরদ্ধ বিষয়ে শিক্ষাল!ভ করিতে তাড়ন। করে না। 
জার্দাণ অধ্য।পকেরা যে বিষয়ে ইচ্ছা শিক্ষা দান 
করিতে ও জার্দাণ ছাত্রের! যে বিষয়ে ইচ্ছা শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে পাঁরে। জার্্মাণ অধ্য।পক ও ছীত্র উভয়ে 
সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন_কেহ কাহাকেও কাহারও কর্তব্য 
শিক্ষ1 দেয় না । ডাক্তীর চৌধুরী লিখিয়াছ্ছেন £- 
5 
৬11] 509, 


58150050005 ৪016015 ৮1101) 1১6 
81709151015: 09005 0৫ 00650 
5090155) 23 17765000005 1011561£ 60 105 
0:9655013 9/1১0: 219 ৪৮৪ 16205 (0 [610 
19101711015 ০115 
আমাদের দেশে এন্সণে "ছাত্র নিবাস” স্থাপন 
ফরিবার অন্য. গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
" করিতেছেন। জা্দাণিতে বিদ্যালয়ের ছা্রদিগের জগ্ভ 
কোনরূপ বোডিংয়ের ব্যবস্থা নাই; তাঁহারা ভদ্র পরিবারে 
বান করিফ বিদ্যা উপার্জন করে। ডাক্তার চৌধুরী 
লিখিক্নাছেন £-- 
পা)061510000210108 150956 19: 0136 
077501510 9090576 1) 106 190899 0509115 
২10) 9. 011৮7060001 06 05৩ 0:07510 
(0%0,00)0515 15100 18510607021 07215675105 
ঠ): 06100217300 090070500 0001185 
070 76510617119] 550900) 230. হাত ০6 9119100 
2610 0656175 0) দি] 277৫ 519070201905 
9০0101601০1 006 01)215069701 005 500061)1) 
: ৮10107),:0905806 ৪00. 00765081050 
090702506৮1 006 ০9157 ০110 50506999175, 
17985 ০ মূ (9 0815 500091)65 25 
1998615, 50730 17) 0610810650০ 1005 85816 
96076 [071%তাভাঠে 00. 2.5100038. ০212 
850 6: 89119 ০০৩০/৭০৭৪0০০৩ 1৮ ০ 8০০৫ 
18101155 
অর্থাৎ জার্দাণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিংগর জন্ক 


- নির্দিষ্ট কোন ছাত্র-শিবাস নাই, তাহারা ভত্র পরিবারের 


রিল স্যার নি রর 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২১ 


না। যে সকল ভদ্রলোকের ছাঁত্রধিগকে দিজ 
আবাসে স্থান দিতে প্রস্তত তাহাঁর| বিশ্ববিদ্যালয়কে 
জানান ও ছাত্রের! অতি সহজে সেই সকল ভদ্রপরিবারে 
স্থান পায়। 

জান্মীণ দেশে ছাত্রের পড়! কিংবা আকশ্মিক 
বিপদপতের নিমিত্ত জীবন বীমা! করিয়া রাখে। 
বৎসরে ২।*র বেশী দিতে হয় না, তিৎপরিবর্তে 
পীড়া হইলে উধধ, পথ্য ও সুচিকিৎসা পাওয়া যায়। 
দুর্ঘটন। ঘটিয়৷ বিকলীজ হইলে ১০*** মার্ক, মৃত্যু 
হইলে ১*** ক্ষতি পূরণ স্বরূপ পাওয়া যায়। 

জার্খমাণ দেশে কুশিক্ষীর ফলে ছাত্রের শরীর সুস্থ 
সবল এবং মন উল্লাদিত থাকে; জ্ঞান অত্যন্ত গভীর 
ও স্থদয় প্রশস্ত হয়। 
্ীষ্টান্দে জান্মীণীতে বিশ্ববিদ্য।লয়ের সংখ্যা 
ছিল ২১, ছাত্রসখ্া। ছিল এবং 
শিক্ষক-সংখা। ছিল ৩৪*৩। শিক্ষকদিগের মধ্যে দর্শন 
বিভাগে ৬৭ সাধারণ অধা'গক 
প্রাইভেট ডোকেন্ট ৪৯৩, লোকচরার 
ছিল, চিকিৎসা বিভীগে ২৯১ সাধারণ অধ্যাপক, ২৫৪ 
অসাধারণ অধ্য।পক, ৫০৪ প্রাইভেট ভোকেন্ট ও ১১ 
লেকচারের ছিল, আইন ও রাজনীতি বিভাগে ১৯৪ 
সাধারণ অধ্যাপক, 8৭ অসাধারণ অধ্যাপক, ৫১ 
প্রাইভেট ভোকেন্ট, ৮ লেকচরের ছিল; শীস্তর বিভাগে 
১৯৩ সাধারণ অধ্যাপক, ৪৯ প্রাইভেট ভোকেন্ট ও 
৯ লেকচারার ছিল। এতহ্যতীত নৃত্য, গীত, ব্যায়াম 
প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্ত ৮৪ শিক্ষক ছিল। 
জান্মাণ বিশ্ববিদ্যালয়ে খরচও যথেষ্ট হয়। কেবল 
প্রসিয়ায় বিশ্ব-বিষ্যালয় বাকত বাধিক ২ কোটা মার্ক 
বায় হয়। এই বায়ের শতকর। ৭৪ ভাগ গবর্নমেন্ট বহন 


১৯০৮ 


৫১৭৯০ 


৩৮৯। 


১০১ 


করে। 

বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছুই প্রকার পরীক্ষা গ্রহণ কথা হঃ 
একটা "সরকারী পরীক্ষা” (56215 72890172001 ), 
অপর্টী "ডাক্তার" উপাধির জগ্ক পরীক্ষা। সরকারী 
কার্য্ের জন্য “সরকারী পরীক্ষায়” উত্তীর্ণ হওয়া! আবশ্তক। 


০ পি ৩ হও ও শের বডি: পারিণ 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


করিলেও ডাক্তারী পরীক্ষা” দিবার অনুমতি দেওয়া 
হয়) কিন্ত জার্দ্মাণ ছাত্রদিগকে “পরকা রী পরীক্ষা” পাঁশ 
না করিলে "ডাক্তারী পরীক্ষা” দিবার অনুমতি দেওয়! 
হয়না। প্রবেশিকা পরীক্ষা! পাশ করিয়! ৫ বৎসর 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিলে পর, সরকারী পরীক্ষা 
দিবার অন্থমতি দেওয়। হয়। পরীক্ষার কিয়দংশ 
মৌধিক ও কিয়দংশ লিখিয়! দিতে হয়। জার্দাণ 
অধ্াপকের। নিজ নিজ ছাত্রের পরীক্ষ। গ্রহণ করিয়া 
থাকেন; তাহার ছাত্রদ্িগের দৌষগুণের বিষয় 
বিশেধরাপে অবগত থ|কেন এবং কতকগুলি প্রশ্নের 
নির্ধারিত সময় মধ্যে উত্তর দেওয়!র উপর ছাব্রদিগের 
গাশ কিন্বা' ফেল নির্ভর করে না। যদ্দি কোন ছাত্র 
পরীক্ষায় কোন বিষয়ে ফেল হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
মেই বিষয়ে ছয় মাস পরে পুনপররীক্ষা দিবার অনুমতি 
দেওয়া হয়, কিন্তু এই ছয় মদ কাল নে ইচ্ছ! করিলে 
উচ্চতর পরীক্ষার জন্ত পাঠ করিতে গারে। ছাত্রের 
হাতে-কলমে -কতদুর শিক্ষা করিয়াছে তাহা পরীঙ্গা 
করিবার অন্ত তাহীদিগকে. ২ ঘণ্টা কিংবা ৩ ঘণ্টার 
মধ্যে একটী 0:800081 %০চ করিতে হয় না; 
তাহাদিগকে কোন বিষয়ে গবেষণা করিতে দেওয়! 
হয়, সময়ের কোন নির্দেশ থাকে না; যাহার 
যতঙ্গণ . প্রয়োজন হয় সে ততক্ষণ ধরিয়। গবেষণা! 
করিয়া তাহার ফল, জানাইয়। হাতে-কলমে পরীক্ষা! 
'দেয়।: হাতে-কলমে পরীক্ষ। পাশ করিলে তবে মৌখিক 
পরীক্ষা! দিতে পারা যায়। 
ল্যাবোরেটারীতে কিরাপ কার্য করে তাহা প্রত/হ 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন এবং পরীক্ষার সময়ে 
ছান্রধিগের সম্বৎসরের কাধ্যকলাপের পরচয় গ্রহণ 
করেন। 
7999৮ 9£.15900% উপাধি লাভ করিবার 
“ জন্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইয়৷ অন্যুন তিন বৎসর 
যে কোন জার্মাণ বিশ্ব বিচ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে 
হয়? পরীক্ষার কোন নির্দিষ্ট সসয় লাই; ছাত্র ইচ্ছ। 
ফরিলেই পরীক্ষা দিবার জন্য আবেদন করিতে পারে; 
কিন্ত আবেদনের সহিত এমন একটী রচনা পাঠাইতে 


বর্তমান জান্দাণ শিক্ষা প্রণালী 


অধ্যাপকগণ ছাত্রের! 


৫৮৪ 


করিবাঁর শক্তি আছে তাহার বিশ্ধে পরিচন্ন পাঁওয়! 
যায়। যদি রচন। মনোনীত হয়, তাহ হইলে তাহাকে 
সাধারণ্যে পরীক্ষ! করিবার জন্ত দিন ধার্য হয়; এবং সে 
যে বিষয়ে রন! লিখিয়াছে তথ্যতীত অপর দুইটী বিষয়ে 
পরীক্ষা! লওয়। হয়] পরীক্ষা মৌখিক ও সর্ববমধারণ 
সমক্ষে গ্রহণ কর! হয়। চারিজন অধ্যাপক পরীক্ষা গ্রহণ 
করেন। তাঁহার গরে সাধারণের সহিত তর্ক করিবার 
জন্য দিন ধাধ্য হয় এবং সে. সময়ে অধ্য/পকগণের 
উপস্থিতিতে স।ধারণের সহিত তর্ক বিতও| করিতে হয়। 
এমকল পরীক্ষায় উত্তীর্দ হইলে, একটা কন্তে।কেশন 
আহুত হয় এবং তথায় তাহাকে একটা বঞ্তত| করিতে 
হয় এবং তৎপরে তাহাকে “ডান্তার” উপাধিতে তুধিত 
করা হয়। ডাক্তারি পরীক্ষার “ফি” ৩** হইতে ৩৫৯ 
মার্ক পর্যন্ত। যছ্যপি কোন ছ।রর পরীক্ষায় বিফল হয় 
তাহ! হইলে তাহাকে অর্ধেক পঁফ" ফিরাইয়। দেওয়া 
হয়। 

জান্মান দেশে উচ্চশিক্ষার ইতিহাস অতি চমতক।র। 
১৪৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্কট চতুর্থ চাল প্রাগ সহরে প্রথম 
জার্দদাণ বিশ্ব-বিগ্ভালয় স্থাপন করেন; তখন এস্থ৷নে 
কেবল লাটিন ভাষায় শিক্ষ1 দেওয়। হইত। তৎপরে 
১৩৬৫ খ্রীষ্টান ভিয়েন।য়, ১৩৮৩ খ্রীষ্টাব্দে হেডেলবাগেঁ, 
১৩৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কলোনে, এব* ১৩৯২ খ্রীষ্টাব্দে এরফ্রাটে 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিজ্ঞানের স্থান ছিল না; এবং কি প্রকারে জ্ঞান 
রাজ্যের পরিধি বিস্তার কর! যাইতে গাঁরে তাহা রও 
চেষ্টা হইত ন1। ন্ায়ের কচকচি, দর্শনের বিতণ্ডা 
ও বজ্তার লহরী তৎকালীন বিশ্ব-বিগ্ঠালয় সমুহ 
মুখরিত করিয়। রাখিত। এতদ্‌ পরে উসবার্গ, 
লিপজিক, রসটক, শ্রীফস্ওয়াল্ড প্রসৃতি স্থানে এবং 
তাহারও গরে ১৪৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ক্রিবার্গে, ১৪৬৩ থুঃ 
অন্যে ইনগলসট্যাডে, ১৪৭৭ খুং অব টিউবিলজেলে 
বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থীপিত হয়। এ নকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে 
চচ্চা হইত ( 76690120101-র 
পর হইতে জীর্দ্দাণীতে জ্ঞান-চষ্চার ইতিহান পরিবর্তিত 
হইঞ্জ। যায়; নুতন নুতন প্রায় ২২টী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 


91855195-এর 


৫৮৮ 


নগণ্য জান্মা৭ ভাষায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থ! কর! হয় 
পুরের্ব অধ্যাপক ও ছাত্রের! জার্মান ভাষাকে হেয় বলিয়! 
জ্ঞান করিতেন; লাটিন ভাষায় শিক্ষার আদান প্রদান 
চলিত; ফলতঃ মাতৃভাষার প্রতি জার্দাণদিগের বীতরাগ 
বশতঃ উন্নতির আৌতও প্রতিরুদ্ধ হইয়ছিল। কিন্ত 
যেদিন হইতে লায়েবিনিগ টোমাসিয়ান প্রস্তুতি ধীমান 
খ্যক্তিগণ জার্দাণ ভাষায় জার্্াগদিগকে শিক্ষা দানের 
ব্যবস্থা, করেন, সেই সময় হইতে বিজ্ঞানের অদ্ভুত চর্চা 
আরম্ত হয়। 

গুর্বেই বলা হইয়াছে 'জান্মীণিতে শিক্ষার আদান 
প্রধান সম্পূর্ণ স্বাধীন; গবর্ণমেন্ট বিশ্-বিছ্যালয়ের 
স্বাধীনতায় কথনও হস্তক্ষেপ করে না। লেকচারার 
কিংবা প্রাইভেট ভোকেন্ট নিযুক্ত করিবার জন্ত 
বি্ব-বিদ্যালয়কে গবর্ণমেন্টের অশ্মতি লইতে হয় 
না) যদিও অধ্য।পকের। সরকারী বেতনভেগী তথ।পি 
তাহ।দিগের নিয়োগের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট সেনেটের 
মতামতের উপর নির্ভর করে। শিক্ষক শিক্ষাদান 
বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন; তিনি কোন বিষয়ে ও কি 
প্রকারে শিক্ষা দিবেন তাহ! কেহ তাহকে উপদেশ দেন 
ন। জার্দাণ বিশ্ববিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের 
ব্যবস্থা নাই। ছীত্রেরা অধ্যাপকের লেকচারের উপর 
মির করে। 

এতদ্দেণীয় অধ্যাপকের তাহাদের বেতন-হার অতি 
গল বলিয়া 7১073110 96:%1০০ ০0081001551070-এর 
মিকট যথেষ্ট অভিযোগ করিয়াছেন । কিন্তু জার্দাণীতে 
মাধারণ অধ্যাপকেরা (019065507 1-00170215 ) 
গল্তপড়তাঁ মাসিক ৪৫৯ মার্ক (৩৩৮ টাকা) পান 
অন।ধারণ অধ্যাপকের বেতন ২৫৩ মার্ক (১৮৮ টক।)) 
প্রাইভেট ভোকেন্টকোন বেতন পান না! 

এতদ্দেশে যে গে “অধ্যাপক” বলিয়া আপনাকে 
পরিচয় দেয়; জার্মানিতে তাহা! সম্ভব নহে। বহুকাল 
ধরিয়া শ্রাইভেট, ভোকেন্টের কাধ্য করিয়া গবেষণ|র 
বিশেষ পল্িয় দিতে পারিলে অধ্যাপক পদ পাইবার 
সম্ভীবনা। 

ডাক্তার চৌধুরী বলেন £₹__ 
চাকচিষকা কিন্া 


হালা ছাজ-লংখ্যার উপর 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


বিশ্ব-বিগ্যালয্বের গৌরব নির্ভর করে না; অধ্যাপক ও 
ছাত্রের জ্ঞানদ্বেবীর আরাধনার উপর ষশঃ নির্ভর 
করে। পরীক্ষ'র যশ ও উপাধির উপর কাহারও বিস্তা 
বুদ্ধির পরিচয় নির্ভর করে না; কোন্‌ গুরুর নিকট 
কোন্‌ ছাত্র অধ্যয়ন করিয়াছে তাহার উপর তাঁহার 
কতদুর বিছা/লাভ হইঙ্লাছে আডাষ পাওয়৷ যায়। 
উপাধি গ্রহণ ন। করিয়াও, পরীক্ষা না দিয়।ও অতি উচ্চ 
শিক্ষ। জান্দাণ দেশে পাওয়। যাইতে পাঁরে। 

জান্দমাণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দরিদ্র বালকদিগরকে বিন। 
বেতনে শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থ। আছে । 5০০০] ছা7)৪] 
পরীক্ষায় সার্টিফিকেটের সহিত ছুরবস্থার পরিচায়ক 
সার্টিফিকেট দিতে হয়। দরিদ্র বাঁলকদিগের জন্তা 
পছাত্র-নিবাঁস” আছে। 

মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত জান্ীণিতে বিশ্ব-বিষ্য।লয়ের 
কোন সম্পক নাই। গবর্ণমেন্ট প্রবেশিক। পরীক্গা গ্রহণ 
করেন। 

পৃথিবীর শিল্পবিষয়ক বিদ্যালয় মধ্যে জান্মনির 
প[000150)60190)5521)0157৮ সর্ব শ্রেষ্ঠ। এক 
একটা চ০০১১০1৩], এক একটী বিশ-বিদ্যালয়। 
শিল্পবিদ্যার শিক্ষা যেরূপ জান্মীণিতে উন্নতি লাত 
করিয়াছে বাবসাবাঁণিজ্যতেও তদ্রপ। ১৯** খ্রীষ্টাধ 
হইতে শিল্প বিদ্যালয়গুলি 1১০০০: ০£12778766হ10প 
উপাধি দিবার অধিকার লীভ করিয়াছে! 

জান্দাণির শিল্প, বিশেষতঃ রাসায়নিক শিলের উন্নতির 
একমাত্র কারণ উত্ত শিল্পবিধয়ক বিছ্যাঁলয়গুলি। এই 
বিছ্যালয়গুলিতে শিক্ষ। বতদুর সম্ভব হাতে-কলমে দেওয়া! 
হয়; শিক্ষা দান ও শিক্ষা গ্রহণে যথাসম্ভব স্বাধীনত। 
দেওয়। হয়। ইহার ফলে সেমলিজ, নরেমবা্গ. এসেন, 
লিপজিক, জেনা, বালিন প্রভৃতি জার্মাণ নগরগুলি 
পৃথিবীর মধ্যে এক একটি বাণিজ্যের স্গবৃহৎ কেন্রা 
হইয়। উঠিতেছে। 

জান্মাণিতে শিল্প শিক্ষ! বিষয়ে স্কুল ও কারখানার 
মধ্যে যথেষ্ট আদীন প্রদান আছে; পরম্পরের মধ্যে 


বথেষ্ট সাহাষ্য ও সহানুভূতি আছে। কারখানা হইতে 


ছাত্রগণ যথেষ্ট সাহাষা প্রীপ্ত হন; যদি কোন দুণ্াপ্য 
ব্ষিয়ে কোন ছাত্র পরীক্ষা করিতে চান তাহা হইলে 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ঠ মংখ্যা 


কোন কারখানায় আবেদন করিলে তিনি অচিরে সেই 
মাহাধ্য প্রা হন। যদ কোন কারখানার অধ্যক্ষ 
পরীক্ষার নিমিত্ত ল্যাবোরেট্টারী স্থাপন করিতে চীন, 
তাহ! হইলে সরকারের নিকট আবেদন করিলে 
নরকারের সাহাফ্ে অনায়াসে একটী অতি উত্তম 
ম্যাবোরেটারী স্থাপন করিতে পারেন। 

জার্দমাণিতে শিল্প শিক্ষার দ্বার অবারিভ; যে কেহ 
ইচ্ছ! করিলে জার্মান ল্যাবোরেটারীতে শিক্ষ! করিতে 
পারে; কোনরূপ বাধ! বিপত্তি নাই। অধ্য।গক লেবিক 
এই অবাধ শিক্ষ। প্রথার প্রবর্তক! এই অবাধ শিক্ষার 
ফলে জার্মাণ দেশে শত শত উত্তম বৈজ্ঞানিক 
আবিভূতি ও শত শত নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

জার্মানিতে শিল্পবিছ্যালয়ে ছুই প্রকার পরীক্ষা 
আছে; দুই বৎসর শিক্ষ।র পর পরীক্ষা! লওয়া! হয় এবং 


ভারতীয় আধ্যদিগের স্বর্গরাঞ্যের অবস্থান 


৫৮৯ 


চার বৎসর বিদ্যালয়ে ও এক বৎসর কোন কারখানায় 
শিক্ষার পর অগ্ঠ উচ্চতর পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়। 

এক্ষণে জান্্াণিতে বিদেশীয়গণকে শিল্পশিক্ষা দেওয়। 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে; এবং কতক শিল্প 
বিদ্তালয়ে বিদেশীয়দিগের প্রবেশ করা দুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিতেছে। 

জান্মাণীতে ১৯টা টেকনিকাল বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে ১০০ 
অধ্যাপক ও ১৩৫** ছাত্র আছে; এবং এই ছাত্রদিগের 
মধ্যে প্রায় ৩০৯০ বিদেশীয় । 

শিপ্পবিষয়ক অধ্যাপকদিগের সহিত অনেক 
কারখানার সম্পর্ক থাকে এবং তজ্জন্য ছাত্রদ্িগকে 
চাকরীর জন্ত উমেদীরী করিতে হয় ন!; শিক্ষালাভ শেষ 
হইলে অধাপকগণ কোন ন| কোন কারখানায় নিজ 
নিজ ছাত্রকে নিযুক্ত করিয়। দেঁন। 

শ্রীনপেক্রনাথ বন্থ 


সপ সা 


ভারতীয় আর্ধ্যদিগের স্বর্গ-রাজ্যের 
ভৌগোলিক অবস্থান 


€ উত্তরকুরুবাসের শেষ প্রমাণ ) 


্বশর্রাগ্য আকাঁশস্থিত পরমধ।ম ইহাই 
্বর্গসন্বন্ধে শাস্ত্র বর্ণনার মুলমর্শা। আমাদের 
প্রচলিত সংঙ্কর এই মর্শের দ্বারাই গঠিত 
হইয়াছে। এই আকাশধাম আমাদের 
রত্াক্ষ গোচর নহে বলিয়! কেবল কল্পনারই 
বিষয় হইয়। রহিয়াছে। কিন্তু কল্পনার বিষন্ 
হইলেও ইহাকে আ!মর। সম্পূর্ণ অমূলক 
মনে করিতে পারি ন।। কারণ প্রকৃত 
বিষয়কে ভিত্তি করিয়াই কল্পনা আকার 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। স্বর্গকপ্পনার মূলে 
কোন্‌. প্রকৃত বিষ বর্তমান তাহারই 
কনুদদ্ধানে 'মামর। এখানে প্রবৃত্ত হইব। 


স্বর্গ যে আদিতে আকাশঙ্থিত স্থান 
বিশেষ ছিল ন! পরস্ত মর্ত্যেরই ভৌগোলিক 
স্থান বিশেষ ছিল ইহাই আমাদের মত। 
ইহার প্রমাণের জন্ত প্রথমে আমর! 
কৈলাসের সম্বপ্ধেই বিবেচনা করিব। কৈলাস 
শিবলোকের নাম। স্তর|ং ইহা যে 
্বর্স্থান তাহাতে সনেহ নাই। কিন্ত 
কৈলাসের শান্্র বর্ণনা পাঠ করিলে ইহাকে 
হিমালয্নেরই শিখর বিশেষ বলিয়া বুঝিতে 
পার! ধায়। যথা_- 
পনাব্যে হিমবতঃ পার্ে কৈলাসে। নাম পর্ববতঃ।” ১ 
ন্ধাওড পুরাণ ৫১ অধ্যায় 


৫৭৯০ 


“হত বলিলেন, হিমালয় শৈলের বাম. পার্থে কৈলাস 
গর্ত অবস্থিত |, 

. বর্তমান পাশ্চাত্য ভৌগোলিক আধুনিক 
কৈলাসের অপূর্ব দৃশ্ত সব্বদ্ধে যে বর্ণন! 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতেই কৈলাদ 
কেন যে স্বর্গলৌক রূপে কল্পিত হইয়াছে 
তাহ। পরিক্ষার হৃদয়ঙম করিতে পারা যায়। 
এখানে আমরা সেই বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি; 

গুল 016081650061)990,5855 [1]. 5080009), 
[81185 বিট 50100855511) 718 0৪5 ০৮ 
90 011১৩7 0£ 07০ 10019) 13107912550] 
170255 5801015 এরি] 9£10205:57% 08 


01 170981002055৮ 
0৩1 06০পয20০21 


4১100160620, 0 ০9170৬2] 10019, 

“বৃহৎ গুল বা অন্য কোন ভারতীয় হিমালয় 
গরদেশ যাহা আমি দর্শন করিয়াছি কৈলাস পর্বত 
বিচিত্র সৌন্দর্য বিষয়ে ইহার্দিগকে অতিমাত্রায়ই 
অতিজুষ করে। ইহ। মহিমাময়-_ইহ। পর্ধ্ব 
সকলের রাজ1।” . 

এই বর্ণনা আমাদিগকে ভারতচন্দ্রের 
বর্ণনাই ম্মরণ করাইয়। দেয় :-- 

কৈলাস ভূধর অতি মনোহর 

কোটি শশী পরকাশ। 

কৈলাসের বর্তমান কিউন্লান্‌ (3007- 
130) নাম কৈলাস নামেরই অপত্রংশ বলিয়! 
বোধ হয়। 

পার্বতী হিমালয়ের কন্ত1, শিব হিমালয়ের 
জামাতা । হুতরাং হিমালয়ের সহিত কেবল 
শিবলোকেরই যে মধ্বন্ধ তাহ! নথে প্রতাত 


[0100072  01 


শিবলোকের অধিষ্ঠাত দেবতা শিবছুর্গার ও. 


সন্বদ্ধ। গৌরীশক্কর শিখর নামে হিমালয়ে 


৫ লি 29০ সু পা + 8 ০১০ | 


ভারতী 


আখ্ন, ১৩২১ 


স্পষ্ট নিদর্শনই বর্তমান দেখিতে পাওয়! 
যাঁয়। এই প্রকারে হর্গ ও স্বর্গাধিষ্ঠাতৃ 
দেবতার আমরা মর্ত্যের সহিত যোগেরই 
প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি। 

মহাভারতের বিন্রণ হইভে জানিতে 
পারা যায় যে ঘুধিষ্টির স্বর্ীরোহণের জঙ্ 
মহাপ্রস্থান করিয়া হিমলয়ের. উত্তরেই 
স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

শিব ও দুর্গা তান্ত্রিক দেবতা বলিয়! 
ইহাদের বিকাঁশ সর্বশেষ হওয়াতে ইহা 
দের অধিষ্ঠান স্থানরূপ শিবলোকের কল্পনাও 
সর্বশেষে হইয়াছে। তাহাতেই ইহার মধ্য 
ভৌগোলিক নিদর্শন যেন্ূপ স্পষ্টতর লক্ষিত 
অপর কোন দেবলোকের ভৌগোলিক 
নিদর্শন তেমন স্পষ্টতর লক্ষিত নহে। 

্রদ্ধা বিষু। মহেশ্বর ত্রিমুষ্তির আমর! 
এই যে ক্রম প্রাপ্ত হই, ইহ| তাহাদের 
বিকাশের ক্রম বলিয়াও বুঝিতে হইবে। 
অতএব বিষুর বিকাশ যেরূপ শিবের পূর্ববন্তী 
তদ্রপ বিষুলোকও যে শিবলোকেরই 
সন্নিকটবর্থী তাহ! সম্ভবপর বলিরাই মনে হয়। 

পকৈলাল” যেমন ০শিবলোক”  তৎ- 
সন্ধিহিত কাশ্ীরও যে তদ্রপ বিষুণলোক 
তাহা! অনুমান কর! বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। “কৈলাদ” নামের লদ-ধাতু যেমন 
শোভার অর্থ প্রকাশ করে-_'কাশ্ীর' নামের 
কাশ-ধাতুও তেমনই শোঁভার অর্থই. প্রকাশ 
করে। অতুলনীয় অশেষ শোভার আধার 
বলিয়াই ইহাদের এইরূপ দৌন্দধ্যপ্রকাশক 
নাম হইয়াছে । কাঁশ্বীর যে, তু স্বর্গনামে 
পরিচিত ভাহাতেও ইহাকে স্বর্গরূপে কল্পিত 


-৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সম্ভবতঃ এখানে আসিয়াই আধ্যগণ প্রথম 
স্বদৃ়ূপে আপনাদের অধিকার স্থাপন 
করিতে কৃতকার্য হন। এখানে আসি 
শক্রতয় হইতে নিশ্চিন্ত হন বলিয়াই ইহাকে 
তাহার। “বৈকৃ* নামে আখ্যাত করেন। 
“কু শবের যোগার্থ “বিগত কুগ্ঠা 
উৎকঞ্ঠা! অঞ্র| উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগ বিগত 
হয় এইথানে। কাশ্মীরের রাজধানীর বিষ্ণু 
পত্ঠী লক্ষ্মীর প্প্রীনামে” যে শ্রীনগর নাম 
পাওয়া যায় তাহাতেও ইহা বিষুঃলোকের 
পুরী বলিয়াই প্রমাণিত হয়। বিধুুলোকের 
অপর এক নাম *গোলোক ধাম।” সম্ভবতঃ 
.কাশ্মীরেই আধ্যগণ বিশেষর্ূপে গো পালন 
'কতিতে আরস্ত করেন। পুরাণে স্থুরভিকেই 
গোজাতির আদি জননীরূপে বণিত দেখা 
যাঁয় এবং গোলোকেই ইহার জন্মের কথ। 
পাওয়া যায়, যথ| £-_ 
“গৰামধিষ্ঠাতৃদেবী গবামাদ্য। গবাং প্রস্থ 
গবাং প্রধান! হুরতী গোলোকে সা সমুস্তব! ॥” 
ূ শব্বকলপজ্রমধৃত পরন্ষবৈবর্তে সরভ্যু্যান 8৪ অধ্যায়। 
কান্শীরের নিকটে যে চমরী নামক 
বিশেষ জাতীয় গাভী দৃষ্ট হয় সুরভি সেই 
বিশেষ গাভী জাতিকেই বুঝায় বলিয়া বোধ 
হয়। ইহার বিশেষ বৈলক্ষণ্য হইতে ইহা 
যে স্বর্গীয় গাভীরপে বিবেচিত হইবে, তাহ। 
সম্পূর্ণই সম্ভবপর । 
 বৈকুঠের নৈথতে সারন্বত লোকের 
উল্লেখ পুর।ণে পাওয়া যায়, যথা £- 
"পরাচযাং বৈকৃঠলোকন্ত বাহদেবন্ত মনদিরদ্‌। 
আগ্নেধ্যাং লক্মীলো কন্ত যাম্যাং সঙ্কর্ষণাঁলয়? | 
"সারহবতস্ত নৈশত্যাং পাছায়ঃ পশ্চিমে তথা |” 
শব্দকল্পক্রমধূত পন্পুরাণম্‌। 


ভারতীয় আধ্যদিগের স্বর্থরাজ্যের অবস্থান 
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বৈদিক গ্রন্থ হইতে সরস্বতী নদী কাশ্মীর 
দেশে প্রবাহিত বন্য! জানা যায়। ইহাতেও 
কাশ্মীর দেশই যে বিষ্লোকের স্থান তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বিষ্ণুর বিকাশ ইন্দ্রের বিকাখের পর হয়। 
স্থৃতরাং বিষুলোকের উর্ধীদেশেই যে ইন্র- 
লোকের স্থান হইবে তাহ! বুঝিতে পার! 
যাক্স। এই ইন্দ্রলোকের স্থান আমাদিগের 
নিকট বর্তমান আফ্গানিস্থান বণিয়াই মনে 


হয়। প্রত্রতত্বিৎ ক্যানিংহাম (0507178- 
[আছ ) আফগানি স্থানের প্রধান নগর 


কাবুলের প্রাচীন নাম যে "উর্ধগ্থান* 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা আমাদের 
অন্থুমানকেই সপ্রমাণ করে। ইন্দ্রলোকের 
মধো নন্দনকাননই সর্বপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও 
প্রসিদ্ধ স্থান। আফগানিস্থানে যে দমন্ত 
সুমিষ্ট ফলের গাছ দেখিতে পাওয়া ধায় 
পৃথিবীর অন্ত কোথারও সেরূপ নুমিষ্ট ফলের 
গাছ নাই। সুতরাং এই সমস্ত অপূর্বব 
ফলের গাছই যে .আকগানিস্থানকে - স্বর্গ- 
কাননে পরিণত করিবে তাহাতে আশ্চর্যের 
ব্ষিধকি আছে? আফগানিস্থানের প্রধান 
দ্রাক্ষ। (আঙ্গুর )ফল যে“অমৃত কল” নামে 
অভিহিত হয়, তাহাতেও ইহাকে স্বর্গের 
ফল বলিগ্ধাই বুঝিতে পার! ধায়। 

প্রাচীন ভূগলে আমরা উগ্চন' বলিয়! 
একটা স্থানের নাম প্রাপ্ত হই। ইহার 
সংস্থান এইরূপ নির্দেশিত হইয়াছে £-- 


৭0520 2৪ 51000 0০ 09 টি0: 9? 
591৭9 0) 05 52৮ 0৮90 9এ৮10 
1০2৮ (5016 05550 টা আতা টা 
58108 5০000 01 0১৪: 71700009518 250. 06 
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জানে ০990৮ হিতাছ 0৮৮ 09118045 
9505০805081 10806027506 29১020৮ 
270. 60952] [008 5 মৈ 20001917055 
0:96. 
উপরি উক্ত বর্ণনায় “উদ্ভান” পেশোয়ারের 
উত্তর হিন্দুকুশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল দেখিতে 
ওয়! যায়। ইহা ইহাতে “উগ্ভান, 
ইন্দোন্ঠান নন্দনকাননেরই নামান্তর বলিয়া 
আমর! সিদ্ধাত্ত করিলে বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। 
 আধ্যজ।তির ইতিহাস হইতে আমর! 
জানিতে পারি ভারতের আর্ধ্যগণ হিন্দুকুশ পরি- 
'তাগের পরই তাহাদের মধ্যে ইন্দ্র উপাসনার 
উৎপত্তি হয়। গুৃতরাং হিন্দুকুশের দক্ষিণ 
দেশই যে বিশেষরূপে ইন্দ্রের অধিষ্ঠিত স্থান 
হইবে তাহা আনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। 
পুরাণে আমরা যে হরিবর্ষের নাম প্রাপ্ত 
হই তাহা হিন্দুকুশের দক্ষিণঞ্থ পূর্ত 
দেশে বলিয়াই বোধ হয়। হরি শবের 
এক অর্থ ইন্্র। কাণিদাস রঘুবংশে এই 
অর্থে হরি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন যথা__ 
ূ হরি গা হরিভিশ্চ বাঁজিভিঃ ॥” 
৪৩-য়ক্বংশম্_-ওয় সর্গঃ | 
প্কপিলবর্ণ অশ্বের দ্বারা তাহাকে ইন্ত্র বলিয়া 
বুঝিতে পারিয়]।” 
হরিবর্ষ সুতরাং আমাদের নিকট হরি ঝ! 
ইজ্জের-বর্ষ বা স্থান বলিক়্াই মনে হয়। 
. হিন্গুকুশের দক্ষিণেই আফগানি স্থান অবস্থিত 
বলিয়া, এই আফ গানিস্থানকেই হরিবর্ষ বলিয়। 
. মনে করা যাইতে পারে । 
ইন্দ্রের নন্দনকাননের প্রধান পাচা 
ৃক্ষই পঞ্চ দেবতরু বলিয়া প্রসিদ্ধ, থা! £_- 
পপঞ্চেতে দেবতরবো মন্দারঃ পারিজাতকঃ। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে ইন্দ্রের হরিনামানু- 
সারেই “হরিচন্ন* নাম হইয়াছে এই জন্টই 
ইহার অপর নাম ইন্দ্রন্দনও পাওয়া যায়। 
ব্লখ বা বাহিিক আফগ্রানিস্থানেরই 
অস্তর্গত। বাহিলক এক সময়ে উৎকৃষ্ট -অস্বের 
জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। ইহা হইতেই অস্বোত্বম 
উচ্চৈঃশ্রবা ইন্দ্রের বাহন হইস্! থাঁকিবে। অঙ্থ 
উচ্চৈঃঅবা যেমন ইন্দ্রের বাহন এরাবত গজও 
তেমনি তাহার বাহন। সম্ভবতঃ অশ্বের স্তায় 
গজও এই সময়ে আর্ধ্যদিগের দ্বারা পালিত 
ইইত। আফগানিস্থানের অন্তর্গত গনি 
নামক স্থানে গজ রক্ষিত হইত বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়। থাকিবে। ইন্জের পুরী 
পঅমরাবতী” নামে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধজাতক 
গ্রন্থে জালালাবাদের প্রাচীন নাম ' অমরাবততী 
পাওয়া যায়। প্রাচীন ও মধা যুগের 
ভারতের ভৌগলিক অভিধান” নামক গ্রন্থে 
বর্তমান জালালাবাদের প্রাচীন নাম নন্বন্ধে 
এইরূপ লিখিত হইয়াছে £-- 
1121215905০ বৈঞ£ুথা1881 056 
00708705065 ০1 05 5879 197 590108900 
2৪7 1990]. 25৪19, 16 58159 7921160 
18275556006 0£ 07602005885. 
নত 09০81801081 13150921,০6 উএগতস 
200. 31501৩%2] [70 (১5 বৈ9008121 5; থা 
06. 8670851 1001021 590:5109)  00চ91018 
0, 36, ্ * 
আফগানিস্থানকে যে আমরা ইন্দ্রের 
হরিনামানুসারে “হরিবধ* ' বলিয়। অগ্নুমান 
করিয়াছি ইহার অন্তর্গত হিরাটু নামক স্থানে 
সেই হরিনামেরই নিদর্শন বিদ্যমান বলিয়! বোধ 
হয়। 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ধার তাহাতে ইহাকে দেবস্থান বলিয়াই 
বুঝিতে পারা যায় $ যথা-- 


“অতংপেরং কিম্প রা দ্ধরিবর্ধংপ্রচক্ষ্যাতে। 
মহারঙজত সঙ্গাশ! জায়স্তে তত্রমানবাঁঃ ॥ ৮ 
দেবলোকাঞ্চ ততঃ সর্ব্ব দেবরপাস্চ সর্ধ্বশঃ। 
হরিবর্ধে নরাঁঃ সর্বে পিবস্তীক্ষুরসং শুভম্‌ |” ৯ 
বরহ্মাগ্পুরাঁণ ৫* অধ্যায়। 
দইহার পর আমি হরিবর্ষের কথ কহিতেছি। 
এই হরিবর্ধে র্গতদম প্রভাবিশিষ্ট মনুযযগণ জন্সিরা 
থাকে । এখানকার সকল মহ্ুয্যই দেবলোক হইতে 
জট দেবাকৃতি ও দেবসম দীত্তিমান্। ইহার মকলেই 
ইচ্ছুরদ পান করে।” বঙ্গবাসীর অনুবাদ! 
এখানে হরিবর্ষের লৌকদিগকে যে 
.দেবলোক হুইতে চ্যুত বলিয়া বর্ণন! কর! 
হইন্বাছে তাহাতে হিন্দুকুশ হুইতে ভারতা- 
তিমুখে অগ্রদর আর্ধগণই যে লক্ষিত হইতেছে 
তাহার স্পষ্ট আভাদই পা ওয়া যার। হরিবর্ষের 
লোক সকল রৌপ্যের ন্যায় শেতবর্ণ বলিয়া 
বর্ধিত হওয়ায় ইহার! যে উত্তরকুরুবাসী 
প্রক্কত আধ্যজাতি তাহ। নিঃসন্দেহরপেই 
প্রতীয়মান হয়। ইহাদের ইন্ষুরস পানের 
কথায় আফ গানিস্থানের সুস্বাু ফল নকলের 
, সুমিষ্ট রসপানের আভাসই আমর! 
পাইতেছি। 
ইন্্রলোকের উপরে ব্রহ্মলোকের স্থান। 
ইন্্রলৌক যখন হরিবর্য বা আফগানিস্থান 
বলিয় প্রমাণিত হইতেছে--তখন হরিবর্ষের 
উত্তরে ইলাবৃতবর্ষের যে বর্ণনা পুরাণে পাওয়া 
যায় তাহাই ব্রক্ছলৌক বলিয়া প্রমাণিত হইতে 
পারে । এস্বলে আমরা ইলাবৃত বর্ষের বর্ণনা 
উদ্ধত করিতেছি £_ 
7" অধ্যমং ঘন! প্রোক্কং নাক্গাবর্ষসিলাবৃতম্‌। ১১ 


ভারতীয় আধ্যদিগের স্বর্গর1জ্যের অবস্থান 


৫৯১ 


ন তত্র সুর্য স্তপতি নচজীয্যস্তি মানবাঃ। 
চক্র হ্যা! সনক্ষত্র/বপ্রকাশাবিলাবৃতে | ১২ 
পদ্মবর্ণাঃ পদ্ম প্রতাঃ পদ্মপত্রনিভেক্ষণাঃ ! 
পন্লুপত্র হুগঙ্গাশ্চ জায়ন্তে তত্র মানবাঃ ॥ ১৬ 
জন্ুফলরসাহারা হানিয্য্দাঃ হুগন্ধিনঃ। 
মনখিনোভুক্তভোগাঃ সৎকর্্ফলভেগিনঃ £ ১৪ 
দেবলোকাচ্চ তা সর্ব্বে জায়প্তে হাজরামরাঃ। 
ত্রয়োদশ সহস্রাণি বর্ষাণান্তে নরোত্রমীঃ ॥ ১৫ 
আযুঃ প্রমাণং জীবস্তি তেতুবর্ধেত্লাবৃতে | 
মেরোঃ প্রতিদ্দিশং যচ্চ নবসহত্র বিস্তৃত ॥ ১৬ 
বরহ্মাওুপুরাণ &* অধ্যায়। 


ইতিপূর্বের যে, সকলের মধ্যধর্তী বর্ষের কখ। 
কহিয়াছি, ভাহ! “ইলাতৃত” নামে খ্যাত। এখানে হুর্যের 
তাপ নাই; চন্র, সুর্য বাঁ নক্ষত্র কখনও উদ্দিত হয় 
না। এখনকার মন্ুয্যের! দকলেই পদ্মুগলাশবৎ অক্ষ 
বিশিষ্ট, পদ্মবর্ণ, পদ্গুবৎ নুগন্ধবিশিষ্ট ও উদদারচিত্ত। 
ইহারা সকলেই সৎকর্ম বলে জনুফলরস পান করিয়া 
নানা হখভোগ করিয়। থাকে। দেবলোক হইতে 
বিচ্যুত শ্রেষ্ঠ মনুষ্যের! এখানে জন্ম শইয়। অজীর্ঘ কলেবর 
ও জরামরণ বিহীন হইস ব্রয়োদশ সহস্র বৎসর বাচির! 
থাকে। এই বর্ষ মেরুশৈলের চারি দিকে বিরাঙমান। 
মেরুর প্রত্যেক দিকে ইহার হিস্তার নবসহত্র যোঁজন। 
শ-বঙ্গবাণীর অনুবাদ । 


উদ্ধৃতবর্ণন। হইতে ইগারৃত যে মেরুর 
চতুষ্পার্বর্তী বর্ষ তাহাই জানিতে পার! 
যার়। এই বর্ষে সুর্য্যোদয় হয় না বা সুর্যের 
উত্তাপ অনুভূত হয় ন! ইত্যাদি বৃত্বাস্ত হইতে 
বর্তমান মেরু-প্রদেশে যেরূপ ছয় মাস শুধ্য 
সম্পূর্ণ অনৃশ্ত থাকে এবং অপর ছয় মান সুর্য 
উদ্দিত হইলেও বহুদূরবর্তী থাকায় ইহার 
প্রথরতা অনুভূত হয় না-_ইলাবৃত বর্ষেও 
যে তদ্রপই হইত তাহাই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
উত্তরকুরু, মেরু সন্নিহিত বলিয়৷ ইহা থে 
ইলাবৃতেরই অন্তর্গত ছিল তাহাই সম্পূর্ণ 
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সম্ভবপর বলিয়া! বোধ হয়। আর্ধ্যগণ আদি 
মেকুস্থান হইতে নূতন বাসস্থানে অধিষ্টিত 
হওয়াতেই যে তাহার। ইলাবৃতের স্বগতষ্ট 
অধিবাসীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন তাহা সহজেই 
অন্থধাবন কর! যাইতে পারে। ইলাবৃতের 
লোক লকল অজয় অমররূপে উল্লিখিত হওয়ায় 
ইহাপিগের মধ্যে যে দেবত্ব আরোপিত 
হইয়াছে, ইহাও সহজ বোধ্য। 
মেরুর দৃক্ষিণবর্তা ইলাবৃত ব| উত্তরকুরুই 
যে ব্রচ্গলোক এক্ষণে আমর! তাহাই প্রতি- 
পাদন করিতে চেষ্টা পাইৰ। প্রথমেই আমরা 
“ইলাবৃত” শব্দের মৃলার্থ নিরূপণের চেষ্টা 
করিব। “ইলাবৃত” শব্দ ইল ও বৃত এই 
ছুই শব্যযোগে নিষ্পন্ন। ইলা শব্দের অর্থ 
“বাক্য, বৃত শব্দের অর্থ 'বেট্টি৬,। সুতরাং 
ইলাবৃত শব্ধের অর্থ বাক্য দ্বার! বেষ্টিত। 
কিন্ত দেশ, বাক্যদ্থার বেষ্টিত হওয়ার অর্থ 
পরিষ্কাররূপে বোধগম্য হয় না। ইল! শব্দের 
ষে ছুইটা রূপান্তর আছে তাহাদের সহিত 
যোগ করিয়৷ ইলাবৃতের- ব্যাখা করিলে ইহার 
সদর্থ পাওয়! যাইতে পারে । 
“্রলয়োরভেদঃ*-_'র ও এল অভিন্ন এই 
্তায়ে যেমন ইলা শবের* রূপান্তর ইরা 
পাওয়া যায়_ তেমনই ভ়লয়োরভেদঃ এই 
-স্তায়ে ইলা শব্ের রূপান্তর “ইড়াও, 
পাওয় যার়। ইগ| শবের গায় ইরা শব্দের 
অর্থ ও বাক্য এবং ইড়া শব্েরও অর্থ 
ধাকোযরই অনুরূপ 'আ্ততি।, ইর! শবের 
এক অর্থ “সরম্বত”ও দেখিতে পাওয়া 
ধায়। সরম্বতী আমর! বৈদিক এক নদীর 
নামও প্রার্থী হই। ইরা শবের যে এক 


ভারতী 


আরবি ১৩২১ 


অর্থ জল আছে, (১) যাহা ইরাবতী শবে 
দেখিতে পাওয়া! যায়__তাহা হইতেও নদী 
অর্থ উৎপন্ন হইতে পারে। সুতরাং ইলাবৃত 
আমাদের নিকট সরস্বতী বেষ্টিত দেশ 
বলিয়াই বোধ হয়। সরস্বতীর তীরে আর্ধ্য- 
গণ স্ততি করিয়া দেবতাদিগের উপাসন! 
করিতেন। ইড়া বা ইলা শবে এই দেব- 
স্ততির অর্থই পাওয়া যায়। বেদে শুতি 
বুঝ।ইতে 'ত্র্ষ” শব্দেরইই বহুল প্রয়োগ 
দৃষ্ট হয়। সুতরাং “ইলাবৃত” স্তুতি বা ব্রক্গ- 
বুল দেশই হয়। স্ততিবাচক বক্ধ হইতেই 
দেবরূপ 'ব্রহ্গা' ও ব্রদ্দের বিকাশ হইয়াছে। 
স্থতর্াং ইলাবৃত ব্রহ্ম বা স্তরতির দেশ হইতে 
যে ব্রঙ্গা ঝা বর্ষ দেবতার দেশ হইবে 
তাহা সহজেই সিদ্ধান্ত কর! যায়। মনু 
সংহিতায় আমর! আর্যাদিগের প্রথমাধিষ্ঠানের 
যে প্বর্গাবর্ত” নাম প্রাপ্ত হই তাহা আমা- 
দিগের নিকট “ইপাবৃত' বলিগ্নাই মনে হয়। 
্র্ধাবর্তের . সংস্থান মনুসংহিতাঁয় এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে £-_ 

প্সরম্বতী দৃষদ্ধত্যে। দে বনদ্যোধ্দস্তরমূ। 

তং দেবনির্শিতং দেশং ব্রন্ষাবর্তং গ্চক্ষতে |" 

“সরহ্বতী দৃত্তী এই ছুই দেবনদীর মধ্যস্থলের 
দেবনির্মিত দেশকে ব্রহ্ধাবর্ত বলে।” 

ইলাবৃত যেরূপ শ্বর্ত্ষ্ট লোকদিগের 
বাসস্থান বলিয়া স্বর্গতুল্যরূপে পুরাণে উক্ত 
হইয়াছে এস্থলে ব্রহ্গাবর্তকে দেবনির্ষ্িত 
দেশ বলাতে তাহাও তদ্রুপ শ্ব্গন্থ স্থানই 
হইতেছে। সরম্বতী নদী মের সন্নিহিত 
প্রদেশে প্রবাহিত বলিয়াই পুরাতত্ব বিদ- 
দিগের বর্ণনা! হইতে জানিতে পারা যায়। (২) 





09 ইরা ভূবাক হরাপস গ্তাৎ।” 


(২ হিহুকোষ। 


৩৮শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সুতরাং সরস্বতী নদী বেষ্টিত স্থানই ইলা 
ধৃত ঝ ব্রদ্ধাবর্থ: তাহা আমরা বুঝিতে 
পারি। 

প্রহ্গাবর্ত* যেরূপ “দেবনির্িত দেশ, 
রূপে বর্ণিত হইয়াছে--তাহাতে ইহা যে 
'পত্রক্ষলোক" বণিয়। বিবেচিত হষ্টবে তাহাতে 
অসম্তাব্য কিছুই নাই। ব্রঙ্গকুণ্ড ঝ৷ ব্রহ্মার 
কমগুলু হইতে গঞ্গার উৎপত্তি হয় বলিয়া 
প্রসিদ্ধি 'আছে। গঙ্গার প্রকৃত উৎপত্তিগ্থান 
মধ্য আসিয়ার বর্তমান সরীকৃলহুদ বলিয়! 
নির্ধারিত হইয়াছে। ইহার পৌরাণিক 
নাম বিন্দুসরোবর। ইহাতে ব্রন্ধাবর্ত বা 
ব্রঙ্গলৌক' যে এক সময়ে মের হইতে মধ্য 
আগিয়ার বিদ্দুসরোবর বা সরীকৃল হুদ 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল 'তাহারই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ব্রক্মার সহিত সরম্বতীর যে যোগ 
দেখা যায় ব্রহ্গাবর্তের সহিত সরস্বতী নদী 
যোগে তাহার ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়। 

ইলাবৃতের পরই মেরু। এই মেরুদেশ 
সুমেক পর্বতের উপর অবস্থিত বলিয়! 
“মেক নামেও আখ্যাত হইয়া থাকে। 
এই মেরু আধ্যদিগের মুলস্থান বলিয়া ইহ! 
*স্রালয়, ঝা স্বর্গ নামে বিদিত হউয়াছে ঘথ1_ 

- -“মেরঃ সুমের্হমাত্রী রত্বসানুত হুরালয়: ॥” 

অমরকোয। 

. বেদের দেবগণের প্রথম বিকাঁশও উপা- 
_ সন এই -স্থমেরুতেই হয় বলিয়। ইহা প্রথম 
দেবস্থানরূপেই হ্রালয় নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 

আর্্যদিগের আদি বাসস্থান বলিয়! 
নুমেরুতেই যে স্বর্গের প্রথম কল্পনা হইবে 
তাহ! সম্পৃণ স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। 
-- ক্রমে আধ্যগণ সুমের হইতে যতই দক্ষিণে 


ভারতীয় আর্ধারিগের স্বর্গরাঁজ্যের অবস্থান 
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সরিয়া আসিগ্লাছেন ততই স্বর্গগ্থান দক্ষিণে 
স্থানান্তরিত হইয়া অবশেষে কৈলাসে আসিয়া 
শেষ হইয়াছে। স্থৃতরাঁং আধ্যদিগের বিশাল 
স্বর্গরাজ্য যে সুমের হইতে কৈলাস পর্যন্ত 
প্রসারিত তাহাই বুঝিতে পারা ধাইতেছে। 
এই বিশাল ভূভাগের ভিন্ন ভিন্ন ভৌগোলিক 
প্রদেশই ব্রক্ধলোক, ইন্দ্রলোক, বিষুলোক 
ও শিবলোক প্রভৃতি দেবলে।করূপে বিভক্ত 
হইয়ছে। আধ্যধর্মে ব্রঙ্গ। বিষুঃ মহেশ্বর 
এই ত্রিমুত্তির বিকাশ হইতে এই প্রধান 
তিন দেবতার অধিষিত স্থান বলিয়াই 
স্বর্গরাজ্যের এক নাম প্ত্রিদিব” হইয়াছে । 

শিবলোকই স্বর্গের পেষলোক বলিয়া 
হিমালয়ে ইহার ভৌগোলিক সংস্থান সুস্পষ্ট- 
রূপেই পরিলক্ষিত হয়। হিমালয়ের এক 
অংশের নাম “কদ্র-হিমালয়” পাওয়া! ঘায়। 
ইহার পাঁচটি শিখরের নাম কুদ্র-হিমাঁলয়, 
্র্দপুরী, বিষুপুরী,  উদ্দেগীরীকান্ত, ও 
স্বর্গারোহিণী ।-- 
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এখানের বর্ণনায় জানিতে পার! যায় 
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যে পূর্বোক্ত পাচটি শিখর বিশাল 
অর্ধবৃত্তাকার ও চিরতুষারাচ্ছম এবং ইহ'দের 
নিয়দেশের বরফ গলিয়াই গঙ্গার প্রধান 
শ্োতের উৎপত্তি হইয়াছে। গঙ্গা নদী 
শিবের জট! হইতে ভূলে অবভীর্ণ হওয়ার 
যে পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে 
এখানেই আমরা তাহার ভৌগোলিক ব্যাখ্ 
প্রাপ্ত হইতেছি। 

. কুদ্র-হিমালয়ের পঞ্চশিথরের নাম হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে শিবলোক শেষ 
ন্বর্গলোক বলিয়। এবং হিমালয়ে ইহার 
অবস্থিতি বলিয় হিমালয়েই রুদ্রলোক, 
ব্র্জলোক, বিষ্ুুলোক, শিগলোক এবং 
'স্বর্গলোক, সমস্ত লোকেরই একত্র সমাবেশ 
হইয়। ইহাকেই সংক্ষিপ্ত স্বর্গরাজ্য পরিণত 
করিয়াছে। এমন কি স্থমের পর্বত পর্যন্ত 
হিমালয়েই কল্পিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত 
কুদ্রহিমালয়ের গঙ্গাৰতরণস্থানেরই আমর 


গড়ের 


6৩) 

ফোর্ট উইলিয়মের প্লাসি গেটের ধারে 
লর্ড ডফেরিনের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। 
. ১৮৮৪-৮৮-্রী্টান্দে ইনি ভারতের গবর্ণর 
জেনেরল ছিলেন । ব্রহ্মদেশ ভারত সাআ্জাজ্যের 
অন্তু কারে ইন মাকুইিদ্‌ উপাধি 
লাভ করেন: স্ত্রীলোকদিগের 
. চিকিৎসার পাহাধ্য কল্পে যে একটি ফণ 
বর্তমান আছে তাহার প্রতিষ্ঠাতা লেডি 
'ডফেরিন। -আার্ড ভফেরিনের শেষ জীবন হুথে 


ভারতের 


ভারতী 


আধিন, ১৩২১ 


“মের পর্বত” বলিয়া নাম করণ দেখিত্বে 
পাই। পগ্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের 
ভৌগোলিক অভিধান” গ্রন্থে সুমের পর্বত 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে 1- 
5870010 2৪75212-05 চিএ হ়াআ3)৩ 
13615 03৩ 17550877295 1055 806 105 5000৫. 
এই প্রকারে যে মেরু বা সুমেককে 
আমরা প্রথম স্বর্গ বলিয়া নির্দেশিত 
করিক়্াছি_তাহা " অবশেষে হিমালয়েই 
সন্নিবি্ট হইয়াছে। উত্তর দিকের সহিত 
আর্ধাদিগের সংত্ণরহিত হওয়াতেই পরিশেষে 
তীহারা সমগ্র স্বর্গরাজ্য চিমাপয়েই ক্পন! 
করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপে হিমালয়ে 
যেমন আমরা! শিবলোকের প্রক্কৃত ভৌগোলিক 
স্থানের প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি তেমনই 
ইহাতে অপর ন্বর্ঁলোকের ভৌগোলিক 
স্থানের প্রকৃত সঞ্ধানও প্রাপ্ত হইতেছি। 
শ্রীশীতল্চ্ত্র চক্রবর্তী । 


মাঠ 


কাটে নাই। তাঁর বড় ছেলে আল অফ. 
আভা (65৪71 ০1 ১৮৪ ) দক্ষিণ আফ্রিকার 
যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেন )১--এ ছাড়। তিনি 
লগুন এবং গ্লেব ফাইন্যান্স কর্পোরেসনের 
(০7001 & 01955 
0০10০58০1) সভাপতি হওয়ার অল্পদিন 
পরেই এ স্ভার অন্তিত্ব লোপ পাওয়ায় 
তাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল, 

রেড রোড দিয়ে, সেখান হতে ফেরবার 
পথে অঙ্বোপরি ফিল্ড নার্শেল আর্ল 


[77221708 





আর্ল ববার্টস্‌ .| 3 মাকুষইস্‌ অফ. ডফেরিন 
(ফিল্ড মার্শেল ) নর 


৫৯৮ 


রবার্টন্‌ এবং মা, ইস্‌ অফ. ল্যান্সডাউনের 
প্রস্তর মুর্তি মুখোমুখি সংস্থাপিত দেখতে 
পাওয়া যায়। আল” রবার্ট ভারতের 
সেনানায়ক ছিলেন। ভারত-সাম্রাগ্যকে ইনি 
নৃত্ন রাজ্য ও নূতন সম্মানে ভূষিত কধেন। 
ইহার একমাত্র পুর স্বদেশের কাঁঞ্জের 
জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন। 

লর্ড ল্যান্সডাউন ১৮৮৮-৯৪ খুষ্টাঝে 
ভারতের : রাঁজপ্রতিনিধি ছিলেন।__ইনি 
বর্তমান কালে একজন স্বনামথাত 
রাজনীতিজ্ঞ। কয়েক বৎসর পূর্বে এই 
কলিকাতা সহরেই এ'র পুত্রের সঙ্গে আমাদের 


ভারতী 





আখ্িন, ১৩২১ 


ভূতপুর্বব লাটনাহেৰ লর্ড মিণ্টোর কন্ার 
বিবাহ হয়ে গেছে। 

তার পর আর্ল অফ:মেয়ো। [287] 9? 
[14৮০ ১৮১৯-৭২ খুষ্টাব্দে এদেশের শাসনকর্তী 
ছিলেন। এ'র রাগত্বকলে দেশে কোনও 
রূপ যুদ্ধী বিগ্রহ বা অশান্তি ছিল ন|। সহস! 
১৮২ খুষ্টার্সে, ৮ই ফেব্রুয়ারী গুপ্তধ।তকের 
ছুরিকাঘাতে ইহার মৃত্যু হয়। | 

পার্ক স্াটের মোড়ে স্তর জেমস্‌ আউট- 
রামের প্রতিমুত্তি। তিনি একজন বীরপুরুষ 
ও মহাপুরুষ ছিলেন। দিপাহী বিদ্রোহের 
সময় লক্ষৌনগরীতে ন্রিপক্ষের অগ্নিবর্ষণের 


স্তর জেম্স্‌ আউটরাম 








“ইস্‌ অফ. ল্যান্সড।উন 


মাকু 





১০ 


ভিতর দিয়ে তিনি যেরূপ অসম সাহসে অগ্রসর 
হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন ভীঁহা ইতিহাস প্রসিন্ধ। 
পুরষ্কার স্বরূপ তাকে সৈনিকদের বিশেষ 
লোভনীয় অতি উচ্চ সম্মান প্রদ্ধান করবার 
প্রস্তাব করা হয়। সে সম্মান প্রত্যাখ্যান করে 
ইনি বিশেষ মহত্বেরই পরিচয় দিয়ে গেছেন। 

গড়ের মাঠের এই সকল মূর্তির মধ্যে 
ইএকটি মূর্তির অভাব আমাদিগকে বড়ই 
দুঃখিত ও ক্ষুন্ধ ক'রে তোলে। ভূতপূর্বব 
গবর্ণর জেনেরেলদের মধ্যে লর্ড ক্যানিং 
এবং লর্ড রিপণের মূর্তি এখানে নাই, অথচ 

তীরা ছই জনেই কিন্ধপ স্থযোগ্য শাসনকর্তা 


ভারতী 


আবঙ্িন, ১৩২১ 


ছিলেন তা সকলেই জান্নে। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় যদ লর্ড ক্যানিং শাসনকর্তা 
না থাকতেন তবে পরিণাম ষে কিন্পপ 
শোচনীয় হত তা সহজেই অনুমান করা 
যায়। লর্ড রিপণের মহ্থান্থুভবতা ও সাম্যনীতি 
ভারতবাসীপ্ন হৃদয় এখনো ভক্তি পুর্ণ ক'রে 
রেখেছে। অথচ এই ছুই জনেরই স্থৃতিচিহ্ 
গড়ের মাঠে নাই। ইহা কি ন্তাযধর্শরবদী 
গুণগ্রাহী ব্রিটিসরাজের পক্ষে কলঙ্কের 
কথ নয়। আশাকরি এমন এক দিন 
আসবে যখন তীরা স্বতঃপ্রণোদিততাবে 
এই ছুই মহাপুরুষের সম্ম(ন করবেন। 





নবাব 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মাদাম জীন্গলে। 

বারো বৎসর পূর্বে নবাবের বিবাহ 
হইয়াছিল। স্ত্রীর কথ৷ পারির বদ্ধুমহলে 
নবাব একদিনও প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার, কারণ ছিল। সমাজে-মজলিসে 
কুলমহিলার প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করাটা 
গ্রাচ্যজাতির .শ্বভাঁৰ নহে। নারী ঘরের 
লক্ষ্মী, ঘরের অধীশ্বরী। বাহিরে তাহার কথা 
লইয়। হাস্ত কৌতুক করাটা শিষ্টাচীর- 
বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের ধারণ! । বহুকাল 
_ প্রাঠঞাতির সংসর্গে থাকিয়া! প্রাচ্যজাতির 
এই বিশেষদুটুকু .নবাবেরও প্রস্কতিগত হইয়া 
. ঈাড়াইয়ছিল । তাই মাদাম জীন্লের 
অস্তিত্ব সন্ধে পারির বদ্ধুমণ্ডলী সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল। 


তাই যখন স্হসা একদিন তাহার! 
শুনিল, মাদাম জীস্ছলে আসিতেছেন, তখন 
বিশ্ময-কৌতুহলে পরম্পরের চোখে-চোখে 
একটা! চাঁওয়া-চাওয়ি হইক্সা গেল। গৃছেও 
একটা নুতন সম্ভাবনার সাঁড়া উঠিল। ঘর দ্বার 
ংস্কৃত ও সুসজ্জিত করা, চাকর-দাসীর সংখ্যা 
বাড়ানো, আসবাব-পঞ্জের নব-আঁবি9ভাঁবে 
গৃহলক্ীর অভিনন্দনের সুচনা দেখা গেল। 
একদিন সকলে শুনিল মার্শেল হইতে স্পেশাল 
ট্রেণ আমিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত $ গাড়ী ও 
লোকজন ষ্টেশনে ছুটিল। এবং কিমৎক্ষণ 
পরেই নবাবের খৃহ নবকলরোলে মুখর 
হইয়া উঠিল। 

সঙ্গে নিগ্রে। দাস-দাসী, অঙ্গে অলঙ্কারের 
বিপুলতা লইয়া স্টুল-দেহা মাদাম আসছে 
নবাবের সজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


ট্রেণের এই সুনীর্ঘ যাত্রায় মাদামের অত্ন্ত 
ক্লান্তি বোধ হইয়াছিল। ক্রান্ত স্থুগ দেহ- 
খানাকে টানিয় সোপান অহিক্রম করিয়া 
ত্রিতলে মধিরোহণ করা মাদামের শক্তিতে 
কুলাইল না। ছুইঞ্র নিগ্রে! বান্দা চেয়ার 
রিল) মাদাম তাহাতে উপবেশন করিলে 
বান্না সেই গেয়ারে করি মাদামকে উপরে 
লইয়। গেল। মাদামের স্থুল দেহ দেখিয়! 
তাহার বল নির্ণর কর! আুকঠিন-_পচিশ 
হইতে চল্লিশ অবধি যে কোন বছরই খ।টিতে 
পারে। মুখগ্ীী ভালো, চোষ টান। হইলেও 
তাহাতে ভাবের, কোন ইঙ্গিত পাওয়! যায় 
না। পোষাক ও অলঙ্কারের বাহুল্যের মাত্রা! 
এমনই অতিরিক্ক যে প্রথম দর্শনেই দর্শকের 
তাক্‌ লাগি যায়। এত ররধ্য বহিয়া 
বেড়ায় এ যেন একট! সিন্দুকের মত 
যেমন প্রকাণ্ড তেমনই সপার! 

মাদাম এক ধনী ব্লেজিয়ানের কন্তা। 
টিউনিসে মাদামের পিতার কোরালের প্রকগ 
কারবার ছিল। জীন্থুলে ভগ্যান্বেষণে বাহির 
হইয়! এখানে কয়েক মাস চাকুরি করিয়াছিলেন, 
মাদামোসেল আফদিন্_মাদামের কুমারী 
নাম-তধন দশ বংসরের বাণিক! মাত্র। 


-., বর্ণে অনাধারণ গুজ্জল্য, মাথায় কেশের 


রাশি, সমস্ত অবয়বে স্বাঞ্থোর পরিপূর্ণ ছায়া 
লইয়৷ মাদামোপেল শাফ.সিন্‌ প্রকাণ্ড ক্রহানে 
চড়িয। প্রতি সন্ধ্যায় পিতার অফিণের সন্ধুথে 
আদিয়। উপস্থিত হইত। তখন অফিসের 
ছুটীর সময়। ভাগ্যান্বেবী জালে সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর অফিস হইতে বাহির হইবার 
সময় প্রত্যহই এই দশনবর্ধাঞ জুন্দরী 
বালিকাটি কৌতুহলী নেত্রের সঙ্গুথে উপস্থিত 


বাব 


৬৯৯১ 


দেখিতেন । বিলাস ও প্রখর্য্ের প্রান, 
বালিকার কমনীয় গৌর কান্তি তরুণ জীম্গলের 
মনের উপর ধীরে ধীরে আপনার প্রভাবটুকু 
বিস্তার করিতেছিল। ক্রমে এমন হইল, 
অফিসে কাজের মধ্যে ব্যাপৃত থাকিবার 
সময় জানলে অধীর ভাবে সন্ধ্যার এই 
মধুর ক্ষণটুকুর প্রত্যাশ! করিত! কথন সন্ধ্যা 
আবে, অফিসের ছুটী হইবে এবং অফিসের 
ফটকের সম্মুখে ক্রহামে উপবিষ্টা এই 
বালিকাকে জানলে নয়ন ভরিয়া দেখিতে 
পাইবে। 

এমনই ভাবে দিন কাঁটিতেছিল। চক্ষু 
প্রত্যহই এই রূপ-সধা পান করিয়া ক্ৃতার্থ 
হইয়া যায়; মনের শ্রীস্তি ঘুচাইয়া দে়। 
জীঙ্ুলে শুধু সেটুকু পাইয়াই আপনার জীবন 
সার্থক জ্ঞান করে । এদিকে বালিকার 
বয়ন যে বাড়ি উঠিতেছিল, যৌবন সযত্ে 
তাহার তুলিকা বুলাইয। এক অপরূপ 
মাধুরীতে বালিকার অঙ্গ নিখুঁত ভাবে 
ভরিয়া তুলিতেছিল, মুগ্ধ জীঙ্গুলে তাহা 
লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন 
পাঁরিল। 

সেদিন সারা আকাশ এক অপূর্ব 
বর্ণচ্ছটয় পাজিয়। উঠিগ়্াছিল। নব বসন্তের 
ন্লিগ্ধ সমীর উল! বহিতেছিল। অফিসের 
দেওয়াল-গাত্রে সংলগ্র লতার ফাঁকে গোলাপী 
ফুলের গুচ্ছে রডীন্‌ ঢেউ ছুটিয়াছিণ। কিশোরী 
আফ দিনের প্রাণেও প্রন্কৃতি বুঝি সেদিন 
একটা দোল দিগা গিয়্াছিল। আফ.সিন 
প্র গোলাপী ফুলের একটা গুচ্ছ-সংগ্রহের 
জন্ত গাড়ীতে বপিগ্া অধীর হইয়া 
উন্ঠন্নাছিল। জীস্গুলে আসিরা তাহ।র পানে 


৬২ 


চাছিভেই আফ.সিন্‌ তাহাকে নিকটে আসিতে 
ইঙ্গিত করিল। জীন্লের প্রাণ সহসাঁ ঘেন 
এক সোনালি নেশায় ভরিয়! উঠিল। তাহার 
শিরাগুলার রক্ত তালে তালে নাচিয়! ছুটিল। 
পা তাহার কীপিতেছিল। মে নিকটে 
দাড়াইলে আফ সিন আর কথা কহিতে 
পারিল না--শুধু কুলগুলার দিকে অঙ্গুলি 
দেখাইয়। একটা ইঙ্গিত করিল। জীণঙ্থলে 
বুঝিল। সে ক্ষিপ্র হস্তে একটা গুচ্ছ ছি'ড়িয়া 
লইয়া আফ.সিনের হাতে ধরিল। আফ.সিন্‌ 
ফুল লইয়া মৃদু হাসিল। এ হাপি! অনর্গ এই 
মধুর ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা! করিতেছিল সে 
'ভাহার ধন্থুর ছিলায় টান দিল। ঞন্থলের 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে কোনমতে 
চোখ তুলিয়! চাহি্জা দেখে, এযেন কোন্‌ 
নন্দনের অগ্সদী সুধার পাব্রখানি হাতে 
ধরিয়! তাহার সম্মুখে উপস্থিত! জানলে 
আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। 
চারিদিকে চাহিয়া অতিগন্তর্পণে আফ.সিনের 
হাতখানি আপনার, হাতে তুলিয়৷ লইয়া 
তাহাতে মুছু চুম্বন-রেখা অস্কিত করিল। 
: তভাহীর মনে হইল, স্বর্গ যেন আজ কোন্‌ 
সুদুর লোক হইতে নামিয়া আপিয়াছে! 
আফ:সিনেরও দেহ কীপিয়া উঠিল। তাহার 
বুকের মধ্যটা ছুলিয়৷ উঠিল। সে সুখ নত 
করিল-_জান্ুলের দিকে আর চোখ তুলিয়া 
চাহিতে পারিল না। 

তাহার পর শুধুই আলো, শুধুই হাসি, 
শুধুই আনন! এ আনন চরম সার্থকতা! 


লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফ.পিনের . 


সহিত মহাসমারোহে - জান্গলের জীবন-গ্রন্থি 
বীধা পড়িল। এই বিবাহ আশ্রয় করিয়াই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


জান্থলে ভাগ্যলক্ার কুপা-আহরণে সক্ষম 
হইল। 

তাহার পর ঘটনা-চক্রের আবর্তনে নবাব 
পারিতে আদিলেন। মাদাম কিন্তু টিউনিসেই 
রহিলেন। ছুই জনের মনের এই মিলটুকু 
চিরদিনই ছিন্ন রহিয়া গেল। পাঁরিতে ন| 
থাকিলে নবাবের চলে না-_মতুল ধনের 
অধিকারী হইক্জা নির্ববাসিতের মত দিন 
কাটাইয়া তৃপ্তি নাই । যশ চাই, কীর্তি চাই। 
দশজনকে দেখিয়া দেখাইয়া তবেই না ধনের 
গৌরব! নবাব পারিতে আদিলেন। মাদামের 
এ সব ভালো লাগে না। ব্যস্ত পারির 
উত্তাল কোলাহল-কল্পোলে এই ধরণীর নিভৃত 
কোণ-মধিবাপিনীর সহ হয় না! নিরাল। 
টিউনিসের মাটিই তাহার আরামের । মাদামের 
কাজেই আস! ঘটিল না। পু কন্তা লইয়া 
তিনি টিউনিসে রহি্। গেলেন। নবাব একেলা! 
সৃত্য-পরিজন লইয়া পারিতে আসিলেন। 

পারিতে আদিয়। সকল দেখিয়! শুনিয়! 
নবাবের প্রাণে দারুণ অতৃপ্তি জাগিয়। উঠিল। 
এখানে নিত্য মিলন মজলিস। স্বামীস্ত্রী এক 
সঙ্গে মিলিয়া অ'মোদ উল্লাসের পূর্ণ পাত্র 


উপভোগ করিতেছে। ত্ত্রীপুরুষে ' অবাধ 
মিলন! আর তিনি নিতান্তই নিঃসঙ্গ, 
একা! এখানে স্বামীর সকল কাঞ্জে স্ত্রীর 


কোমল হাত ছুইটি কাঠিন্তের মধ্যেও অপরূপ 
লালিত্যের স্থ্টি করিতেছে । স্বামীর সকল 
কাজে স্ত্রীর কি সাগ্রহ সহানুভূতি, সহ 
সহাঁয়তা-তাহা! যেমন অনগীস, তেমনই 
রমণীয়! কঠিনে কোমলে অপরূপ সামগ্রস্ত ! 
আর তিনি একা-_একা--তাহার আকাজ্কা- 
উদ্চমে স্ত্রীর সহান্ুডৃতি-পাত দূরের কথা! স্ত্রী 


৩৮শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা 


তাহার অর্থও গ্রহণ করিছে চাহে না তাহার 
সন্ধান রাখিবার জন্ত স্ত্রীর চেষ্টা নাই, বুঝি, 
সামর্থ্যও নাই! জী দে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন] কি ছুর্ভাগা তিনি! 


কিন্তু না,__চেষ্টা চাই। চেষ্টা করিয়া 
স্ত্রীর মনকে নোরাইতেই হইবে। তিনি 
স্থির. করিলেন, মাদামকে পারিতে 
আনাইবেন । 


ঘটনা-চক্রের ও আবর্তন ঘটল। টিউনিসের 


টাকশালের ভার ভীঙ্গলের হাত হইতে 
স্থলিত হইয়া প্রতিদন্দী হেমাঁরলিঙের 
হাতে পড়িল। ইহার জন্ত কতখানি মান, 


কতখানি প্রতিপত্তি ছিল। নিমেষে 
ছায়াবাদীর মত তাহ! উবিযন। গেগ। এ গৌরব 
হারাই! টিউনিসে আসর রাখিবার আর 
কোনই প্রয়োজন নাই ! মাদামকে এ সকল 
বুধাইয়। নবাব তাহাকে পারিতে আসিবার 
জন্য অনুরোধ করিল। বারবার অনুরোধ 
উপরোধের তরঙ্গে মাদামের চিত্ত অস্থির 
হইয়া! উহিাছিল। তিনি ভাবিলেন, আর 
পারাও যায়না! নিত্য অনুরোধ, উপরোধ 
দুর হৌক-_তাহার চেয়ে পারিতে গেলে 
এসকল দায়ের হাত এড়ানো যাইবে] মাদাম 
- 'পারিতে, আসিতে স্বীকৃত হইলেন। 
_.. তখন নবাবের আর কৃতকগুলা কাঞ্গ 
খাড়িয়া গেল। . মাদামকে আদব কায়দা! 
শিখাইবার জগ্ত একজন গভর্ণেম রাখা হইল। 
মা্দীম মনে মনে চটিলেন, কিন্তু মুখে কিছু 
বলিলেন না। তাহার বিরক্তি ধরিয়৷ ছিল। 
কেন.এ সব অকারণ জঞ্জালের সৃষ্টি করা। 
গভর্ণেন নিয়োগের পূর্বে এই পার লইগা 


২ উপ ১০ ই. ৯০ এ চ কির 


নবাব ৬০৩ 


মাদাম কিছুতেই বুঝিলেন না, তাহার চল! 
ফের! বদ দাড়ানোর ব্যাপারে অপরের 
হস্তক্ষেপের কি অধিকার আছে-_তাহার 
প্রয়োজনই ঝ| কি! নবাব নিরাশ হইরাও 
হাঁল ছাড়িলেন না! কারণ যেমন করিয়া 
হৌক, বাড়ীতে পার্টি প্রভৃতির 'মায়োজন 
করিলে মাদামকেই ত অতিথি-জনের 
অভার্থনার ভার লইতে হইবে! কোথাও 
যাইতে হইলেও ত একট! আদব-কায়দার 
প্রঙ্নোজন আছে-মাদাম বিরক্ত হৌক-_. 
গভর্ণেসের সাহায্যেও কতকগুলা চাল অভ্যাস 
হইস়া যাইতে পারে! ইহা ভাবিয়াই নবাব 
গভর্ণেস-নিয়োগে মাঁদামের কাছ হইতে' বাধ। 
পাইয়াও দমিলেন না। ছেলের জগ্তও 
বেশ ফোটা মাহিনার শিক্ষক নিযুক্ত হইল-_. 
লেখাপড়ার জ্ঞান যত হৌক না হৌক, 
বড় লোকের ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং 
তাহা শ্রেখার যে বথেষ্ট প্রয়োজন আছে, 
নবাব তাহা বুঝিযাছিলেন। শিক্ষক বাছিয়! 
দিবার ভার লইলেন, ভাক্তার গ্জেক্কিন্স! 
এমন সুহৃদ নবাবের আর কে আছে! 
এইবার নিজের পাল।। 'আঞ অমুক 
সভায় মোটা টাদ! দিয়, কাল পিকচার- 
গ্যালারির নামে চেক কাটিক্া! পরশু আর্ত 
আরিষ্কে সাহাধা দান করিয়া নবাব পারির 
হৃদয়-জয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ডাক্তার জেঙ্কিন্স 
পরামর্শ দিয়াছিলেন, কৌন্সিলে ঢুকিতে 
হইলে কিন্ব! ডেপুটি হইতে হইলে এগুলার 


প্রয়োজন। এইগুলাই উপযুক্ত চার! 
নবাব এখন অহনিশি কাঞ্জের মধ্যে 
ডুবিয়া রঙিলেন। নিশ্বাস ফেলিবার 
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ফেটুকু অবসব হইত, তাহা গে গেরির 
সাহায্যে! 

দ্যেগেরি ছুই একবার বুঝাইয়া ছিল, 
এপব বাজে কাঞ্জে এত টাঁকা দিবার 
প্রয়োজন কি! ইহাদের সামর্থ্য কোথার ! 
নবাব, হাসিয়া! বলিতেন, প্দাড়াও না, গেরি, 
এসব ছু-একট| বাজে কাজ চাই বই কি! 
তারপর যেদিন_-জমক্াঁনো যাবে--গ্যে গেরি 
নধাবের এ স্বপ্ন ভাঙ্গিতে চাহিত না। নবাব 
বলিতেন, “পাগানেতি বলেছে, কপিকার 
ডেপুটি রোগে পঙ্গু হয়ে রয়েছে। শীগ্গির 
কান ছেড়ে দেবে_তখন আমার পাল!। 
আমার জন্তে সব উঠে পড়ে লাগচে। 
মেসেঞ্জার কাগজে কি বেরিয়েচে, দেখেচ--ও 
কাগঞ্জখানার ভারী পশার আঞ্জকাল। বড় 
জোর কলম--তারপরে প্র বেবলিহাম মাতুর 


ভারতী 


আগখিন, ১৩২১ 


কৌন্দিলে ঢোকবার সুবিধা হবে! তুমি ছেলে 
মানুষ, এ-সব বোঝ না। শুধু দেখে যাও 
'আমি চাই, দেশের মধ্যে একজন হতে- 
তার জন্তে খরচ কর! কিছু চাই বই কি। 
তারপর এট। হলে__কতখ।নি লাভ, কতখানি 
ভাব দেখি!” 
গেরি চুপ করিয়া থাকিত ! সে ভাবিত, 
হায়, পারির সমাজ, রক্ত-পিপান্থ অল্লাদের 
মতই তোমরা খরধার খাঁড়া উচাইয়া 
দ্াড়াইয়া আছ! এই নিরীহ মির নবাবকে 
মারে!, তাহাতে দুঃখ নাই--তবে তাহাকে 
বৃথা আশ্বাসে ভুলাইয়৷ মারিও না! তাহাকে 
মারিতেই ধন্দ চাও, মারো, কিন্তু বলিয়! 
মারো! যে, নবাব, আমর! তোমার রক্ত চাই ! 
তোমার অর্থ চাই! অলদ মরীচিকার মানায় 
ভুঙাইয়! বন্ধু সাদিয়া তাহাকে হুত্যা। করিয়ো 
না! দোহাই তোমাদের! (ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শারদীয়! 


-মাশ্রমের ব্যাপার! এ একট! কারঞ্জ 
ফ্যালাও করে তুলতে পারলেই,_ব্যন্‌! 
শরতসমীর আগ বনানীর তন্ত্রীরাজি 


টানিয়! বেথেছে প্রাণপণে, 
করুণ, বিলাপ স্থরে নিখিল উঠেছে পৃরে 
চৌদিকে ছড়ায় জীর্ণ পত্রাবলি সনে! 
প্রতি মুচ্ছনায় তার বেজে ওঠে হাহাকার, 
 শুন্তত! বাড়ায় শৃন্ঠ মনে, 
বিরহ-বেদনা-মাঝে যে বাসন! নিত্য বাজে 


কে পুরাবে আশ। তার এ মর্ত্য ভুবনে ? 


- বসন্ত গিক্পেছে চলে, শৈল অন্তরালে 
একটি অশোক তবু সংখ্যাতীত কুস্থমের জালে 


বনলক্্মী পায়ে ধরি দোহাই তোমার 
ছুরস্ত পবনে যেন বোৌলনাক তার সমাচার, 
এখনি নাশিবে দীপ্তি করি ছারখার। 


শরৎ প্রান্তর আজ পরেছে কিঙ্খাব পাঞ্জ 
যোনালী, সুনীল, রাঙা ফুলের বাহার, 

এত বর্ণ কোথা হ'তে এল ধরণীর পথে 
যখন ফাটিক স্বচ্ছ ঝরিছে নীহার ? 


চেয়ে আছি শরতের চন্দ্রমার পানে, 


1০০৮৯ এপ পয ৮: 4%1০4০4০: 


৬৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সকল ভাবনা মোর কিরণের জালে 
জড়ায়ে, ছড়ায়ে গেছ আকাশে পাতাণে, 
স্বগ্রে যায় আন্মনে কোন অজানায় _ 

মন্ত্র তার টানিল কি একেল! আমায় ? 


তি 


৬৫ 


কাশগুচ্ছ হেলাইয়) ধবল উত্তরী 

যেওনা যেওনা বলে ডাকে বারে বারে, 
মিনতি না মানি হায় শরৎ-সন্দরী 
হেমস্তে রাখিয়! বাক্স তারে তুধিবারে। 





শ্রীপ্রিয়মদা দেবী। 


মুক্তি 


আমি একটি সামান্ত জীবনের ছেঁড়া 
অকটুকর! ইতিহাস বলিতে বদিয়াছি। 
ইন্ক তো গল্পের আসর ইহাতে জমিবে না। 
মুক্তি গৃহস্থবঘরের বৌ হইয়া যে-দিন 
' কলিকাতা-সহরের় সদর রাস্তায় পানের 


-.. খিলি বেটিতে বসিল সে দিন তার সন্কোচ 


ঘতটা: না হইয়াছিল তার চেয়ে ঢের বেশি 
দে জাশ্ধ্য হইয়া গিয়াছিল। বারে! 
সয় বয়সে বিবাহিত হইয়া আসিয়া, 
মুক্তি স্বামীর সহিত কলিকাতার একটা 
সাংসেঁতে গলির মধ্যে সেই ষে প্রবেশ করিয়া 
ছিল তার পর এই ছয়-বৎসরের মধ্যে 
কর সেখান হইতে দে বাহির হইতে 
পার নাই। সেই ছোট্ট অদ্ধকীর ঝুপসী 
খরটির মধ্যে আবদ্ধ' থাকিয়। তার এমনি 
ধারণ! হইয়। গিগ্লাছিণ যে জগতের কোথাও 
থে আলো আছে, বাতাম আছে তা তার 
মনেই পড়িত না। আজু হঠাৎ একেবারে 
এতটা আলোর মধ্যে আসিয়া পড়ি! সে 
দিশেহার! হইয়! গিয়াছিল_তার অন্ধকার- 
অভান্ত চোখ সে আলোর পানে ভালে! 
করিয়া মেলিতেই পারিতেছিল না। 

- এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহস্-র়ের 


অন্তঃপুরিকা হইয়া মুক্তির পক্ষে বাজারের 
পাঁনওয়।লি হওয়া! কেমন করিয়া সম্ভব 
হইল। অনেকে কথাটাকে হয় ত আজগুবি 
মনে করিবেন। কিন্তু আমি বপিতেছি, 
ব্যাপারটি সত্য। জামার কথাল বিশ্বাস লা 
হয় নামি সাক্ষী ডাকিতে রাজি আছি-_ 
মুক্তিকে কলিকাতা-সহরের অনেকেই পাম 
বেচিতে দেখিয়াছে। 


অত্যন্ত অনাদরে ও অবহেলায় মুক্তি 
মান্য হইয়াছিল। এঁকে গরীবের ঘরের 
মেয়ে, তার উপরে সে ধন থুব কচি 
তখন তার ম| মার! যায়-_-কাঁজেই আদর 
তার ভাগো জোটে নাই। 

কচি মেয়ের দোহাই দিয়! মুক্তির বাপ 
আবার বিবাহ করিয়াছিল বটে কিন্তু মেয়ের 
তাতে বিশেষ-কিছু স্ববিধা হয় নাই। কারণ 
সতীনের মেয়েকে ভালো বাসিতে পারে 
এতট! উদ্ারত! মুক্তির সৎমায়ের ছিল না। 

মুক্তি ভয়ে ভয়লেই দিন কাটাই, 
- যতদুর সম্ভব আপনাকে গোপন করিয়! 
চলিত--কারণ যেখানে যতটুকু সে সৎ 
মায়ের চোখে পড়িত সেইথানেই তার 


৬০৬ 
শাসন ছিল, আদর ছিল না। এই নিজেকে 
গোগন করিয়া চল।টা মুক্তির এমন 


স্বাভাবিক হইয়া গিয়্াছিল যে স্বামীর কাছেও 


নিজের হ্ৃদয়টিকে সে মেশিয়া ধরতে 
পারে নাই। স্বামীও তাহাকে পাইবার 
জন্ত কোনো দিন কোনে! আগ্রহ প্রকাশ 


করে নাই। বেচারাকে দোষ দেওয়। যাক 
না, কারণ সে জিনিষটা তার ধাতেই 
ছিল না। 

মুক্তির স্বামী কলিকাতার-কোন্‌ আপিসে 
অল্ন-মাহিনায় সামান্ত চাকরি করিত। 
সে এ-সংসরে বেশি-কিছু চাহিত না, 
অক্নেতেই খুদি ছিল এবং সেই অল্পটুকুও 
না পাইলে . বিরক্ত হইয়! উঠিবার মতো 
তেজ তার ভিতরে ছিল না। সে ছিল 
নিরীহ ভালোমানুষ। তার এই নিরীহত| 
এতট| বিরাট ছিল যে কোনোরূপ 
উত্তেজনাই তাহাকে তেমন করিয়া চঞ্চল 
করিয়া তুলিতে পারিত না। তার উপরে 
সে ছিল নকলটাদদ বাবাজীর শিষ্য । 
এমন গুরুভন্ত শিষ্য কলিকাঁলে দুর্লভ। 
দে চিত্ত স্থির করিবার জন্য গুরুর 
উপদেশে এতিদিন গঞ্জিক। পেবন করিত। 
তার গাঁজার মাত্র! ক্রমেই এমন বাড়িয়া 
উঠিতেছিল যে লোকে সন্দেহ করিতে 
লাগিল কোন্‌. দিন বা সে চিন্ত-্থির-রাখা 
বিষয়ে অতবড় মহাত্মা নকলটাদ বাবাভীকেই 
ছাড়াইয়! উঠে।' 


নকলটাদ বাবাজী চক্ষু-মুদিয়া উপদেশ 


দিতেন--কাঁমিনী-কাঞ্চনের মোহ বড় ভয়ঙ্কর - 


মোহ! মাছ যেমন জালে আটকায় 
এবং তাহাতেই মরে $ মানুষ তেমনি করিয়া 


ভারতী 


আশ্িন, ১৩২১ 


এই কামিনী-কাঞ্চনের মায়াজালে পড়িয়। 
নরকে ডুবিয়া মরিতেছে ! 

মুক্তির স্বামী গুরুর এই মমুলয উপদেশ 
গদগদচিত্তে জোড়হাত করিয়া বসিয় 
শুনিত এবং তাহ! পালন করিবার বিধি- 
মত চেষ্টা করিত। কাঞ্চনসপ্বন্ধে সে এক- 
রূপ নিশ্চিন্ত ছিল, তার দায় বড় ছিল না, 
কারণ সে জিনিষটা আগিবার পথেই 
ফিরিয়া যাইত এবং অধিকাংশ সময়ই তার 
আদিবার বালাই থাকিত না। কিন্ত 
কামিনীটি তো তেমন নয়--সে যে দিন- 
রাত্রি চোখের সামনে জাজ্জলা হইয়! 
আছে। সেই জন্য মুক্তির স্বামী যতক্ষণ 
বাড়িতে থাকিত চিত্-স্থির.রাখিবার 
মহৌষধ ভক্তিভরে সেবন করিত। সে 
মনে মনে তারিফ করিত--কি আশ্চর্য্য 
দ্রব্যগুণ! মান্ধষের এত বড় শত্রু যে 
কামিনী তাও. এই. ব্যগুণে .একফুহর্ত 
চোখের সামনে হইতে নাফ, পরিষ্কার হয়! 
যায়,তার চিহ্মমাতও থাকে না! এমন 
জিনিষ থাকিতে মানুষ কেন সংসারের পাকে 
ডুবিয়া মরে. সে ভাবিয়া পাইত না 
এ কি সামান্ত জিনিষ! যোগ-সাধনের 
চর্ম অবস্থা যে সমাধি তাও এই 
দ্রব্যগুণে মুহূর্তের মধ্যে করায়ত্ত হয়। 
কোনো! সাড়া নাই, শব নাই_এত বড় 
অগংখানাই কোথায় তলাইয়! যায়। 
ভাগ্যে সে নকলচাদ বাবাজীকে পাইয়াছিল 
তাই তো এযা্! রক্ষা পাইয়৷ গেল। 
সে ভাবিত মানুষগুলো কি বোক1। এমন 
সাধু মহাত্বা জলগ্যান্ত থাকিতে লোকে 
কিনা হা' অন্ন, হা বস্ত্র করিয়া কীদিয়৷ মরে ? 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


নকলাদ বাবাজীর পাঁয়ে আলিয়া! পড়িলেই 
তো! সব গোল চুকিয়া বায়। 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে তার 
মন যখন. বিখপংসারের সমস্ত মানবের 
ছুর্দশায় কাতর হইন্না উঠিত তখন সে 
দূর.হোক্‌'গে-্ছাই বলিয়া আবার চিত্ত স্থির 
করিবার আরে!জজনে বপিগ্জ যাইত। 

. এমনিতর ছায়র মানুষ লইয়া মুক্তিকে 
ঘর করিতে হইত। স্বামীর ধে একটা অস্তিত্ব 
আছে তাহা সে অন্থভব করিণারই হ্যেগ 
পাইত না। স্বামীর আদর তে! ছিলই না, 
'অত্যাচারটাও যদি থাকিত তা হইলেও 
নাহয়. গেই অত্যাচারের আঘাতে স্বামীর 
.. একট! ছাপ তার উপরে পড়িতে পাইত। 

কিন্ত যেখানে কেবল অবহেলা সেখানে 

মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনে। সবন্ধই 
জমিয়া উঠিতে পায় না। ত। ছাড়। মুক্তি 
ছিল একল|-ঘরের একল। মানুষ। আর- 
পাঁচ জনকে লইয় ধে তার হবয়ের ছন্দ 
উঠবে, পড়িবে তারও জে! ছিল ন|। 
কাজেই দে আপনার মধ্যে আপনি এত 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িগ৷ থাকিত যে তাঁর 
দুঃখী-ঘরের. আদবাবহীন ফাঁকা জায়গাঁও সে 
বেশি-করিয়। জুড়িতে পারিত না। দিনের 
পর দিন কাটি যাইত, প্রতিদিনের 

.কর্তব্যগুলিদে একটির পর একটি করিয়া 
 মারিয়। রাখিত, তাহাতে তার আনন্বও 

ছিল না, হুঃখ ছিল না । কলের পুতুল যেমন 

করিরা, চপে ফেরে তেমনি করিয়া সে 
চলিত ফিরিত। 

কেবল একজীয়গায় 
একটুখানি পাইগাছিল। 


সে মান্যকে 
দে বামার মা। 


মুক্তি 
সে ছিল ঠিকা দাপী। যে ছুংখী-পাড়ায়: 
মুক্তিরা থাকিত এই বামার মা ছিল সেই 
পাড়ার একমাত্র দাসী। সে সকাল বিকাল 
ছ বেল! সদর রাস্তার ধারে বসিয়া পান 
বেচিত, ছুপুর বেল! ঝড়ের মতো পাড়ার 
মধ্যে আসিগা ঘরে ঘরে নির্দি্-মতো 
কাজ করিয়া দিগ চলিয়া যাইত, কেউ যদি 
এতটুকু অতিরিক্ত ফরম।দ করিত তো অমনি 
গঙ্জন করিয়! উঠত। তাঁর সেই মারমুত্ি 
দেখিয়া কেউ-আর দ্বিরুক্তি করিবার সাহস 
করিত না। 
বামার মার সঙ্গে পাড়ার কারুরই 
আর-কোনে! সম্পর্ক ছিল না, কেবল কাজের 
সম্পর্কই ছিল । কাজ সারা হইলেই মে 
ছুট পাগাইত, কাহারো পানে ফিরিয়া 
তাকাইত না--হদণ্ড দীড়াইয়। কথ| কহিবার 
অবসর তার ছিল না । কাজেই বহুদিন 
পর্যন্ত মুক্তির নিঃসঙ্গ জীবনের উপর বাঁমাঁর 
মা নিজের ছার়টুকুপর্ধ্যন্ত ফেণিতে পারে 
নাই। কিন্তু একদিন বে ধরা পড়িয়া 
গেল। 


সণ 


মুক্তির জর হইয়াছিল। দে একল|টি 
পড়িয়াছিল। সেদিন তার স্বামীর ছুটির 
দিন, কিন্ত গুরুজীর আড্ডার আজ ভারি 
এক মোচ্ছব, কাজেই সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। গেল, মুক্তির দিকে ফিরিয়৷ তাকাইবার 
সময় হইল নাঁ। তার পর ছুইদিন একেবারে 
অদৃ্তা। উৎসবের উল্লাসে বাবাজীর শিষোরা 
এতট! চিত্ত স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল 
যে তাহ! দেখিয়া আশপাশের লোকদের 
চক্ষুস্থির হইবার উপক্রম হইস্নাছিল;--ছেদিন 


৬৯৮ 


মাটির ছাড়িয়া উঠিবার কাহারো! সামর্থ্য 
ছিল না। 

মুক্তি অন্ধকার ঘরের মধো মলিন 
বিছানায় এক! চুপটি করিয়া পড়িয়াছিল। 
তৃষ্ণয় তার ছাতি ফাটিয়। যাইতেছিল, কিন্ত 
উঠিয। জল খাইবে এমন শক্তি ছিল না। 
সে নীরবে, শু ক ও শুষ্ক আখি-পল্লব 
তুলিয়| ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া ছিল। 

বামার মা.কাজ করিতে আসিয়া অনেক 
ডাকাডাকির পর যখন সাড়া পাইল না 
তখন সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মুক্তি তাহাকে দেখিল, কিন্তু জল-দ্িবার 
ফরমাসটুকু করিতে সাহস করিল না। 
নিজের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য কাহারে! 
নিকট কিছু চাহিবার অধিকার ধে তার 
আছে এমন কথাও সে ভাবিতে পাঁরিত 
ন!। সে হয় তমৃত্যুকাল পর্যন্ত জল না 
চাহিয়। চুপ করিয়া থাকিত। কিন্ত বামার 
মার একটি ব্যবহারে সে যেন সাহস 
পাইল। 
 বামীর মা মুক্তির শিয়রের কাছে 
ঈাড়াইয়। বলিল,_-“ও মা) অন্ধ করেছে 
বুঝি 1” বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ভিন্দে হাঁতথানা খপ্‌ করিয়া আচলে মুছিয়! 
মুজির কপালের উপর পাতিয়৷ দিল। 

মুক্তির বোধ হইল সেই ্পর্শটতে তার 
সমস্ত দেহ খেন জুড়াইয়া গেল। কি ক্িগ্ধ 
শীতল স্পর্শ! মুক্তি চোখ বুজিয়া রহিল। 
ভার মনে হইতে লাগিল, এই স্পর্শের মধ্য 
দিয় সে এমন একটি জিনিষ পাইল 
যার স্বাদ সে জীবনে কখনো পায় নাই। 
বামার মা হাত তুণিয়া লইবার পরও 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


অনেকক্ষণ মুক্তির কপালের উপর সেই 
স্নিগ্ধ স্পর্শটুকু লেপিয়া রহিল। 

মুক্তি এতক্ষণে বামার মার কাছে জল 
চাহিল; কিন্তু কণ্ঠ এত শুক হইগনা আপিয়াছিল 
যে কথা বাহির হইপ না,-শুধু ঠোটের 
একটি আকুল কম্পন সেই শীর্ণ মুখখানির 
উপর দিগ্না বহিয়৷ গেল। 

বামার মা বুঝিতে পারিল, বলিল-_ 
ণজল খাবে বাছ। ?” 


মুক্তি একটু ঘাড় নাঁড়িয়। সম্মতি 
জানাইল। 
বামার ম৷ তাড়াতাড়ি জল গড়াইয়৷ 


আনিল। তার হাত হইতে ঘটি. লইবার 
যেন মুক্তির তর-সহিতে ছিল না,-সে 
এমনিভাবে উঠিয় বসিল। এবং. একনিঙ্বাসে 
সমস্ত জল পান করিয়৷ শুইয়! পড়িল। 
বামীর মা একটা জোর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়৷ উঠিল-“বাছারে আমার ! মুখে একটু 
গল-দেবাঁর কেউ নেই গা!” 

সেই দিন হইতে আর. বামার মা 
মুক্তির বাড়ির কাজ সার! হইলেই ছুট! 
পালাইতে পারিত ন1। কাজ্জের পর ছু 
দণ্ড সময়ের বৃথা অপব্য় তার নিত্যই 
ঘটিতে লাগ্িল। 

বামার সঙ্গে মুক্তির চেহারার কোনো! 
সাদৃশ্তই ছিলনা! কিন্ত তবুও বামার মার 
কেমন মনে হইতে লাগিল যেন মুক্তি ঠিক 
বামারই মতে।। ভারি আশ্চর্য মিল! সেই 
মুখ নেই চোখ, সেই কথা,দেই সব! 


'আঙ্গ কয়েক বছর হইতে বাঁমার ম! প্রতিদিনই 
 মুক্তিকে দেখিতেছে, 


তার বানা বহুকাল 
হইল তাহাকে কীদাইয়। চলিয়া গেছে, তার 


৩৮শ বর্ষ, যষ্ট মংখ্য। 


চেহারা তাঁর ভালো-করিয়া মনেই পড়েন!, 
কিন্ত এতদ্দিন তে! এটা চোঁথে পড়ে নাই 
যে মুক্তি তার বামারই মতো! হঠাৎ সেই 
অস্থথের দিন হইতে এইটে তার কাছে স্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে এবং ধতই দিন ঘাইতেছে 
পরস্পরের চেহারার মধ্যে যে একটু-মাধটু 
অনৈক্যের রেখা ছিল তাহাও মুহিয়! 
যাইতেছে। মুক্তিকে যতই দেখিত বামার মার 
কেবলই মনে হইত-_বামা তো আমার এত 
বড়টাই গে! ! এমনিই | এমনি করিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে বামা যে তার নাই একথ। বামার ম! 
ভুলিয়া যাইতে বসিল। 
ৃ বামার মাকে পাইনা মুক্তি যেন একট! 
আশ্রয় পাইল। সেই আশ্রয় অবলম্বন করিয়া 
তার হ্বদয়-কুঁড়িটি একটু একটু করিয়া 
বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তারই 
সৌরভ তার দেহের সমস্ত অলিগলির ভিতর 
ঘুরিয়৷ ঘুরিক্ন! তার সমস্তটাকে জাগাইয়া 
তুলিতে লাগিল। বামার মার কাছে মুক্তির 
আর .কোনে! সক্ষোঁচ নাই-_সে যা-খুসি-তাই 
আব্দার করে, কাঁজের সময় বহিয়। গেলেও 
বামার মার আচল টানিয়া বসাইয়! রাখে, 
দেরী করিয়। আমিলে রাগ করে এবং চলিয়া 
যাইতে চাহিলে অভিমান করে। 

বামার মাও মুক্তির কাছে একেবারে 
“বাধা পড়িগ্া গরিক্াছিল। সে যে মুক্তিকে 
লইয়া কি করিবে খু'জিয় পাইত না। তাঁর 
কেবলই ইচ্ছা হইত মুক্তিকে তার বুকের 
ভিতর করিয়া রাখে। তার নিজের সেই 
সামান্য সমন্তটুকু মুক্তিকে উবুড়-করিয়া দিয়াও 
ভার তৃপ্তি হইতেছিল না। সে আরে! দিতে 
চাহিত, আরে! দিতে চাহিত। যে কথাটি 


যুক্তি ৬০৪ 
কানে শুনিত মুক্তিকে ন! বলিলে তার প্রাণ 
ঠগা হইত না; যে জিনিষট গোখে লাগিত 
সেট মুক্তির জন্ত না নিতে পারিলে ভারি দুঃখ 
থাকিয়া যাইত | 

হারানো ধন ফিরিয়। পাইপে তার যত্র 
বাড়ে । বামার জন্ত যতটা ন| করিতে 
পারিক্াছিল তার চেয়ে ঢের বেশি সে 
মুক্তির জন্ত করিতে লাগিন। মুক্তির কাছে 
বেশিক্ষণ থাকিতে পায় ন! বলিয়া সে ছু-এক 
ঘরের কান্স ছাড়িয়া দিল এবং যে করেক 
ঘরের কারঞ্জ রহিল তাহাতেও শৈথিপ্য পড়িয়! 
গেল। মুক্তির উপরই তার মন পড়ি 
থাকিত। যখনই সমগ্পন পাইত একবার 
মুক্তিকে না দেখিয়! গেলে তার চলিত না এবং 
যাই-যাই-করিয়া উঠিতে উঠতে এতট। কাঞ্জের 
সময় বহি যাইত যে তার জন্ত তাহাকে 
মনিবের কাছে তিরগ্কার সহিতে হইভ। 
বিকাল-বেল! তার অনেক কাঁঞ্চ ছিল? তবু 
সে যেমন করিয়া! পারে একটু লমগ্ন করিয়া 
মুক্তির চুলটা বাঁধিয়া দিপা যাইত ॥। এবং 
পানের দোকানে যখন খরিদার থাকিত না 
তখন পারের বুড়া-লাঙুলে একটা দড়ি বাধিয়! 
মুক্তির জন্ত চুলের গুছি তৈরি করিত১_- 
তাহাতে এমন তন্ন হইফ়া থাকিত থে অনেক 
সময় খরিদার হাকাহাকি করিলে তবে 
চমক ভাঁঙিত। 

মুক্তির উপর বামার মার ভালে! 
বাণার অত্যাচারও ছিল। সে চুল বাঁধিবার 
সমক্ব মুক্তির মাথা লইয়। এতট! তেল-জ্যাব" 
জেবে করিয়া দিত, এতট! নীচে অবধি পেটে! 
পাড়িগ দিত, চুলের গোড়া এতটা শক্ত 
করিয়! বাধিত যে ইহার কোনোটাই সুখের 
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ছিল লা। কিন্তু এইগুলাই মুক্তির বিশেষ 
করিয়া! ভালো লাগিত। চুল ভালে থাকিবে 
বপিয়! বামার মা যখন চুলের গোড়া কড় কড়ে 
করিয়। বাঁধিয়া দিত, তখন মুক্তির সমস্ত 
মাথাটা, টন্টন্‌ করিয়া উঠিত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত দেইটাতেই সে আনন্দ বোধ করিত। 
এবং এইরূপ আনন্দের প্রতি একট! লোভ 
মুক্তির মনে মনে দিন দিন বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। 

সন্ধ্যাবেলাটি ভারি চমৎকার কাটিত। 
বামার ম! অনেক রূপকথা জানিত, মুক্তি 
-আ্তিদিন সন্ধ্যাবেলা বামার মার কাছে বসিয়। 
দেই সফল. রূপকথা শুনিত। স্বপ্নপুরীর 
দেই সব কাহিনী সন্ধ্যার আবছায়ার উপরে 
একটা নূতন জগৎ স্গ্টি করিয়া তুলিত। 
সেখানকার ভর়-ভাবনা, আশা-ভালোবান! 
মুক্তির হদয়টাকে লইয়া দোলের পর দোল 
দিতে থাকিত। নানা বিপদের পর, পক্ষিরাঁজ 
ঘোড়ার করিয়া, রাজকুমার তার প্রিয়তম! রাঁজ- 
কুমারীকে লইয়৷ পালাইতেছে-__পক্ষিরাজের 
. উদ্দাম গতিতে ভীত রাজকুমারী ছুই বাহ 
দিয়া রাজপুঞ্জের ক আলিঙ্গন করিগ্না 
ধরিয়াছে--এই সব কথা যখন শুনিত তখন 
. মুক্তির মনে হইত যেন দে নিজেই সেই 
রাঙ্গকুমারী। তার কর্নার রাজকুমারের 
কণ্ঠ ' আলিঙ্গন: করিতে তার বুক দুর্দুর 
করিতে থাকিত। আবার রাজকুমারী যখন 
যাজকুমার হইতে বিচ্ছিন্ন হইন্। বনে 
ধনে কীদিয়! কাঁদিয়া ফিরিতেছে তখন সেই 
রাজকুমারীর কানন মুক্তির বুকের ভিতর 
হইতে আপনি গুমরিয়া উঠিত। তাঁর পর 
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আসিয়া যখন বলিত--রাজকুমারী চল! 
তখন সুজির হৃদয় আগেভাগে সেই রাজপুত্রের 
রথের উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিত। মুক্তি 
যখন একলাটি থাকিত সে এই সমস্ত কাহিনী 
মনের পৃষ্ঠ! হইতে উল্টাইয়। পাণ্টাইর়া বার 
বার করিয়া পড়িত--এর নৃতনত্ব সে 
শেষ করিতে পারিত না। 


এমনি করিয়! স্থে ছুঃখে মুক্তির দিন 
একরকম কাটিতেছিল কিন্তু হঠাৎ এমন 
একটা ঘটনা ঘটল যাহাতে সব ওলট- 
পালট হইয়৷ গেল। 

গেঁয়ো যোগী ভিধ, পায় না-_ এই প্রবাদটা 
যখন নকলটাদ বাবাজীকেও বাদ দিল ন| 
তখন াবাজীর বড় মুস্কিল হইল। প্রতিদিন 
তার আয় কমিতেছিল। শেষে এমন হুইল যে 
যে-সব তক্তেরা রোজ তার প্রসাদটুকু পাইনা 
শুধু কৃতার্থ হইবার জন্ত আঁসিত তাদেরও 
গাঁজার বরাদ্দের উপর টান পড়িল। চিত্ত 
আর তেমন স্থির হইতেছেনা, ভজন সাধনের 
ব্যাথাত হইতেছে --এই বলিয়! ভক্তেরা দলে 
লে অন্ত মহ!পুরুষের সন্ধানে বাহির হুইয়! 
পড়িতে লাগিল। নূতন খরিদ্দারও জোটে 
না, পুরাতন খরিদ্দারও ভাঁডিয়া যাইতেছে 
এমন করিয়৷ আর ক” দিন চলে? কাজেই 
নকলটাদ বাবাজী জাল-গুড়াইবার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। 

মুক্তির স্বামী কিন্ত শেষ পর্যস্ত ছিল, 
সে বাবাজীর পা কিছুতেই ছাড়ে নাই। 


চিত্তস্থির হইবার ব্যাঘাত ঘটিতেছে বলিয়া 


তারও মনট! খুঁৎ খুঁষ করিত বটে কিন্ত 
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না। ইহকাল তো কিছুই নয়_-পরকালের 
জঙ্ঈই তো ভাবনা, সেইজন্ত এই পরকালের 
গতিসম্বদ্ধে তার ভারি একটা (লাভ ছিল। 
সে ভাব্তি, বাবাজীর ক্লপায় যখন স্বর্গের 
অর্ধেক পণ পথ্যন্ত পৌছিয়াছি তখন শেষ 
প্যান্ত যাইতেই হইবে ;--বাবাীকে ছাড়া 
নয়। 

বাবাজীরও তাহাকে না হইলে চলিত 
না। সে নাজার হইতে ঘি আট! আনিয়া 
দেয়, ধুনীর আগুন জ্বালে, ফাইফরমাষট। 
খাটে, সকাল সঞ্ধা) পদসেবাটাও বেশ 
করে-এই সব আরাম বাবাদী অনেক 
দিন হইতে ভোগ করিয়া আদিতেছে, চট 
করিয়! তাহ! ত্যাগ কর! বাবাজীর পক্ষে 
শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই এই 
চেলাটি যাহাতে হাতছাড়া না হয় সে দিকে 
তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সে একদিন এই 
ভক্তটির কীধের উপর বার ছুই তিন 
থাবড়.দিয়। বলিল-_-“বাচ্ছা, আমি দেখচি 
তোরই ভিতর খাটি চি আছে; ভগ্ড 
যার! তারা সব ভেগেছে। এখন চশ্স, 
তোক্স উপায় করে দি।” 

মুক্তির” স্বামী গুরুীর এই কথায় 
একেবারে গদগদ হইয়া উঠিল। সে তো 
আগে হইতেই জানিত যে মহাপুরুষেরা 
কঠোর পরীক্ষার পর তবে স্বর্গে যাইবার 
পথের খবরটা ফাদ করেন; সেই জন্তই 
তো সে এমন-করির! এতদিন বাবাজীর 
পা ধরিয়া পড়িয়াছিল। এখন এই মহা 
কঠোর . পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিক়্াছে 
মনে করিয়া তার গর্ব হইতেছিল। গুরুজীর 
পা হইন্লাছে--এই আনন্দে সে অনেকক্ষণ 


মুক্তি 
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ধরিয়া! মাটিতে পড়িয়া ছুই হাত দিয়া 
খুরুজীর প1 জড়াইয়! রহিল। 

তার পর একদিন গা-মর ভন্ম মাখিয়। 
শুরুদেবের তঙ্লিতল্লা ঘাড়ে করিয়া সে 
গুরুজীর পিছন পিছন কলিকাতা! হইতে 
বাহির হইয়। পড়িল। মুক্তির কথাটা 
হঠাৎ একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু সে 
ষে তার ধর্খপথের প্রতিবন্ধক_মোক্ষলাভের 
অন্তরায় ! এই জগ্ত দেতৎক্ষণাৎ মুক্তির কথাট! 
মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়। দিবার চেষ্টা 
করিল এবং তখনই গাঞ্জার কণিকায় 
কষিরা একটা দম দিতে বসিয়া গেল। 
পাছে এই খবর নিজে মুক্তির কাছে 
দিতে গেলে কোনে! ফ্যাসাদে জড়াইয়া 
গড়ে সেই ভয়ে সে যাইবার সময় মুক্তির 
স্হিত দেখা করিতে গেল না;-- একট! 
উড়ো-লোক দিয়া! খবরট! পঠাইয়! দরিল। 


মুক্তির স্বামী ষে আছে বামার মা 
শুধু এইটুকুই জানিত ) তার সহিত 
কোনে! পরিচয় ছিল না বলিলেই চলে। 
সে ষখন মুক্তির কাছে আমিত তখন 
প্রায়ই তার স্ব!মী বাড়ি থাকিত না) 
যদি দৈবাৎ কখনো চোখে পড়িত, পাঁশ- 
কাটাইয়৷ চণিয়া বাইত। কাজেই মুক্তির 
স্বামী যে অন্তদ্ধান করিয়াছে এ জন্দেহটি 
পর্য্যস্ত বামার মার মনে আসিতে পারে নাই। 

মুক্তিও কিছু বলে নাই--বণিবার 
কোনে! তাগিদ যেন তার মন হইতে 
উঠে নাই। তার মনটি এমনি তীরু ছিল 
যে সকল-রকম অবস্থাকে নিঃশবে মানিয়া 
লওয়াটাই তার ধর্ম ছিল। দুঃখ যখন 


৬১২ 


তাঁর সম্মুখে আসিয়া দড়াইত, সে জডসড় 
হইয়া তার পানে শুধু চাহিয়! থাকিত; 
এবং সেই ছুঃবটা তার মাথার ঝুঁটি ধরিয়। 
যখন নাড়া - দিতে থাঁকিত তখনও দে 
০এমনি- ভয়ে ভয়ে থাকিত যে আর্তনাদও 
* করিতে পারিত না। সমস্ত ছুঃখকে সে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া কাঠ হইয়া থাকিত। 
স্বামী যে তার একট সহায় এমনভাবে 
স্বামীকে দেখিবার অবকাশ মুক্তির কখনে! 
হয় .নাই, কাজেই স্বামী খন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল তখন সে 
নিজেকে যে খুব নিঃসহায় মনে করিল তা 
নয়) বাঁমার মার সঙ্গে তার যেমন দিন 
কাটিতেছিল তেমনি দিন কাটিতে লাগিল। 
কিন্তু একজায়গায় একটু বাধিল। স্বামী চলিয়া 
যাইবার দিন.ছুই পরে বামার মা ঝাজীরের 
পয়মা চাহিলে মুক্তি বলিল__“বাজার করবার 
দরকার নেই।” 
বামার মা অবাক্‌ হইক্স। মুক্তির পনে 
চাহিয়া. রহিল। 
মুক্তি আর কথাটি কহিল না। তার 
বলিবার কথা! সমস্ত: যেন এখানেই শেষ 
হই. গেছে । গরসা নাই তাই বাজার 
হইবেনাঁ_এর' আগে কিম্বা এর পরে যে 
কোনে কথা আছে তাহা। তার মন ভাবিতেই 
ছিল না। 
বামার মা. কিন্ত এত সহজে ব্যাপারট! 
উড়াইয়। দিতে গারিল না-সে প্রশ্নের পর 
পরশ করিয়া আসল কথাটা বাহির করিয়া 
লইল। | 
বামার ম। কিন্তু কথাট! ঠিক মনের সঙ্গে 


ভারতী 


আন, ১৩২১ 


কেব্লই মুক্তিকে প্রশ্ন করিতে লাগিল-- 
প্বলনা মা, কিছু ঝগড়া-ঝঁ [টি হয়েছে বুঝি 1” 

সুক্তি যতই বলে -পনা 1” বাঁমার মা 
কিছুতেই সে কথ! কানে তুপিতে চাহে না। 
সে কেবলই চাহিভেছিল মুক্তি বলুক“ 1” 
নইলে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না ॥ 

তারপর দিনের পর দিন চপিয়। গেলে 
বামার মার আপনা-হইতেই যখন দৃঢ়বিশ্বাস 
হইল যে মানুষ ঝগড়া করিয়া এতদিন 
কখনে| ঘর ছাড়িয। থাকে না তখন সে একটা! 
দীর্ঘনিশ্াম ফেলিয়া মুক্তির পাশে চুপ করিয়া 
বসিয়। পড়িল। পে সময়ে তার নিজের 
জীবনের কথাই মনে পড়িতেছিল। সে যে 
ভুক্তভোগী! তার বামাকে বুকে ধরিয়া 
সে যে-দিন একা! নিঃসহায় অবস্থায় পথে 
আসি দীড়াইয়াছিল সেদিনকার কথা তার 
মনে পড়িতে লাগিল-__কী ভীষণ অসহায়তা 1_- 
কোনে দিকে কোনো কুল পাওয়া! যার না! 
আজ মুক্তিরও সেই অবস্থ। ননে করিয়া! তার 
বুক কীপিগ্কা উঠিল। একটা মিথা| সন্দেহে 
তার স্বামী যখন তাহাকে দুর করিয়া দিয়াছিল 
তখন স্বামীর উপর সে তেমন করিয়া! রাগ 
করিতে পারে নাই__হাজার-হউক স্বামী 
তো বটে! সে দিন সে স্বামীকে ধিকার 
দেয় নাই, নিজের অবৃষ্টকেই দিকার 
দিগ্লাছিল। কিন্তু আঞ্জ মুক্তির এই অবস্থা 
দেবিজ। সে পৃথিবীর সমস্ত স্বামীর উপর 
ছাড়ে চটকা গেল এবং তাহাদের সকণকাঁর 
মুখাগ্রি করিয়! দিল? 


বিবাহ হইবার পর মুক্তির বাপের বাড়ি 


টি সরকারি. 


হর্ন বাশির 7171 খবর জয় 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


নাই। মুক্তির সতমা নৃতন. সংসার বেশ 
করিয়া জমাইগা লইগনাছিল। তার ছেলে- 
মেয়েদের লইয়া সে নিজে সংসারট! এমন 
করিয়া জুড়ি বলিয়াছিল যে মুক্তির জন্ত 
এতটুকু স্থান পড়িগ থাকে নাই। তার 
উপর অনাটনের সংসার! যাঁহাকে বাহিরে 
ঠেলির়া রাখ! যায় এমন পোঁককে ডাকিয়! 
নিঞ্জের ভাতের ভাগ দিতে পারে এতটা 
উদারতা সাধু-সমাঞ্জেই ছুল্ভ-_তা মুক্তির 
সৎমা তে৷ কোন্‌ ছার । 
বাপের বাড়ির দিকে মুক্তিরও কোনে! 
টান ছিল না। সেখানে তার এমন-কিছুই 
ছিল ন| বাহাকে সে আপনার বলিতে পারে। 
সেই অন্ত বামার মা যখন বাপের বাঁড়ির 
কথ তুলিল তখন মুক্তি অব্লীলাক্রমে বলিয়া 
ফেলিল--"সেখানে আমার কেউ নেই 
বামার মা!” 
পৃথিবীতে বাধার মার মতে! আপনার 
লোক মুক্তি কাহাকেও জানিত ন|। বাপের 
বাড়ির কথা উঠিতেই মুক্তির ব্যাকুল 
হাতখানা! বামার মার আচলট! জোর- 
মুঠিতে আকড়।ইয়া ধরিল। 
মুক্তির ঘরে সঞ্চও ছিল না, গায়ে 
অপঙ্কারও ছিল না-এয়োতি-নাম রক্ষা 
করিবার জন্ত হাতে ছুগাছি পিতলের 
চুড়ি ছিল, মাত্র। বামার মারও যে আয় 
ছিল ভাতে তাঁর একলার পেট কষ্টে চলিত। 
_ তার উপর ইদানি মুক্তির জন্ত তাহাকে আয়ের 
পথ মঙ্বীর্ণ করিয়া আনিতে হইয়াছিল। কাজেই 
, তার একার উপর নির্ভর করিয়া ছুজনের 
দিন চল! দায় হইয়া উঠিল। বাসার ম| 
মনে মনে বলিত, আমি তে! অনেক উপবাস 


মুক্তি 


৬১৩ 


করিয়াছি-_-উপবঝদ আঁধার গা-সহ1। এই 
বলিয়া-সে নান। অছিলাঁয় ম!ঝে মাঝে উপবাস 
দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ-কিছু 
স্ব্ধা হইল ন1। মুক্তি ভারি আপত্তি 
করিত। সে বলিত_্তুমি অমন করে 
উপোস কর কেন? তাহলে আমিও তোমার 
সঙ্গে উপোস করব।” 

বামার ম! বলিত-_- “আমার ধে উপোস 
করা দরকার মা। তাতে শরীর ভালে! 
থাকে । - বুড়ো-মানুষ বেশী থেপে গতর মাটি 
হবে যে।” নু 
বামার মার অন্ন খাইতে হইতেছে বলিয়! 
গাঞ্ছে মুক্তি নিজের অপুষ্টকে ধিকার দেয় 
সেই জন্ত বামার মা মুক্তিকে গুনাইয়া রাখিত 
যে, সে যাহা দিতেছে তাহা ধার বলিয়াই 
দিতেছে_জামাই যখন ফিরিয়া আঁপিবে 
তখন মুদন্দ্ধ আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে। 

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সঙিন্‌ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। শুধু পেটের অন্ন লইয়। , যদি কথ। 
হইত তাহ। হইলে ন| হয় এক-রকম-করিয়া 
চলিয়া যাইত-কিস্তু ত| তো নয়, অভ্র 
যে চারিদিকে। মুক্তির পরণের কাপড় 
সেলাই. করিয়া, তালি দিয়া, নানা 
রকমে ঘুরাইয়া . ফিরাইয়া হরে 
বাচাই কোনোরকমে লজ্জা নিবারণ 
হইতেছিল, শেষে তাও আর. চলে না 
ঘরের ভাড়ার জন্ত তাগাদার পর তাগাদ। 
আদিতেছে ) যুক্তির স্বামীর আদলে মুদির 
দোকানে যে দেনা ছিল তার অন্য মুদি 
আসিয়া মুক্তিকে যাচ্ছেতাই শোনাইস্জা যায়? 
কলের জল অশুচি বলিয়! তার স্বামী গঙ্গা- 
জল খাইত, তার ধার আছে বলিয়া এক. 


৬১৪. 


দিন একট| উড়ে ভারী ঘর হইতে জলের 
ঘঙ়াটা গোর করিয়। লইয়া চলিকা গেল। 
এমনি কতদিকে যে কত উৎপাৎ তার 
ঠিক নাই, নিরুপায় বলিয়া কেহ তাহাকে 
ক্ষম। করিত না। মুক্তি মুখট বুজিয়া সমস্ত 
সহ করিত! 

শেষে আর উপায় ন। দেখিয়া বামার 
মা একদিন মুক্তিকে বলিল--“মা, এক 
কাজ করবি, আমার সঙ্গে পান-বচতে যাঁবি ?” 

সকালে, আপিসের সময়. ঝাঁমার মার 
পানের দোকানে ভারি ভিড় হইত। 
মে একল! সকলকে পান জোগাইয়। উঠিতে 
পারিত ন!। তাঁড়াতাড়ির সময়, বাবুর! যে 
ছদও দীড়াইয়া পান লইবে তা হইত না, 
অনেক খরিদ্দার ফিরিয়! যাইত। সেই জন্য 
বামার মার মনে. হুইতেছিল যদি এই 
সময়ে মুক্তি আপিয়৷ একটু সাহাধ্য করে 
তে! অনেকটা সমর হয়। 

নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন কুটাকে আশ্রয্ন 
করে মুক্তি পান-বেচিবার প্রপ্তাবটা তেমনি 
করিয়! গ্রহণ করিল'। 


বড় রাস্তার ধারে . প্রকাণ্ড একখান! 
বাড়ির গায়ে ছোট্র একটু রক--তারই 
এক কোণে ছিল বামার মার পানের 
দৌকান। দোকানের সরঞ্জাম বিশেষ-কিছু 
ছিল, না)--একটি দড়ি দিয়া বাধা ভাঙা 
টিনের বাক্স এবং তাঁর ভিতর কয়েকটি 
গোল গ্রোল টিনের. কৌট।। বামার মার 


পাশে একটুখানি জায়গা করিয়া যুক্তি 


সেই দোকানে আসিয়া বসিল। মুক্তির 
কিম সরিন বঙ্গ কপাল অবধি ঘোঙটাটক 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


টান।, তার সেই শু করুণ সুখথানির 
উপরে টানা-টানা! ছইটি চোখ স্থির হুইয়! 
ভাসিতেছে _শুধু এইটুকু দেখ| যাইতেছিল। 

মুক্তি স্তব্ধ হইয়৷ একদৃষ্টে পথের পানে 
চাহিয়। বসিয়। ছিল। তার মনটা চারি 
দিকক।র নুতন জিনিস দেখিবার জন্ত উৎন্ৃক 
হইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু তার অনভ্যন্ত 
চোখ মনের সেই ওৎম্থক্য নিজের মধ্যে 
কিছুতেই জাগাইয়। তুলিতে পারিতেছিল 
ন1)__তার চোখ যেন স্বপ্প দেখিতেছিল। 
এবং তার দৃষ্টির মেই করুণ নীরবতার 
উপরে তার বোবঝ৷-হ্ৃদয়টির আভান থাকিয়] 
থাঁকিগ। ভাপিয়৷ উঠিতেছিল। 

মুক্তি এমন জড়গড় হইর৷ ছোট্ট হইঃ 
বসিফাছিল যে রাজ-পথের চারিদিকার 
চঞ্চলত! ও বিরাটতার মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়! 
পাওয়। দায় | কিন্তু তবুও তার আবির্ভাবে 
আশেপাশে চারিদিকে একট! চঞ্চলতাঁর 
ঢেউ বহিয়া গেল। অনেকের উৎম্থক তৃষ্টি 
তার উপরে বারে বারে পড়িতে লাগিল। 
আপিসের বাবুরা দোকানের ধারে এমন 
করিয়। ভিড় করিয়। দড়াইল যে সেই 
ভিড় দেখিবার জন্তই লোকের ভিড় জমিয়! 
গেল। মুক্তির হাত হইতে পাঁন লইবার 
জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেক্স। সে দিন 
বাবুদের আপিস যাইবার তাড়াতেও একটু 
শৈথিল্য দেখ! গেল, পান না লইন্গা কেহ 
নড়িল না, এবং পাঁন হাতে লইয়াও বন্ধুর 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছি এই অছিলায় 
অনেকে দীড়াইয়। রহিল। এমনও হইল যে 
অপেক্ষা করিতে করিতে তাহাদের হাতের 
পান ফরাইয়। গেল, এবং আবার পান 


ও৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


লইতে হইল। তাহাতে সময়ের এবং অর্থের 
সে অপব্য় হইল তার জন্ত ভাহার! 
এন্টুকু ক্ষোভ প্রকাশ করিল না। 

মুক্তি এত জনসদাগমে একটু থত 
মত খাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে ঘৃণাক্ষরেও 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে তারই জন্ত 
এইটে ঘটিতেছে-সে ভাবিছ্েছিল বুঝি 
এমনি ধারাই রোজ হয়। 

দোকানের সমুখে দাঁড়াইয়া খরিদ্দাররা 
নানারূপ জল্পনা করিতেছিল, মুক্তির কানে 
তার গুঞ্জন-ধবনি প্রবেশ করিতেছিল। 
সে মুখ নীচু করিয়। পান সালিয়। যাইতে- 
ছিল, হঠাৎ একটা উচ্চকঠের হাঁপি 
বাঁ কথায় সে চমকিয়া উঠিয়া! তার সেই 
টানাটান! অক্ষট চোখ তুলিগ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়। চাহিতেছিল। তার সেই দৃষ্টিটুকুকে 
মকলে এমনিভাবে গ্রহণ করিতেছিল যেন 
সেটি তাদের পরম আরাধনার ধন! 

মুক্তির হাতে যখন কাজ রহিল ন! 
সে অলস ছুটিতে রাস্তার পানে চাহিরা 
বপিয়। . রহিল। . একটি মানুষের পিছনে 
যতদুর পারে সে তার  দুষ্টিটকে বহিয়া 
লই! যাইতেছিল, তার পর সে মানুষটি 
দৃণ্ত হই গেলে আবার নূতন নাহুষের 
পিছনে দৃষ্টিকে বাঁধিয়া! দিতেছিল। এমনি 
করিয়া সে মানুষের পর মানুষই কেবল 
দেখিয়া যাইতেছিল। তার পর সে-রাত্রে 
সে যখন নিদ্র গেল তখন ভার মাথার 
ভিতরে -.কেব্ল মান্থষের মুখ বিজ্বিজ্‌ 
করিতেছে। 


রিদয় রা ০০ 


ধলা রর রায়ে 


মুক্তি ৬১৫.. 


ফিরিয়া চাহিয়া যাঁর এটা অল্প দিনের, 
মধ্যেই মুক্তির নিকট ধরা পড়্িল। যে 
দিন এই খবরটি একটি মানুষের চোখ দিয়া 
তার মনের মধ্যে প্রথম পৌছিল,সেই দিন, 
হইতে দেখিল তার দিকে লোকের চাহ্বার, 
যেন আর অন্ত নাই! সে অবাক হইয়া গেল। 

কিন্তু যে-লোকটির দ্বারা এই খবর ..সে 
প্রথম পাইল, কি জানি কেন, তার নট, 
তাহাকেই বিশেষ চিহ্নিত করিয়া রাখিল। 
আর বাকি-লোকের চাহনি অসংখ্য চাহনির 
মধ্যে কোথা তলাইয়া গেল। 

সে লোকটির সঙ্গে মুক্তির যখন প্রথম 
চোখের মিলন হয় তখন ঠিক্‌-ছপুর 
ব্লো। রাস্তার গোলমাল প্রায় থামিয়! 
আসিয়াছে, ছু-একটিমাত্র লোক চপাচল, 
করিতেছে। মনে হইতেছিল যেন একট! 
প্রকাণ্ড অলসতা রাস্তার এধার-ওধার- 
জুড়িয়৷ গা-মেলিবার আরোঁজন করিতেছে। 
মুক্তির মনের ভিতর একট| অলসতা! 
ধোয়ার মতো উড়িয়! বেড়াইতেছিল। সে 
আপনার মনে বসিয়। ধীরে ধীরে পান 
সাজিতেছিল। হঠাৎ চোখ তুলিয়। দেখে 
একটি অনিমেষ দৃষ্টি তার মুখের উপর 
পড়িয়া আছে। মুক্তি প্রথমে কোনো খেয়াল 
করিল না, দে চোখ নামাইয়া! লইগ। 
খানিকক্ষণ পরে তার চোখ যখন অন্তমনস্ক-. 
ভাবে আবার সেই দিকে গির! পড়িল 
তখনও দেখিল সেই দৃষ্টি সেইভাবেই 
রহিয়াছে। কতক্ষণ যে দেই চাঁহনিট 
তেমনি করিয়৷ চোখের সামনে ভাসিতেছিল 


তাহা মুক্তি মনে রাখিতে পারিল না; 
ঢুটিতি 


০, ক ০০ লাভার 


৬১৬ 


যেন কতদ্দিন ধরিয়া তারই উদ্দেশে 
যাত্রা করিয়।! আজ এইমাত্র তার কাছে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। মুক্তির মনের ভিতর 
কেবলই সেই চাঁহনিটি ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

: -আ।পিসের বাবুর যখন পানের দোকানে 
ভিড় করিয়৷ দীড়াইত তখন মুক্তি চোখ 
তুঁলিবার বড় অবসর পাইত না)__ফেটুকু উপর 
দিকে চাহিত তাহাতে শুধু ভিড়টাই 
চোখে পড়িত--আলারদা-করিয়া মান্য চোখে 
পড়িত না। কিন্তু ছুপুর বেলার সমস্ত 
অলসতা! ও নির্জনতার উপরে সেই যে 
দৃষ্টিট ভাঙিয়৷ উঠিত সেইটিই বিশেষ করিয়া 
মুক্তির মনে ছাপ মারিয়া দ্রিত। রাস্তায় 
দে এত লোক দেখিত যে কাহাকেও 
তার মনে রাখা সম্ভব হইত না-কিস্ত 


এই-যে-লোকটি সমস্ত মানুষ হইতৈ 
বিছিম্ন হইয়া আদিয়। একলা দীড়াইত 
তাহাকেই বিশেষ করিয়। মনে রাখার 


সুযোগ বারদ্বার ঘটিয্। উঠিতে লাগিল। 
কাজেই মুক্তি মন হইতে তাহাকে মুছিয়। 
ফেলিবার অব্সর পাইল না। 


মুক্তির যে. ছুবেলা ছু মুঠা জুটিতেছে, 
পরণের. কাপড় মিলিয়াছে, ইহাতে বামার- 
মা খুপী ছিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মুক্তিকে 
দেখিয়া তাঁর ভাবনা হইত--এমনি করিয়াই 
কি মেয়েটা ঘরছাড়া ছন্দছাড়া হইয়| 
থাকিবে। একএকসময় তার মনে অনুশোচন! 


হইত-হয়ত : ঝা তাঁরই অদৃষ্টে মেয়েটার 


এমন দশ! হইল। সে হতভাগিনী যেখানে 


পি ডিন বানাপরানির লারা নর পায় 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৬২১ 


ভাঙিয়। পড়িগ়্ছে। সে মনে আনে 
অনুতাপ করিয়া বলিত_-”কেন মর্তে মুক্তির 
কাছে গেলুম। চাল নেই চুলো নেই এই 
আবাগীর সঙ্গে পড়ে বাছাকেও আমার 
ঘর-ছাড়া হতে হল!” মুক্তির কথ! ভাবিয়া! 
তার চোখে জল আসিত। 

বামার মা চুপ করিয়! থাকিতে পারে 
নাই। সে গোপনে মুক্তির স্বামীর সন্ধান 
করিতেছিল। নকলা বাঁবাজীর যে-সব 
শিষ্য ছিল তাহাদের বাডড় হাটাহাটি করিয়া 
অনেকবার বিফঙ্গমনোরথের পর সে নবল্টাদ 
বাবাজীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছিল) 
এবং আধা-লেখাগড়া-জান! একট! লে।ককে 
ধরিয়৷ অনেক খোসামোদ করিয়। মুক্তির 
স্বামীকে একখানা চিঠি লেখাইয়া সেই 
ঠিকানায় পাঠাইয়। দিয়াছিল। এখন সে 
উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল। 


মুক্তির সেই মনের মানুষটি মনের 
মধ্যেই থাকিয়া যাইত। সেযে কোনে। 
দিন আসিয়া মুক্তির সামনে দীড়াইয়। কথ! 
কহিবে তাহা! মুক্তি কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 

একদিন দুপুরবেলা বামার মা বাজারে 
পান আনিতে না কি করিতে গিয়াছিল, 
মুক্তি একলাটি বলিয়! ছিল। কোথা হইতে 
হঠাৎ সে আসিয়া বলিল--*মুক্তি এস!” 

মুক্তি এস1”-এই কথাটা মুক্তির 
হৃদয়ের উপর সজোরে একট। ঘা দিল। 
সে যেন শুনিল রূপকথার রাজপুত্রের 
মুখের দেই কথা-প্রাজকুমারী এস|” 


৬৮৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পর রাঙ্জপুজজ তো এমনি করিয়াই আসিয়। 
অতাগিনী রাঞ্গকন্তাকে ডাক দিয়াছিল। 
রাঁজকন্ত। তখন তার প্রিয়তমেরই পথ 
চাহিয়া বদিধা ছিল। মুক্তির চোঁধের 
সামনে জল্জন্‌ করিয়া ফুটিয়৷ উঠিল সেই 
রাজপুত্র মেই রাজপুত্রের রথ! সে আর 
বিলম্ব সহিতে পারিল না, ছুরুছরু হৃদয়ে 
রাধপুত্রের রথের উপর গিয়া উঠিয়া! বসিল। 

তার পর বৈকালে যখন দে চৌ-রাস্তার 
মাথার একপ| দড়াইদ! চারিনিকে আকুল 
হইয়। চাহিয়া! দেখিতেছিল তখন কোথায় 

তার সেই রাজপুত্র, কোথায় বা তার রথ! 
তার চোধের উপর পৃথিবীর আলো শান 
হয়৷ আপিতেছিল। রাজপুরের রূপ ধরিয়। 
এ কোন্‌ রাক্ষদ তাহাকে ভূলাইয়া গেল। 
তার দমন্ত শরীর অপি! থাইতেছিল। 

তায় পর খন বামার মার দোকানে 
আপিয়৷ পৌছিল তখন বাণবিদ্ধা পাথীর 
মতে! সে লুটাইতেছে। 

বামার মা একলাটি দোকানে বসিয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। আজ সে 
মুক্তির স্বামীর চিঠি পাইগ়াছে, দে লিখি- 


রামেন্্রনুন্দরের সংবদ্ধন] 


৬৯৩, 


য়াছে তীর্ঘধর্করা তার আর পোষাই- 
তেছে না, বাড়ি ফিরিবার মন আছে, 
কিন্ত হাতে পয়দা নাই, ভিক্ষা করিয়! 
করিয়া পথ-খরচের জোগাড় করিতেছে, 
টিকিটের দামট। জমিলেই সে বাড়ি ফিরিয়া 
আদিবে। বামার ম1 ভাবিতেছিল টিকিটের 
দামটা কত? এবং কষ্টেম্ষ্টে কোনো. 
রকমে সেটা এখান হইতে পাঠানে! ধায় 
কি না। এমন সদয় মুক্তি আসি! 
উপস্থিত হইপ। বামার মা তার দিকে 
চাহিয়া উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞানা করিল-__. 
“কোথায় গিয়েছিলি মা?” 

মুক্তি তার সেই বড়-বড় চোখ-ছুটা 
হইতে আগুন-ঠিকরাইয়| বলিয়া উঠিণ _. 
প্যমের বাড়ি !” 

বামার মা হতভথঘ হইয়! মুত্তির সেই 
অপন্ত-চোখের পানে চাহিয়া রহিল। মুক্তি 
স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খপিয়া পড়িয় 
গেল। 

এমন সময় একজন খরিদ!র জোর-গল| 
হাকিল-_ “এক পয়সায় পান।» 

শ্রীমণিলাল গলোপাধ্যায়। 


রামেক্রসুন্দরের সতবর্দন। 


শ্বত ৫€ই ভাদ্র আচার্য রামেন্বস্ন্দর 
ত্রিবেদীমহাশয়ের পঞ্চাশৎ বৎদর পুর্ণ হইল 
বলিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সেদিন 


তাহাকে অভিনন্দন করিগ্লাছেন। ইহাতে 
টি রত এন ররর না 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আজ যে উন্নতির . 
অবস্থায় আপিয়া পৌছিয়াছে তাহার মূলে 
রামেন্্রম্দরের একান্ত যত্র, কঠোর পরিশ্রদ 
এবং তীহার সমস্ত হৃদয়ের গ্রীতি জড়িত. 


০০০১১ 





সিন | আচার্য রামেন্ত্রহন্দর হিবেদী 
রর নাহিত পরিষদকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রশাখায় উচ্ছ,সিত হইয়৷ চিরদিন তীহার 

বাংলাসাহিত্যের তিনি যে অনেক উন্নতি জয় গান করিবে। 

সাধন করিয়াছেন_-এ কথা কেহ অশ্বীকার সেদিনকার সাহিত্য পরিষদের : সভা 
করিতে, পারিবে না। বাংলার সাহিত্য- বিদজ্জন সমাগমে উজ্জল হইক়্া উঠিয়াছিল। 
ভাগারে তিনি বিবিধ রদ্র দান করিয়াছেন? বাংল!-দেশের সকল-শ্রেণীর সাহিত্যিক সে 
এবং তীহার দ্বারা বিজ্ঞানের যে অমর দিন রাঁদন্ন্দরকে হৃদয়ের ধা রীতির ্ 
খাটি প্রবাহিত হইয়াছে তাহা শাখা-- অর্ধ্য দান করিয়াছেন।- 


৩৮শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ . শাঙ্্রীমহাশর সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষ. হইতে রামেন্্্ন্দরকে 
অভিনন্দন করেন 1৮ যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহাশগ়েরও একটি অভিনন্দন ছিল তাহা. 


আমরা নিয়ে উদ্ধত করিলাম। এই 
অভিনন্দনটি কবিবর স্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন। 

প্নুহত্তম শ্রীযুক্ত রামেন্ত্রুনরী ত্রিবেদী 
হে মিত্র, পঞ্চাশত্বর্য পুর্ণ করিয়! তুমি 


তোমার জীবনের ও বঙগনাহিত্যের মধ্যগগনে, 
আরোহণ করিয়াছ, আমি তোমাকে সাদর. 
, তুমি, তোমাকে আহ্বান করি । তোমাকে দীর্ঘ 


অভিবাদন করিতেছি। 
' যখন নহীন ছিলে তখনই তোমার ললাটে 
জনের শুভ্রমুকুট পরাইয়। বিধাতা! তোমাকে 
. বিছ্ৎসমাজে গ্রবীণের অধিকার দান করিগ- 
_ছিলেন।..আজ তুমি যশে ও বসে প্রো, 
কিন্তু -তোমার' হৃদয়ের, মধ্যে নবীনতার 
অমৃতরস: চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অর, 
কীত্তিতে তুমি অমর, আমি, তোমাকে মাদর 
 অভিথাদন করিতেছি। ,.... 
মর্বনপ্রিয় তুমি মাধুর্যধারায় তোমার 
বঙ্ছুগণের ' চিন্তলৌক অভিষিক্ত করিয়াছ। 
(তোমার হৃদয় স্থন্দর, তোমার. বাক্য সুন্দর 
তোমার হান্ত হন্দর,' 
আঘি তোমাকে সাদর অভিবাঁদন করিতেছি । 


এ তোমার . প্রতিভার রশ্সিচ্ছটা 


স্বদেশের , পু উদ্বোধনসঞ্চার 
রি ॥ 


চিরদিন তুমি দেশমাতার 


প্রভাতে 


তোমাকে সাঁদরে অভিবাদন করিতেছি । 


. সাহিত্য পরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে, 


রামেকুঙথন্দরের সংবর্ধনা « পু রঃ 


হে রামেক্ানুন্দর, ' 


জ্ঞান, প্রেম ও. কর্দের শ্রেষ্ঠ 


পুজা 
পি হে মাতৃভূমির, প্রিয় পুত্র, আমি 


৬১৯ 


নিরন্তর বিজয় পথে চালনা করিয়াছ।. এই 
দুঃসাধ্য কার্ধ্য তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে 
জয় করিয়াছ, ক্ষমা দ্বার। বিরোধকে বশ করি- 
য়াছ, বীর্যের দ্বারা অবসাদকে দুর করিয়াছ, 
এবং প্রীতির দ্বারা, কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ। 
আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 
প্রিয়াণাং স্ব প্রিরপতিং হবানহে .. 
_. নিধীনাং ত্ব। নিধিপতিং হবামহে 
. প্রিয়গণের মধ্যে শেষ প্রিয় তুমি, তোমাকে 
আহ্বান করি, নিধিগণের মধ্যে শ্রে্ঠ নিধি, 


জীবনে আহ্বান করি, দেশের কল্যাণে আহবান 
করি, বন্ধুনের হৃদয়াসনে আহ্বান করি।”/. 
এই সভায় অনেকগুলি সময়োচিত কর্বিতা 


. পঠিত হইয়াছিল তন্মধ্যে সথকবি যুক্ত সত্যেন 


নাথ দর্ডের কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল 
আচার্ষ্য ব্রিবেদী . 
প্রাচের প্রাচীন, ব্দোতরযী যার নাঘ-_ 
সে তিনে আত্মস্থ করিঃ মনীষা তোমার 
ছে মনম্বী | নহে, তৃপ্ত) অন্তর্- ধার. 
খাগ্চ লাগি” অন্বেষণ তব অবিশাম।" | 
প্তীচ্য-বিজ্ঞান-বেদ__নবক্ঞান-ধাম্‌_. 
শিখিলে শিখালে তুমি গুঢ মর্ম,তার” 
হেজ্ঞানী ! ধ্বনিছে তব কঠে অনিবার 
বিজ্ঞানের মহাযজুঃ গ্রজ্তানের সাম। . : 
দুর্গমে সুগম করে তোমার প্রতিভা, 
দিজ্ঞামা-মশাল জালি' চল তুমি আগে3:3 
শিশু জিনি, চিত্ত চির-কৌতুহণী কিযা 1, 
ভান-বজ্ঞ-শেষ-টাক1 ভালে তকুজাগে,!- 
অমূর্ধ বাণীর লাগি গড় মূর্ভ বেদী 7... 
বিজ্ঞানে প্রজ্যুে ধ্যানে বরেপা জিবেদী ! 


২০ ০৬ 


জবাব 


€ জাপানি গল্প অবলম্বনে ) 


তার নাম কোর়াপ্ি। সে ছিল নট ;__ 
নৃত্য কর! তার ব্যবস।। রাজারাজড়ার সভ! 
ছাড়! সে কোথাও নাচত না) তার নাচ 
দেখবার জন্তে লোকে যেন পাগল হগ্জে থাকত, 
এমনি চমংকার তার নাচ ! 
পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা! 
করত। সেই জন্ত দেবদেবীর মতো! তাকে 
সাজসজ্জ। তরতে হত--তাদের মুখের মতো! 
মুখস পরতে হত। 
সেই সময় আর একজন লোক ছিল তার 
নাম গেঙ্গোরা। মুখস তৈরি করা তার 
বাবসা। তার মতন এমন চমৎকার মুখস 
দেশের মধ্যে কেউ তৈরি করতে পারত না! 
কোগ্াঞ্জির বখন যে মুখসের দরকার হত 
এই কারিগরের কাছ থেকে তৈরি করিগনে 
নিত। ধেঙ্গোরার হাতের মুখস পরে সে যখন 
নৃত্য-মতায় এসেরদাড়াত _তখন লোকে অবাক 
হয়ে তার পানে চেন্সে থাকৃত। ঠিক মনে হত 
যেম সেই পুরাণের গল্প. থেকে মরা-লোঁক উঠে 
এধে সামনে ঈড়িয়েছে। জেঙ্গোধার মুখখসের 
ঝাহাছরিতে তার নাচ আরে! জমে উঠত। 


গেগোরা কারিগর তালে। ছিল বটে কিন্তু 
তার একটা দোষ ছিল-_সে ভয়ঙ্কর মাতাল! 


' মূ পেলে সে মার কিছু চাইত না__হাতের 
কাজ তার মাটিতে গড়াগড়ি ষেত। 
কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সে প্রায়ই 
হাকিয়ে দিত-__কিন্তু কোয়াঞ্জির উপর তাঁর 
একটু মনের টান ছিল। কোয়াপ্তির নাচ সে 
দেখেচে। সে মনে মনে বল্ত__হা কোরাঙ্তি 
একট! লোকের মত লোক ;--কারিগর বটে! 
সেই ভঙ্গ কোরাঞ্রি কোনা একটা মথস তরি 


করতে দ্রিলে দে কোনো-রকমে মদের নেশা 
ঠেলে ঝেড়েঝুড়ে উঠে বসত )--কোয়াঞ্রির জগ 
মুখস তৈরি করতে করতে মদের নেশার 
মতোই একট! মৌতাত তার লেগে ষেত। 

কিন্তু একবার একট। উৎসবের সময় ভারি 
গোল বাধল3-_-মদের নেশ! জেঙ্গোরাকে 
কিছুতেই ছাড়তে চার না। উৎসবে একটা 
নহুন রকম নাচ নাচবে বলে কোয়াঞ্জ একট। 
মুখস তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্তু সেবানন 
কি-ষে হল জেঙ্গোরার কাজের গ্রতি কোনে 
উৎসাহই দেখ! গেল ন|। 

দিনে পর দিন যায়, উৎসব ক্রনেই ঘনিয়ে 
আচে, তবুও জেঙ্গোর! অচল । তার স্ত্ীপুত্র 
সবাই মিলে তাকে বলতে লাগল, কিন্ধু সে 
যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল তেমনি ভোর 


হয়ে রইল। পেষে যখন উৎসবের আর ছুদিন 


মাত্র বাকি তখন ফোয়াপ্রি নিজে এসে সাধা- 
সাধন! করতে লাগল। 

কোর্নাঞ্জিকে দেখে জেঙ্গোরা উঠে বদল 
বটে কিন্তু তার হাত তখনও নেশায় কীপচে। 
সে ভালে করে বাটালি ধরতেই পারলে না। 
যাই হোক্‌, দুদিনের মধ্যে কোনে-রকমে সে 
মুখটা টতরি করে ফেব্লে। ূ 

উৎসবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেঞ্ষোর! তাঁর 
ছেলেকে সঙ্গে নিরে, মুখসট! হাতে করে 
কোয়াঞ্জির বাড়ি খেল। কোরাঞ্জি তাড়াতাড়ি 
তার হাত থেকে মুখসট! নিযে নিজের মুখে 
একবার পরে দেখলে । 

কিন্তু মুখসটা বড় হয়ে গেছে--এত বড় 
হয়ে গেছে থে মুখে থাকে না, চল্ঢল্‌ করে 


কিস বাল্ব রর 
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আর সময় নেই। আজ রাত্রেই গেই নাঁচ) 
মুখস ল! হলে সে নাচ হবে না। জেঙ্গোরার 
জন্যে সব মাটি! কোয়াঞ্জি ভয়ঙ্কর রেগে উঠল). 
সে আর নিজেকে সামলাতে ন! পেরে জেজোরার 
পিঠের উপর সজোরে এক লাথি মারলে। 
জেঙ্গোর! অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
তার ছেলে ছিল সেইখানে দীড়িয়ে। 
বাপের: এই অপমান দেখে তার সর্বশরীর 
জঙ্গতে লাগল। কিন্তু সেকি করবে? সে 
ছেলেমান্য! কোয়াজির অসীম গুতাপ! 
সে নিরুপায় হয়ে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ফেবল 
ফুল্তে লাগল। 
নেশা করে করে জেঙ্গোরার শরীর ক্ষয় 
হয়ে এসে'ছল-_ এই আঘাত সে কাটিয়ে 
উঠতে পারলে না, তাতেই তার মৃত্যু হল। 
চা ০ রঙ 
অনেক দিন কেটে গেছে। জোগ্গেরার 
নাম তখন লোকে একরকম ভুলে গেছে ; আর- 
একজন নতুন কারিগরের নাম তখন ঝাঁজারে 
জেগে উঠচে। সে নাকি. চমৎকার মুখস 
তৈরি করে। 
কোয়াঞ্জি অনেকদিন ধরে একজন ভালো 
কারিগণনের সন্ধান করছিল। সেইই উৎসবের 
সময় ঠিকমতে! মুখস তৈরি হয়নি বলে তার 
আর. এপর্যন্ত দেই নুতন নাচটা নাচা 
হয়নি,--সেই জন্তে তার মনে ভারি ক্ষোভ 
ছিল। এই কারিগঠ্র সন্ধান পেয়ে তার 
মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল_,সে তখনই তাঁকে 
ডেকে পাঠালে। 
কারিগুর যখন এল তখন কোয়াঞ্ডি খুব ভালো 
করে বুঝিয়ে দিলে কেমন-ধারা মুখোন তৈরি 


জবাৰ 


২১ 


করতে হবে। কারিগর মন দিয়ে সব শুনলে, 
সাব্ধানের সঙ্গে মাপজৌক দবঠিক করে নিলে। 

তারপর যখন মুখোস তৈরি হয়ে এল 
তখন কোয়াঞ্জি একেবারে অবাক--এ যেন 
ঠিক জেঙ্গোরার হাতের কাজ! এমনটা সে 
আশা করেনি। 

সেই মুখস পরে সে নাচতে গেণ; 
সেদিনকর নাচ অনেক দিন পরে আবার খুব 
জমে উঠলো। কোগ্নাঞ্জি মনের আনন ঘুরে- 
ফিরে সেই নাচ বার বার করে নাচলে ৯ 
চারিদিকে বাহব! পড়ে গেল। 

তার পর সেই রাত্রে সে যখন শ্রীস্তরান্ত 
হয়ে বাড়ি ফিরে এল তখন মুখ থেকে মুখস 
খুলতে গিয়ে দেখে মুখস আর খোলে ন|। 
টানাটানি করতে করতে মুখ যতই ফুলে 
উঠপ-_কাঠের মুখসটা ততই এঁটে বসে ষেতে 
লাগল। প্রাণযান! 

কোয়াঞ্জি হুকুম দিলে--কারিগরকে ডেকে 
নিয়ে আয়--সে এসে মুখস থুলুক। 

কারিগর এসে সেলাম করে দীড়াল। 

কোর়াঞ্জি হাঁপাতে হাপাতে বন্ধে 
“মুখস যে খোলে না 1» 

কারিগর গম্ভীরভাবে বল্পে--.”কি করব 
ছুজুর! সেবার আমার বাবার হাতের মুখস 
আপনার মুখথেকে খুলে পড়েছিল বলে আপনি 
তার প্রাণৰধ করেছিলেন_সেইজন আমি 
সাবধান হয়েছি যাতে মুখ থেকে আর মুখস 
না খোলে ! এতদিন ধরে আমি এই বিছ্বা 
আরঘু করবার সাধনাই করিছলুম।” 

এই কথা বলে সে হেসে উঠল । 

কোয়ান্জি জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 


সস 


| 






সমাট পঞ্চম জজ্জ 





ক্রান্দের প্রেসিডেন্ট _পয়েন্কার 
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জর্দান সমাট-_কাইপার অষ্থারার সমট 
পুজার তত 
কর্তা াকিলেন__-“কোথা .গো! গিনি! কাজের লোঁক একথা তাহার একজন 
এই পুজোর তন্বের কাপড়চোপড় সব মহাশক্রকেও স্বীকার করিতে হইত। 


বুঝে নাও.। উঃ কদিন. থেকে কি 
হেঙ্গামাটাই -লাগিয়েছিল! . ভিতর-বাড়ীর 
চৌকাট ত. ডিঙ্গানই দায়;__বার-বাড়ীতে 
ছুচারজন ..বন্ধবান্ধবে মিলে যে. নিশ্চিন্ত 
মনে ছুদণ্ড বসে. কাটাব তারও যো ছিল না। 
সেখানেও. পঞ্চাশ. ঝর. লোক . পাঠিয়ে 
তাগাদ!1-এসগো এস, আমর. কি আর 
কোন কাজ-কর্ম নেই নাকি?” 

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন দস যে মন্ত-একটা 


৯৩ 


এমন কি তাহার কাজের দায়ে. তীহার 
চাকরবাকরদের পর্য্যন্ত বিন্দুমাত্র অবসর 
ছিল না। তিনি দিনের বেলাটাঁ যেরূপ 
অবিশ্রাম ধূম-সেবনে এবং রাজ্রিবেলাটা 
ধান্তেখবরী-পৃজায়_. কাটাইতেন - তাহাতে 
নিতান্ত নিষপ্ধা ব্যক্তিও তাহাকে বাহবা 
না! দিয়! থাকিতে পারিত _ন। 

গিনি ভাড়ার: ঘরে-ছিলেন ১ম্বামীর 
ডাকে বটি, তরকারী ফেলিয়া সোতস্গকে 


৯৭১. ০৫38৮০১-৬১১০০১১১০৬৫১১ 





৬২৪ 


দালানের দিকে ছুটিলেন। ভবি দালী এমন 
স্যোগটা ছাড়ে ত সে ভবিই নয়) 
বিড়ালের ভাগ্যে কিছু সবদিন শিকা ট্ড়ে 
না। অনেক, দিন হইতে তাহার বড়ি- 
চিংড়ির অন্বল-আর পুই-চড়চড়ি ও 
কলাইপ্দীল-পোড়া ঠিক দেশের মত করিয়! 
রধিয়। খাইতে ইচ্ছা হইয়াছে । যথাসম্ভব 
' ্রষ্ব ইহার উপকরণসধূহ তার কৌচড়ে 
আবদ্ধ হইল। বাড়তি ভাগ, কিছু চালও 
দে সংগ্রহ করিল) ভ।তটার অবশ্য তাহার 
কোন দিন অভাব হয় নাই তবে এচাল 
গুলির বদলে একদিনকার সুড়িমুড়কির 
যোগাঁড়ট! হইয়া রহিল। তখনও গৃহিণী 
ফিরলেন না দেখিয়৷ সহস! গুড়-তেতুলের 
কথাটা মনে পড়িয়া তাহার রসনা লোলুপ 
হইয়। উঠিল । কিন্তু .সে হাড়িটা ছিল__সর্কোচ্চ 
স্তরে, পাড়া একটু কঠিন, বিশেষ যদি সে সময় 
কেছ আসিয়৷ পড়ে--হাতের গুড়ের দাগট। 
সামলান দায় হইবে। লোভ ও যুক্তি যখন 
এইরূপে তাহার মনের মধ্যে যুদ্ধ-নিরত তখন 
সহদ! কর্তা-গিন্সির বাদানুবাদ শুনিয়া সে ছবার- 
দেশে আসিয়া দালানের দিকে উঁকি মারিল। 
কর্ত| দালানের একখানা তক্তাপোষের 
.. উপর বসিয়! ফাপড়গুল! ভাগ করিয়া রাধিয্া- 
ছিলেন-_গিরি নিকটে দীড়াইয়। প্রত্যেকখানি 
হাতে লইয় ভাল-মন্দ বিচার করিয়! দেখিতে 
ছিলেন। 
গৃহিণীর সাজসঙ্জার আড়ম্বর বিশেষ-কিছু 
ছিল না_-তাহার পরণে একখানি লালপেড়ে 


মাড়ী, হাতে ুগাছি সোনার বালা আর 
গলায় একগাছি সরু হার। কিন্ত মুখী এমন 


উজ্জল সুন্দর যে এই সাঁষানা সানডই তাস 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২১ 


সুসজ্জিত দেখাইতেছিল। সিঁথির সি'ছরটুকু 
সত্যই যেন তাহার রূপে হাসিতেছিল। 
আর যে দেবতার আশীর্বাদ এই সিন্দুর-রেখ! 
সেই স্বামীদেবত তাহার স্থুলদেহ, বিরক্তি- 
বিকৃত মুখত্রী এবং মগ্গন্ধমুখর কথাবার্ডা 
লইঞ় পত্রীর পার্খে বেশ-একটু বেমানান হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। * 

গৃহিণী মেয়ে-জামাইয়ের কাপড় দেখিয়া 
বলিলেন__"এখন কত-রকম বাঁরাণসী শাড়ী 
হয়েছে--দেখতে কত ভাল, আর দামও তেমন 
বেশী নয়, তাই কোন্‌ একখানা মেয়ের জন্ত 
দিলে? এ এক বইত আর দশটা মেয়ে 
নেই তোমার । আর জামাইয়ের উড়ানীথান। 
অন্ততঃ রেশমী দিলে ভাল হোত। জান ত 
গেল-বারের তত্বে কত কথা শুন্তে হয়েছিল । 
জামাই ত সেজন্য এ-মুখে! হোল না__এবারও 


দেখছি আসবে না।” 


«আবার প্যানপ্যানানি। আমি ত 
আর পেরে উঠিনে! তাদের পছন্দ ন| 
হয়-_-তত্ব পাঠিয়ো না-1৮ 

“্জগৎসুস্ধ লোক তত্ব পাঠাবে,--আঁর 
আমর! পাঠাব না, কি করে যে একথা 
তুমি বল। তোমার তত্বের জন্ত ত তার! 
বলে নেই, পেলে বড়-মানুষও হবে না, তবে 
মেয়েটার তাঁতে নানা কথা শুনতে হবে-- 
দেইজন্ঠই আমার বার বাঁর বলা» 

পমেয়েকে ত. ঢের দিয়েছি। বিয়ের 
সময় ত জামাই ছেড়ে কথ! কয়নি। যদি 
চিরকালই ওদের মন যোগাঁৰ তবে আদার 
ছেলেদের কি হবে? তাদেরও ত লেখা- 
পড়া চাই, অন্নসংস্থান চাই ।” 


* উন বিসর-ারিত পট রুযরর না বা রর রারাাজ্রিরনারারি”- 
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ভাবতে তাহলেও ত ছুঃখ ছিল না। তোমার 
মদেয সংস্থান ভ আগে হোক্‌।” 
আর কি রক্ষা আছে! কর্ত রাগিয্া 
কাপড়গুলা তত্ত। হইতে নীচে ফেলিয় দিয়া 
ঝলিলেন-_“তবে থাক, আর কিছু পাঠাতে 
হবে না, কোথায়রে হরে-__কাপড়গুলো নিয়ে 
যাত।-_আমি গরীব মান্য তোমার খাই 
মেটাতে পারব না। তোমার লক্ষপতি 
বাপকে বলো, তিনি কিংখাপ বেণারসী 
যোগাবেন এখন ।--ওসব আমার কর্ম না।” 
কর্ত। ত রাগিয়৷ চলিয়। গেলেন। গিন্লি 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাপড়গুল! 
তুটিতে লাগিলেন। ভবি তখন তাহার 
রসনা পরিতৃপ্তির কথা একেবারেই ভূপিয়া 
গিয়াছে। সেও অশ্রজল মুছিতে মুছিতে 
নিকটে আসিয়। গৃহিণীর সাহায্যে তংপর হইল। 
 লক্ষীমণি সত্যই লক্মী। যাহ। পাইলেন 
তাহা লইলেন, যাহা পাইলেন না, তাহা 
কষ্টদঞ্চিত সামান্ত অর্থ হইতে যথাসম্তব 
সংগ্রহ করিলেন। স্ৃতী চাদরের পরিবর্তে 
একথান। রেশমী চাদরও আনাইয় লইলেন। 
অবশেষে ঘরে নানারকম মিষ্টান্নাদি 
প্রস্তত করিয়া সাঞ্জাইয়-গুছাইয়৷ জামাই- 
বাড়ী তত্ব পাঠাইয় দিলেন। গতবারে 
পিতার নিকট কিছু চাহিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন, 
এবার আর চাহিলেন না)-কেন ন__ 
জামাতার মতিগতি দেখিয়া বড় ছেলেটার 
শিক্ষার ভার পিতাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে তাহার পিতা বড়-মানুষ 


নছেন। স্বামীর আয় তাহাপেক্ষা অনেক 
অধিক। 
তত্ব দেখিয়া শ্বশুর-বাড়ীর সকলে 


পুজার তব 


৬২৫ 


নানারপ মন্তব্য প্রকাশ. করিলেন,-সে 
সকল কথা যে কন্তা স্থশীলার শ্রবণ- 
স্থধকর হইল না-তাহা বলা বাহুল্য। 
স্থশীলা নীরবে শুনিল, নীরবে অশ্রপাত 
করিয়া মনে মনে বলিল, বাব! কি সত্যি 
এর চেয়ে একটু ভাল তন্ব পাঠাতে পারতেন 
না? বোঝেন নাকি যে এজন্ত আমায় কত 
সহা করতে হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সে মাকে শ্মরণ 
করিল--তাহার ছুঃখিনী মা,__তাহার অন্ত 
তাহাকে কত কষ্টই সহ করিতে হয়। মাতার 
কষ্টের স্থৃতির মধে তাহার নিজের কট চাপ! 
পাড়িয়। গেল। 


২ 

গতবারে সুশীলার স্বামী পুজার সময় - 
শবশুড়-বাড়ী খান নাই বণিয়। মা বড় ছুঃখ 
করিয়াছিলেন। এবারও সুণীলাঁকে লিখিয়া- 
ছিলেন_-তাহার| ছুজনে জোড়ে তীহার 
কাছে না আপিলে গার বড়ই ছঃখ হইবে। 

স্থশীলা জানিত স্বামীকে রাজি কর! সহজ 
হইবে নাও শ্বশুরের প্রতি জামাতার অনু- 
রাগের উচ্ছাস ত ছিলই না-_ইহার উপর 
অন্ত পাচ জনে অনবরত এই বিরাগ-অনলে 
আহুতি দান করিতে ছাড়িত ন/) 

রাত্রিকালে দেখা হইবামাত্র স্থণীল! স্বামীকে, 
বলিল-_ 

“এবারে যাবে ত ?* 

“কোথ। ?” 

“কেন কাল যে সপ্তমী পুজো । আরবারে 
তুমি গেলে না-মা কত ছুঃথ করেছিলেন, 
চিঠিখানা পড়না-দেখলা কি লিখছেন ১৮ 


৬২৬ 


- সুশীল! কাপড়ের খুঁট হইতে চিঠি টিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

স্বামী বলিল__“না আর চিঠি দেখাব।র 
দরকার নেই। আমি যাচ্ছিনে। আদর ত 
খুব। তত্ব দেখলুম__য| পাঠিয়েছেন_-ত। চাষ! 
ভুষোরাও অমন তত্ব পাঠায় না» 

"বাবার যে টাকার টানাটানি !” 

প্টানাটানি? কিপটে, কঞ্ধুম, মাতাল!” 

সুশীল ভাবিয়াছিল আঙগ আর স্বামীর 
কোন কথায় সে রাঁগিবে ন1, শান্ত সংযত ভাবে 
তাহাকে সাধিয়া অনুনয় করিয়া--যেমন করিয়! 
গারে কাল সঙ্গে লইয়৷ যাইবে। কিন্তু আর 
ধুঝি' সে নংকল সে রক্ষ/ করিতে পারে না। 
তবু চোখের জল কষ্টে চোখে ঝধিয়। শান্ত স্বরে 
বলিল-_প্ধুতীখাম যেমনই হে।ক, চাঁদরখানা ত 
রেশমী দিয়েছেন-_-আর আর-_সেণ্ট__চিরুণী 
-বুরুস-__রুমাল--এসবই দিয়েছেন।” 

“হার হায়! রেশমী চাদর-_তার চেয়ে 
একখানা হতী দিলে তবু পরার মত 
হোত। আঃ ছোঃ! এসেই মার্কামারা সন্তা 
বিজ্ঞ/পন দেওয়া চাদর! তোমার বাপ এ 
তত্বপাঠালে কিকরে! এমন ছোটলোকের 
ঘরেও বিয়ে করেছিলুম 1” 

সুশীলার আর ধৈর্য রহিল না। 
দে কীদিতে কাদিতে উঠিয়। চলিয়া 
গেল। 

পরদিন একলাই বাপের বাড়ী গিয়! 
উপস্থিত হইল। তখন দ্বিপ্রহর । পিতা 


বাড়ীর ভিতর আহারে ব্দিতেছিলেন। স্ত্রীর ৃ 


মৌভ[গ্যবশতঃ দিনের মধ্যে এইসমযটা 
একবার তিনি ভিতরে আসিয়৷ দেখা দিতেন! 


নিলয় ছি রা রা নি 


ভারতী 


আখিন, ১৩২১ 


দড়াইল। মাত! আশীর্বাদ করিয়া আস্তে 
আস্তে বলিলেন _প্মথুরা এলনা ?” 

পিতা ব্লিলেন--প্জামাই আসেনি? ত! 
না এলেই ভাল। তার ত আমাদের সঙ্গে 
কেবল পয়সার সম্পর্ক। এমন জামাইএর মুখ 
দেখতে ইচ্ছ! করে না।” | 

ম! স্বামীকে চোখ টিপিলেন-_কিন্ত কর্তার 
কি না সেদিকে লক্ষ্য! বলিলেন_-প্সব সমান; 
যেমন বাপ তেমনি বেটা! টাকাটাই 
সংসারে চিনেছেন-_এমন যক্ষির হাতেও 
মেয়ে দিয়েছিলুম।” 

স্থশীলার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিণ। 
নিজে স্বামীর সহিত ঝগড়া করুক,--কিন্ত 
অন্ঠের মুখে স্বামীর নিন্না অসহা। হায় সতীর 
মত যদি এ নিন্দা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার 


মৃত্যু হইত! 


কিন্তু পশুপতি সতীর প্রাশত্য।গে উন্মত্ত 
হইয়৷ গ্রলয়-উৎপাদন করিয়াছিলেন। আর 


তাহার পতি? হদত পত্ীর মৃত্যুতে সে 
মঙ্গলই জ্ঞান করিবে ! 
চি চর রঙ 
“মা, মা! 


পবাছ৷ আমার, ধন আমর !* 

“আর পারিনে।” 

পনা পারলে চলবে কেন মা? 
যে মা কষ্ট সইতেই এপেছি ৮ 

“এত কষ্টের জীবনে দরকার কি ম1?” 

প্রকার আছে বই কি? ভগবান 
তোমাকে জীবন দিয়েছেন কর্তব্য 
প।লনের জন্য 1 

“এমন ছুঃখের জীবন নিয়ে কি মা 


আমরা 


৬৮শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


প্যায় বই কি?” . 

“তাত দেখছি মা) কি কষ্ট সয়েই 
তুমি আমাদের মানুষ করেছ ।* 

“মান্য কি করেছ মা? তাষদি করে 
থাকি-তবে আর মৃত্যুর কথা মনেও এন 
না। সহ করে কর্তব্পালনেই মনুষ্যত্ব । 
জ্ীলোকেরও জীবনের উদ্দেগ্ত আছে। 
তুমি খন তোমার ছেলেগুলিকে মানুষ 
করে প্রকৃত মান্য করে তুলবে 


সঙালোচনা 


হন 


তখন তোমার জীবনের উদেষ্ট: পূর্ণ 
হবে| ্ 

“মা আশীর্বাদ কর-চরণ-ধুলি দাও, 
যেন তোমার আজ্ঞা পালন করতে পারি। 
কত সৌভাগ্য থে তোমার মত মা পেয়েছি, 
সকল মা তোমার মভ হোক্‌-_এই প্রার্থন। 
করি।” 

সুশীলা মাতার বক্ষে তাহার তপ্ত মস্তক 
রক্ষা করিল। 

্রী্বর্ণকুমারী দেবী। 


সমালোচনা 


বের সাধনোপ্যাখ্যান- শ্রীযুক্ত অনঙ্গ 

চন্দ দত্ত প্রণীত। চট্রগ্রাম ইন্পিরিয়েল প্রেস হইতে 

মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ছুই জানা মান্র। 

্রশ্থখানি শিশুপাঠা। ফরবের কাহিনী ছন্দে রচিত। 

বেখকের -বাল্য-বরন!। গ্রস্থকার নিজেই বলিয়াছেন, 

"লেখাগুলি নিতান্তই কীঁচা।” 

জ্যোতিষ দর্পণ-_্রু্ত অধপূ্বচন্্র দত্ত, 

বি, এ, এফ, আর, মেট, এস্প্রণীত। বঙ্গীয় সাহিত্য 

গয়িষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত ইউনিভার্সিটি 

- খ্রিশ্টিং এও পাবলিশিং কোং কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য 
গরিবদের নাস্তগণের পক্ষে__এক টাকা; সাধারণের 
পক্ষে-পাঁচ দিক! মাত্র। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
ঞ্োতিরিদ্াবিষয়ক কোন গ্রন্থ বঙ্গভাষায় বোধ 
হয় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই; প্রকাশিত 
হই! থাকিলেও . আমাদিগের চোখে পড়ে 


নাই। গণিতের সম্পর্ক ভ্ভাগ. করিঙজা এ পরঙ্থে 
জ্যোতিষশিক্ষায় প্রথম সোপান রচিত হইয়াছে। 
খ্স্থকারের ভাব! সরল, রচনা প্রণাণীও দৃহজ, 
কাজেই যে উদ্দেশ্তে এ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, 
মে উদ্দেস্ত সার্থক হইবে । এগ্রন্থে অকাশ-মণল, 
র্যা, “সৌরজগৎ পৃথিবী, ক্র" গ্র্ৃতি 
গ্রহাদির স্থান ও কাল নির্ণঃ, এবং তাহাদের সন্বদ্ধে 
আলোচনাও বেশ সম্যক পরিপূর্ণতাবেই সাধিত 
হইয়াছে। ভারতবধাঁয় প্রাচীন মতের সহিত পাশ্চাভা 
মতাদির সময গরস্থকার বেশ দক্ষতার সহিত প্রতিগর 
করিয়াছেন। গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া! লেখকের জ্ঞান 
গবেষণা ও অধাবনায়ের প্রচুর প্রমাণ আমরা পাইয়াছি । 
এ শরস্থ বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে । রচনার 
গুণে অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও ইহ! পাঠে গ্রচুর শিক্ষালাভ 
করিবেন! 


২৯০ 


“ নীরব সাধন! 


প্র্ীত। আর্ট প্রেলে মুদ্রিত। এখানি কবিতা-পুস্তক | 


ভারতী -- 


সব্গগতা হবোধব(ল! দেবী পরিচয় প্রদন্ত হইয়াছে। লেধিকারছুই খানি চিন্রও 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রস্থের মূল্য কোথাও লিখিত 


আশ্বিন, ৯০২১ 


করিত[গুলির অধিকাংশই লেখিকার বিবাহের পূর্বে দেখিলাম ন| 


রটিত। খস্থের ভূমিকায় লেখিকার জীবন ও হৃদয়ের 
(শী 


শীদত্যব্রত শন্দা। 


মরণ 


টাদের আলে।কে ধোয়া প্রকৃতির বুকে 
অশাস্ত হ্বদয় যেন লুটাইতে চায়; 
--ওরই মত নুধাঝরা, সাদা হাসি-রাশি-ভর! 
অনন্তের পরিপূর্ণ সুখে, 
আকাশের দিগন্ত সীমায় 


দিবসের আলোমাথ! পশ্চিমের কোণে 17. 
লালে-লাল লালে-লাল আবিরের ধুলি 
তাঁহারি সীমার শেষে অনন্ত শান্তির দেশে 

মরণের বিশ্রাম শয়নে 
- সাধ যাঁয় এ বেদনা তুলি! 


অপূর্ব্ব এ.জ্যোতি-জআাগ। সাঝের আলোকে 
সবুজ পাথারে যেন ডুবে যায় আখি 
'থেমেছে থেমেছে সব, জীবন কল্লোল রব 
মরণের ঘুম আসে চোখে; 
--সাধ যায় ডুবে ভুলে থাকি! 


চাদের আলোর মত অমনি সে সাদা 
আবরণ টেনে দিই জীবনের পরে) 
ঢাক! রবে ভাঙা বুক, শতকোটি ভূলচুক, 
জীবনের খত হাসি কাদা- 
টাকা রবে মরণের ঘরে! 


নিশার কালিমা-হর| টাদেরই মতন 


জীবনের অন্ধকার করিবে সে দূর, 
নামাইয়৷ সব বোঝা, করিবে মরল সোজা, 
পরিপূর্ণ মৌরভে মগন 
অমনি সে সুন্দর মধুর? 


বেদনা-কাঁতর হৃদি শাস্তি নাহি মানে, 
কোথা তুমি বন্ধু বলে ডাকে অবিরাম 
কোথা তুমি মিতা মোর, কোথা তুমি ছঃখচোর, 
চিরাশ্রয় আছ কোনখানে 
--ব্যথিতের অনস্ত আরাম! 
। শ্রীনিরূপমা দেবী । 





কলিকাতা, ২* কণণিয়ালিস স্্ীট, কাস্তিক প্রেসে, এ্ীহরিচরণ মানা স্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হইতে 
শ্ীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ছারা প্রকাশিত । 


